عن رسائل العتمة والنور
خصص صالون الأدب الروسي- مجموعة قرائية أسسها الشابان النشيطان «غيث حسن ومحمد المرزوقي» على الجودريدز- شهر أبريل لقراءة رواية «كتاب الرسائل» لميخائيل شيشكين (ترجمها عن الروسية د. فؤاد المرعي، صدرت عن الدار العربية للعلوم ناشرون عام 2013)، وعلى الرغم من أن قراءة الأدب الروسي لها لذة مميزة، إلا أن هذه الرواية كانت حالة خاصة لعدة أسباب.
يعد ميخائيل شيشكين واحدًا من أهم كتّاب روسيا المعاصرين، والكاتب الوحيد حتى الآن الذي فاز بثلاث جوائز أدبية روسية. كما أنه اتخذ موقفًا شجاعًا حين أقدم على الانسحاب من معرض أمريكي للكتاب عام 2013، رافضًا أن يكون «ممثلًا لنظام فاسد ومجرم».
في هذا الكتاب- كتاب الرسائل- يتبادل عاشقان الرسائلَ التي يفتتحانها بجملة «في البدء كانت الكلمة»، إذ تتحول الكلمة هنا إلى حياة يحاول كل منهما استخلاص معناها بطريقته الخاصة، ويتماهى الزمن فيها مع الكلمات، «لأن الكلمات هي وحدها التي تسوّغ وجود الموجود، وتعطي المعنى لما هو لحظي، وتجعل من غير الحقيقي حقيقيًا، ومن أنا..أنا». ومع أن الكلمة تتحول إلى حياة، والحياة تستحضر الزمن وتقتضيه بالضرورة، إلا أن الزمن في الرسائل كان مفاجئًا.
في فيلم تلفزيوني بعنوان رسالة حب (بطولة كامبل سكوت وجنيفر جيسون لي وإخراج دان كيرتس 1998)، يشتري البطل مكتبًا من متجر لبيع التحف القديمة، يعثر في أحد أدراجه على رسالة حب كتبتها شاعرة من القرن التاسع عشر، فيكتب لها ردًا ويضعه في الدرج ذاته، ويفاجأ بعدها بوصول رد منها، وتصبح هذه وسيلة التواصل بينهما. يتواصل بطلا «كتاب الرسائل» على نحو مماثل، خاصة إن علمنا أن الحرب التي افترق بسببها فولوديا عن حبيبته ساشا، هي الحرب التي تحالفت فيها ثماني دول من بينها روسيا والولايات المتحدة وأرسلت قوات إلى الصين لقمع ما سمي بانتفاضة الملاكمين، التي بدأت أواخر القرن التاسع عشر وانتهت عام 1901 أي بعد ثلاث سنوات تقريبًا، وقامت في الأساس بعد تعاظم الرهاب من الأجانب في الصين، وبدأ «الملاكمون» بمهاجمة السكك الحديدية والبعثات التبشيرية والدبلوماسية الأوروبية، وقتل الرعايا الأجانب بلا سبب!
يتوقف الزمن عند البطل الذي يُقتل في الحرب، لكنه يواصل إرسال الرسائل من الجبهة، متحدثًا عن الموت الذي يحيط به وبرفاقه هناك، وعن بشاعة الإنسان الذي تُظهر الحروب دومًا أسوأ ما فيه. وفي المقابل يواصل الزمن «المختلف أساسًا» دورته لدى ساشا التي تستمر في الكتابة إليه عن حياتها، وما تكابد ما فيها من مشقات، كعملها في المستشفى وزواجها الفاشل ووفاة والديها ورغبتها في أن يكون لها طفل، لأن «الكتابة هي الوسيلة الوحيدة للتواصل بين الأموات والأحياء والذين لم يولدوا بعد». إنها تكبر مثل أي كائن حي، غير أن حبيبها لا يفعل ويظل متسمرًا عند لحظة معينة من عمره لا يتجاوزها، تمامًا مثلما حدث في أغنية «شادي» لفيروز.
تغير العنوان في الترجمة الإنجليزية للرواية، إذ أصبح «النور والعتمة»، وربما نستطيع تفسير ذلك وفقًا لظرف كل منهما، إذ يظل فولوديا في العتمة التي تمثلها الحرب بظلامها وبؤسها وتجهمها، في حين أن ساشا تعيش حياة طبيعية إن صح التعبير، كما أننا نستطيع تفسير هذا التباين بين العالمين من خلال الرمز الذي يسبق رسالة كل منهما. تعلو الدائرة رسائل ساشا، وهي ترمز للشمس «أول دائرة يكتشفها المرء» وللحب الخالد، بينما يعلو مربعٌ رسائل فولوديا، والمربع يرمز للأرض «التي ظُن أنها مربعة لوقت طويل» بحسب المعتقدات، وهذا يعني أن العاشقين لا يتبادلان الرسائل/ الحياة فحسب، بل النور والعتمة أيضًا.
لم تقتصر الكلمات هنا على «تسويغ وجود الموجود» مثلما يرى العاشقان، لكنها صار وسيلة للتنقل عبر الزمن، والالتقاء على أرض محايدة تضمن الأمان بوجودها، لأن «أكثر ما يخيف هو ألا تعود الكلمات».
- بثينة الإبراهيم

الوصفة السحرية لكتابة قصة قصيرة: جون شتاينبك
ترجمة بثينة الإبراهيم
عزيزي الكاتب:

لا بد أنه قد مضى ألف عام منذ جلوسي في صف كتابة القصص في ستانفورد، ومع ذلك ما زلت أذكر تلك التجربة بوضوح. كنت متلهفًا حاضر الذهن متأهبًا لاستيعاب المعادلة السرية لكتابة قصص قصيرة جيدة، بل عظيمة. وسرعان ما تلاشى هذا الوهم، فالطريقة الوحيدة لكتابة قصة قصيرة جيدة –كما أخبرونا- هي كتابة قصة قصيرة جيدة! وبعد كتابتها فقط يمكن تفكيكها والنظر إلى طريقة كتابتها. كما أخبرونا أنها –القصة- الشكل الأكثر صعوبة بدليل قلة القصص العظيمة في العالم.

كانت القاعدة الأساسية التي تعلمناها بسيطة وفاجعة، فكي تكون القصة مؤثرة لا بد أن تنقل شيئًا ما من الكاتب إلى القارئ، وكانت قوة عرضها هي مقياس جودتها.

عدا ذلك، لم يكن هنالك قواعد. يمكن للقصة أن تكون عن أي شيء وأن تستخدم أي وسيلة وأي تقنية على الإطلاق ما دامت فعالة. ويبدو من الضروري، كفرع من هذه القاعدة، أن يعرف الكاتب ما الذي يريد قوله، أو باختصار عمّ يتحدث. وكتدريب على ذلك، كان علينا أن نجرب اختزال قصصنا إلى جملة واحدة، وعندها فقط نستطيع معرفة ما إذا كانت صالحة بما يكفي لعرضها في ثلاثة أو ستة أو عشرة آلاف كلمة.

كانت هذه هي المعادلة السحرية والخلطة السرية، ولا شيء أكثر من ذلك. وهكذا انطلقنا على الدرب المقفر الوحيد للكاتب، ولا شك أننا قدمنا بعض القصص الرديئة جدًا. إن كنت قد ظننت أنني سأكتشف بريق التفوق، فإن الدرجات التي منحتها لجهودي قد بددت أوهامي، وإن كنت شعرت أنني حصلت على نقد ظالم، فإن أحكام المحررين لسنوات عديدة تلت ذلك قد أقرت رأي أستاذتي لا رأيي، لقد تحولت الدرجات القليلة التي منحتها قصصي في الجامعة إلى إشعارات بالرفض، المئات منها.

لم يكن ذلك عدلًا. كان باستطاعتي أن أقرأ قصة قصيرة جيدة وأن أعرف كيف كتبت، فلمَ لا يمكنني فعل ذلك بنفسي؟ حسن، لم أستطع فعل ذلك. ربما يعود ذلك إلى أنه لا يمكن لقصتين أن تكونا متماثلتين. لقد كتبت عددًا من القصص العظيمة على مر السنوات، وما زلت لا أعرف طريقة لفعل ذلك سوى أن أكتب وأجرب حظي.

إن كان هناك سحر في كتابة القصص، وأنا أؤمن بوجوده، فلم يكن باستطاعة أحد أبدًا اختزاله في وصفة سحرية يتناقلها الأشخاص. كانت المعادلة تكمن في الدافع الواخز لدى الكاتب لنقل شيء يشعر بأهميته إلى القارئ فحسب، وإن كان الكاتب يمتلك هذا الدافع فإنه قد يجد أحيانًا – وليس دائمًا حتمًا- الطريقة لفعل ذلك. يجب أن يدرك المزايا التي تجعل من القصة القصيرة قصة جيدة، أو الأخطاء التي تجعلها رديئة، هنالك فقط قصة عقيمة.

ليس من الصعب جدًا الحكم على قصة بعد كتابتها، لكن الشروع في قصة جديدة كان يخيفني حتى الموت على مر السنوات، بل سأذهب إلى القول إن الكاتب الذي لا يخاف ليس واعيًا لحسن الحظ بالعظمة البعيدة والمشوقة لهذا الوسيط.

هناك نصيحة أخيرة قدمت لي، وكان ذلك إبان سنوات الوفرة والثراء في العشرينيات المسعورة من القرن الماضي، وكنت أحاول دخول ذلك العالم لأصبح كاتبًا. قيل لي: إن الأمر سيستغرق وقتًا طويلًا وأنت لا تملك المال، فلربما كان من الأفضل لك أن تسافر إلى أوروبا. فسألت: ولمَ؟

“لأن الفقر في أوروبا هو سوء حظ، بينما هو عار في أمريكا، وأتساءل إن كنت ستحتمل كونك فقيرًا”.

لم يمض وقت طويل بعدها حتى حل الكساد، ثم أصبح الجميع فقراء، ولم يعد الأمر مشينًا، لذا لم يتسنَ لي أن أعرف إن كنت سأطيق ذلك أم لا، لكن أستاذتي كانت محقة حتمًا في أمر واحد، لقد استغرق الأمر وقتًا طويلًا، طويلًا جدًا، وما زال كذلك، ولم يصبح أسهل أبدًا. لقد أخبرتني أنه لن يكون كذلك.

"ودعت صديقي العزيزإلى الأبد دون أن أعلم أنني كنت أفعل ذلك، فقد عثر عليه في الليلة التالية، بعد تأخير طويل جدًا، مستلقيًا في فراشه ورمح يخترق صدره وبجانبه امرأة غريبة، ميتة أيضًا، لكن دون سلاح للجريمة مغروسًا في جسدها، لأن السلاح كان واحدًا وهو ذاته، لا بد أنهم قد غرزوه في جسدها أولًا، ثم سحبوه ليمزجوا دمها بدم صديقي العزيز. لقد كانت المصابيح كلها مضاءة والتلفاز يعمل أيضًا، وقد ظل كذلك حتمًا طوال ذلك اليوم، أول يوم لصديقي بلا حياة أو أول يوم للعالم بلا حضوره الدنيوي فيه بعد تسعة وثلاثين سنة. كانت المصابيح متنافرة مع شمس الصباح القاسية وربما بدت أقل من ذلك مقابل السماء العاصفة لما بعد الظهيرة، ولكن دورتا كان ليكره كل هذا الهراء، لا أعلم من يدفع فواتير الموتى".
خافيار مارياس
#ترجمة_كل_يوم

"- لم قد يرغب روائئ في حرمان نفسه من حقه في التعبير عن فلسفته صراحةً وبجزم في روايته؟
- لأنه لا يملك واحدة! يتحدث الناس كثيرًا عن فلسفة تشيخوف أو كافكا أو موزيل، لكن حاول أن تعثر فقط على فلسفة متينة في أعمالهم. حتى عندما يعبرون عن أفكارهم في دفاترهم، لا تعدو الأفكار كونها تمارين عقلية أو تلاعب بالتناقضات أو ارتجالات أكثر من كونها فلسفة جازمة. أما الفلاسفة الذين يكتبون الرواية فهم ليسوا أكثر من روائيين مزيفين يحاولون استغلال جنس الرواية لتوضيح أفكارهم. لم يعرف فولتير أو كامو أبدًا ما يمكن للرواية وحدها اكتشافه. أعرف استثناء واحدًا، وهو رواية جاك القدري لديدرو، يا لها من معجزة! فقد أصبح الفيلسوف الجاد مفكرًا هازلًا بخرقه كل حدود الرواية. ليست هنالك جملة واحدة جادة في الرواية، كل شيء فيها لهو. ولهذا استخف الفرنسيون بهذه الرواية بشكل شنيع. في الحقيقة، إن جاك القدري تتضمن كل ما فقدته فرنسا وترفض استعادته. في فرنسا تقدَم الأفكار على العمل، ولا يمكن لجاك القدري أن تترجم بلغة الفكر، وبالتالي لا يمكن فهمها في بلد الفكر".
- ميلان كونديرا
- #ترجمة_كل_يوم

"لم أكن ذكيًا بالقدر الذي ظننت أني كنته. كنت جيدًا في المدرسة بشكل عام، المدرسة الكاتدرائية في بومباي. حين جئت إلى إنجلترا لم أشعر أنني متأخر، ولكن إن اطلعت على تقاريري المدرسية، فسترى أنني لم أكن جيدًا جدًا. كان أبي، قبل دخولي مدرسة رجبي، مثل العديد من الآباء الهنود، يفرض علي عملًا إضافيًا. أذكر أني كنت مضطرًا لكتابة مقالات وأشياء أخرى في المنزل، وكنت أمتعض بشدة. كان يجعلني ألخص أعمال شكسبير. ليس من الغريب في أسرة هندية أن أبناءها، وبخاصة الولد الأكبر والأوحد، يجب أن ينشؤوا على هذا النحو. انغمست في العمل في رجبي، ويعود ذلك في جزء منه إلى التعاسة الاجتماعية. لم تكن كتابة إبداعية جدًا، فقد كنت منجذبًا إلى التاريخ في ذلك الوقت. فزت بجوائز لكتابتي بحوث طويلة، ولا أدري لماذا -بالنظر إلى ولعي بالقراءة- لم يخطر لي سواء في المدرسة أم في الجامعة أن أدرس الأدب. لم تبد قراءة الروايات عملًا حقيقيًا. في الواقع، لم يعتقد أبي أن التاريخ عمل أيضًا.كان يريدني أن أدرس شيئًا معقولًا في كامبريدج؛ الاقتصاد."
سلمان رشدي
#ترجمة_كل_يوم

ما غاية الفن؟ (1)
جانيت ونترسُن
ترجمة بثينة الإبراهيم

سألت سيدة أمريكية تسافر إلى باريس عام 1913- ذاك النمط من السيدات الأمريكيات اللاتي ما زلن يسافرن إلى باريس عام 2013- عزرا باوند حول رأيه بغاية الفن، فأجاب باوند: «اسأليني ما الغاية من باقات الورد». كانت أوروبا تستعد للحرب، فهل كانت باقات الورد مهمة؟ ما الذي يمكن للفن أن يقدمه لنا الآن، ونحن نشهد احتمال قيام حرب أخرى؟

أعرف أن هنالك إحساسًا خفيًا ينتاب عشاق الفن بأنه ترف، ففي الوقت الذي لا تعد فيه الأفلام والموسيقى والكتب والمسرح أمتعة مصنوعة يدويًا أو عطرًا، فقد لا يعترف معظم الناس بأهمية الفن. لا أحد يشك بأنه يتعين علينا جميعًا أن ندفع للمشافي والمدارس، ولكن إن كان الحديث عن الفن فسيكون الرد أن ذلك يعتمد على السوق، ومن أراد الفن فعليه أن يدفع من أجله. إن الفن خاص ومحدد ونخبوي وقد يكون زائفًا. يُكتفى في بريطانيا بالعظام من القدماء - شكسبير وديكنز وموزارت وبوتشيني- لتغذية الاهتمام العام بالفن.

أصبحت الفنون الحديثة دائرة إعلامية، أعمالًا منقادة للمال وتواقة للجوائز، معتمدة على التسويق والترويج، الأمر الذي قد يجعل الجمهور يميز بضعة أسماء إضافية، لكنه يجعل الجميع يسخرون من المنتج. لقد شرحت كلمة «المنتَج» الأمر كله، فقد تحول الفن إلى سلعة نشك في تميزها. ينتمي الفنانون الموتى - سواء أكانوا كتّابًا أم رسامين أم موسيقيين - إلى التراث، في حين أن الفنانين الأحياء ينتمون إلى العلاقات العامة.

قد تكون الرأسمالية ناجحة في التعاطي مع الفن - كما فعلت مع الدين الذي استحوذت عليه - فهي تكره المنافسة - التي تعني تحديًا لنظامها - رغم إصرارها على حرية السوق. يعرف من لديه اطلاع بسيط على التاريخ الإنجليزي عن الصراع الكبير بين الكنيسة والدولة، وكلنا يعلم بوجود قوتين: العالم المادي والعالم الخفي، الرب والمال. حسن، لقد فاز المال في المعركة الكبرى، وليست هنالك قوة فاعلة في الغرب تتحدى تعاليم الرأسمالية. وعبرت الكنيسة ظاهريًا، رغم كل إخفاقاتها، عن احترامها لنظام مختلف من القيم رحبت به مارغريت تاتشر لأنه «ليس هنالك بديل».

إن الفن هو نظام مختلف من القيم، لكنه يخذلنا باستمرار، ينتابنا الشك في وجوده، لكنه يترك لنا آثارًا من الجمال. يعترينا شعور بأنه ليس هنالك أكثر مما يمكن لعالم المادة أن يقدمه للحياة، وأن الفن هو دليل، إشارة، تحول في أحسن حالاته. لسنا بحاجة للإيمان به، لكن يمكننا تجربته. تفترض التجربة أن أساس الثقافة العامة هو واقع جزئي فقط، وهذه معلومة مهمة يقدمها لنا الفن.

حين تستغرق وقتًا في قراءة كتاب أو الاستماع إلى الموسيقى أو النظر إلى لوحة، فإن أول ما تفعله هو تحويل انتباهك إلى داخلك، وسيتعين على العالم الخارجي، بكل مطالبه، الانتظار. حين تبدأ بسحب طاقتك من العالم، يبدأ الفن بالوصول إليك بطاقاته الخاصة المختلفة جدًا.

يبدأ التركيز والإبداع المستخدمان في صنع العمل الفني باختراقك. ولا يعني هذا أنك ستستعيد طاقتك، كما يحدث إن نمت جيدًا أو في أيام الإجازات، لكنه يعني أنك ستشحن بطاقة مختلفة كليًا. حين أقرأ لهاييني أو هيوز، فلست أقرأ رأي شاعر ما في العالم، لكنني أدخل عالمًا مختلفًا، عالمًا مبنيًا على أسس مختلفة منذ البداية.

«من الصعب معرفة الأخبار من خلال القصائد، لكن الناس يموتون على نحو يثير الشفقة كل يوم لافتقادهم لما يوجد هناك» (وليم كارلوس وليمز).

يحمل عالم الفن - مهما تنوع - ما ينكره العالم المادي بوضوح، الحب والخيال، إذ يُخلق الفن منهما، من الحب المغامر المتقد للعمل نفسه، كما لو أنه ليس هنالك شيء آخر، ومن القوى الخيالية التي تخلق شيئًا جديدًا من المادة الوضيعة. لا تحصل التجارب الفنية على تمويل ضخم من الدولة، أو رأسمال مغامر أو قروض بفائدة عالية، بل تنجز حين يلتقط أحدهم قلمًا أو فرشاة أو يجلس إلى البيانو أو يحمل قطعة من الصلصال ويغيرها إلى الأبد.

تفضل ثقافة المال الأرقام، الدخل الصافي والمبيعات وردود الفعل، إنها تريد عائدًا لاستثمارها وترغب بمزيد من المال. ولا يمكن للفن أن يقدم عوائد واضحة، فمعدل المقايضة هو الطاقة من أجل الطاقة، والحماسة من أجل الحماسة. إن الوقت الذي تمضيه مع الفن هو الوقت الذي يقضيه معك؛ ليست هنالك طرق مختصرة ولا طرق سريعة، هنالك التجربة فقط.

http://www.al-jazirah.com/2017/20170311/cm19.htm

ما غاية الفن؟ (2)
جانيت ونترسن
ترجمة: بثينة الإبراهيم

لا يمكن للفن أن يغير حياتنا - فهو ليس حمية غذائية أو معلمًا روحيًا- ولا أن يقدم لنا حلولًا سريعة. ما يمكن للفن فعله هو تحفيز الرغبة الحقيقية لدينا. أعني أنه يمكنه تنبيهنا إلى حقيقة أنفسنا وحيواتنا، الحقائق التي تكمن مختنقة تحت ضغط منطقة الطوارئ في الأربع وعشرين ساعة التي تدعى الواقع. يمكن للفن أن يعيد لنا وعينا بهدوء أحيانًا وبشكل مثير أحيانًا أخرى، لكن مسؤولية التصرف إزاء ما نجد هو مسؤوليتنا نحن.

أعرف رجلًا، تطوع للعمل كسائق سيارة إسعاف في الحرب العالمية الثانية، وفي الوقت الذي كان فيه الرجال يحملون صور حبيباتهم في جيوب قمصانهم العلوية، كان هو يحمل صورة كرسي الملكة آن. في أثناء شعوره باليأس لما أوصلته وغيره من الملايين حماقة البشر إليه، كان بحاجة إلى ما يذكره بعظمة الروح البشرية وخسارتها أيضًا. لقد آمن، مثل باربرا هيبورث، بأن الفن يؤكد على الحياة ويحافظ عليها في أعلى مستوياتها.

لقد أصبح بائع أنتيكات لأنه أراد أن يكون محاطًا بما يسميه اليهود «الحضور الحقيقي»، حيث الروح والجسد أو الروح والمادة لم ينفصلا أبدًا. ليس مهمًا إن كنا نتحدث عن كرسي أو لوحة أو كتاب أو إنسان، فما يجعلنا نشعر أننا أحياء هو صفة الحياة المودعة هناك. هذه الصفة غزيرة في الفن، وهي سبب خلود الفن وأنه لا يخضع للزمن، فنحن لا نقرأ شكسبير لنتعرف طبيعة الحياة في إنجلترا في العصر الإليزابيثي، بل نقرأه لنكتشف أنفسنا الآن. اذهب لرؤية تمثال «ملاك الشمال» لأنتوني غورملي، وسترى حجم الإبداع نفسه الذي تجده في دير وستمنستر أو شارتر. المعيار مختلف والإحساس تغير لكن الروح ظلت هي نفسها.

يتعلق الإنتاج الشامل بالمنتجات المستنسخة، في حين أن الفن يتعلق بالرؤية الفردية. يمكن للأفراد أن يعملوا معًا كما يحدث في المسرح أو الأوبرا، أو حيث يعمل المساعدون تحت رئاسة أستاذ، أو يمكنهم العمل منفردين. أيًا يكن شكل حدوثه، لن يكون الفن مصنعًا أو خط إنتاج. حتى أعمال دوشامب الجاهزة كانت طريقة لإجبارنا على التركيز على الشيء بعينه كما هو حقًا.

لا تريد لك الرأسمالية أن تركز، فالاستهلاك الطائش هو ما يلائم السوق أكثر، إذ يتعين على أحدهم شراء كل ذلك الإنتاج الهائل من المواد الميتة عديمة الجدوى. في المقابل، إن الفن كله مسرح حي، إذ يستمر الحوار بين المادة والصانع والمالك والمستمتع والقارئ.

إن الفن سلسلة، تمر من يد إلى يد، تضاع ويعاد اكتشافها، ويعثر عليها في المواد باعتبارها دليلًا على الروح الحية التي تقاوم المادية المتطرفة. نعم، يغدو الفن ملكًا لجامع أعمال فنية أو غنائم رجل غني. نعم، يقايَض الفن بمبالغ مالية طائلة، لكن هذا ليس هو غاية الفن ولا طبيعته. فإذا انقطع المال يبقى الفن. إن دمرت الحرب لندن غدًا، فلا بد أن يبدأ أحدهم البناء من الأنقاض. لماذا فجرت طالبان تماثيل بوذا؟ لماذا أحرق هتلر الكتب؟ لماذا مُنع نشر أوليس؟ لماذا رفض فرانكو عرض غورنيكا ؟

الفن فعال ومواجِه وقوي، فهو يتحدى ما نحن عليه، وهذا يصدق على كرسي الملكة آن أو الموناليزا، كما كان يصدق على منحوتة راشيل وايتريد «المنزل» ، (التي هدمها مجلس مقاطعة باو في اليوم الذي فازت فيه بجائزة تيرنر).

يمكننا أن نقمع قوى الفن بكل الطرق، بتحطيمه أو منعه، هذا واضح جدًا. الخدعة المفضلة هي جعله مألوفًا بحيث لا نراه بعد الآن (كونستابل )، أو جعله مثاليًا، بحيث نقرأه ولا نسمح له بقراءتنا (ديكنز)، لو أمكننا مشاهدة اقتباس منه على التلفاز فسيكون ذلك أفضل. قد لا يبدو كرسي الملكة آن خطرًا بمقارنته بعمل راشيل وايتريد، ولكن قبل أن نعزي أنفسنا بقِدمه، لنأخذه إلى إيكيا ولنرَ كيف ستبدو الأخشاب المصنّعة متوسطة الكثافة باهتة.

لا تخدعك الطريقة التي تتبنى بها الرأسماليةُ الفن. إنها تتظاهر بفعل ذلك من أجل المال، لكن خلف المال يكمن الرعب، الرعب الذي قد يكون طريقة مختلفة للعيش.

هناك طريقة أخرى، وهي ليست يوتوبيا وليم مورِس، أو بيئة لشركة أوميغا للتصميم الداخلي، إنه احتفاء بالروح البشرية. يذكّرنا الفن بكل الاحتمالات التي اقتنعنا بنسيانها. في الحرب أو في السلم، نحن بحاجة إلى هذه البدائل.

http://www.al-jazirah.com/2017/20170318/cm17.htm

"أنقح كثيرًا، وذلك مؤلم. تعرف أن الأمر انتهى حين لا يكون بإمكانك فعل المزيد له، رغم أنه لا يكون أبدًا بالشكل الذي أردته. في الواقع، كان أقسى ما كتبته هو مشهد الانتحار في "بلاد أخرى". كنت أعلم دومًا أن روفوس سينتحر باكرًا، لأن هذا كان المشهد الرئيس في الكتاب، لكني واصلت تأجيله. لذلك علاقة بلا شك بأن أشهد مرة أخرى انتحار صديقي الذي قفز من الجسر. كما أنه كان من الخطر جدًا إنجازه من الناحية الفنية لأن هذه الشخصية المركزية تموت في الصفحات المئة الأولى، وما يزال هناك بضع مئات من الصفحات. كان المغزى من الانتحار أن يكون مثل مقدمة طويلة، وقد كان الضوء الوحيد على آيدا، فأنت لا تدخل عقلها أبدًا، لكني كنت مضطرًا أن أجعلك ترى ما يحدث لهذه الفتاة بجعلك تشعر بالصدمة لموت أخيها، وهو سر علاقتها بالجميع. إنها تحاول جعل الجميع يدفع ثمن ذلك. لا يمكنك فعل ذلك، لأن الحياة ليست كذلك، وأنت لا تدمر سوى نفسك".
جيمس بالدوين
#ترجمة_كل_يوم

من يجرؤ؟
روبرتو بولانيو
ترجمة: بثينة الإبراهيم

إن أكثر الكتب التي أتذكرها هي تلك التي سرقتها في مكسيكو سيتي، وكان عمري بين السادسة عشرة والتاسعة عشرة، والكتب التي اشتريتها في تشيلي حين كنت في العشرين أثناء الأشهر الأولى للانقلاب. كانت هناك مكتبة مذهلة في مكسيكو سيتي، وكانت تدعى المكتبة الزجاجية، وتقع في ألاميدا. كانت جدرانها وسقفها كلها من الزجاج، زجاج ودعامات من الحديد. كانت تبدو من الخارج مكانًا يستحيل سرقته، كما أن إغراء المحاولة كان يتغلب على حذري؛ فجربت ذلك بعد فترة.

كان أول كتاب يقع في يدي مجلدًا صغيرًا لبيير لويس (الشاعر الحسي من القرن التاسع عشر) ذا صفحات رقيقة كصفحات الإنجيل، ولا أذكر الآن إن كان «أفروديت» أو «أغاني بليتيس». أذكر أنني كنت في السادسة عشرة، وأن لويس قد صار ملهمي لفترة. ثم سرقت كتبًا لماكس بيربوم (المنافق السعيد)، ولكتاب مكسيكيين كانوا ما يزالون متدربين في ذلك الوقت تقريبًا، الذين قد أقابلهم في صباح ما في أفيندا نينو بيرديدو، الشارع المزدحم الذي تخفيه خرائط مكسيكو سيتي خاصتي عني اليوم؛ لأنه قد يكون موجودًا في خيالي فقط، أو كما لو أن الشارع بمتاجره تحت الأرض وعازفي الشارع قد ضاعوا فعلاً، كما ضعت أنا في عمر السادسة عشرة.

من تلك الحقبة الضبابية، ومن هذه السرقات السرية، أتذكر عددًا من كتب الشعر، لكن رواية أنقذتني من الجحيم، وهبطت بي للأسفل مرة ثانية. كانت تلك الرواية هي الخريف لألبير كامو، وأذكر كل ما يتعلق بها كأنه تجمد في نور شبحي، نور المساء الساكن، رغم أنني قرأتها، أو التهمتها، في ضوء صباح مكسيكو سيتي الاستثنائي، الذي يسطع - أو سطع - بأشعة حمر وخضر، محاطًا بالضجيج، جالسًا على مقعد في ألاميدا بلا مال، وكل النهار أمامي، وبالأحرى كل حياتي أمامي. لقد تغير كل شيء بعد كامو.

أذكر النسخة: لقد كان كتابًا بأحرف كبيرة ككتاب قراءة للمدرسة الابتدائية، ضعيفًا وذا غلاف قماشي برسوم مخيفة، كان كتابًا يصعب سرقته ولم أعرف أين أخبئه تحت ذراعي أم تحت حزامي؛ لأنه كان يظهر من سترتي المدرسية الواسعة، ثم حملته في النهاية تحت أنظار كل موظفي المكتبة الزجاجية، وكانت تلك إحدى أفضل طرق السرقة، تعلمتها من قصة لإدغار ألان بو.

بعد ذلك، بعد أن سرقت الكتاب وقرأته، تحولت من قارئ حذر إلى قارئ نهم، ومن لص كتب إلى مختطف لها. أردت قراءة كل شيء، كان في أيام براءتي مثل الرغبة في الكشف أو محاولة الكشف عن الحفريات الخفية التي حملت شخصية كامو على القبول بمصيره الفظيع.

ورغم النبوءات، كانت مهنتي بوصفي مختطفًا للكتب طويلة ومثمرة، لكن اكتشف أمري. لم يحدث ذلك في المكتبة الزجاجية لحسن الحظ، بل في مكتبة القبو، التي تقع - أو كانت تقع - كما يبين اسمها مقابل ألاميدا، في أفينيدا خواريز، وقد كانت - كما يشير اسمها - قبوًا تتكوم فيه أحدث كتب بوينس آيريس وبرشلونة في أكداس براقة. كان القبض علي مهينًا. لقد كان الأمر يبدو كما لو أن «ساموراي» المكتبة قد وضعوا سيفًا على رأسي. لقد هددوا بطردي خارج البلاد، وبضربي في قبو المكتبة، فبدا لي ذلك مثل نقاش بين فلاسفة جدد حول خراب الخراب. في النهاية، بعد مشاورات مطولة، سمحوا لي بالذهاب، لكن ليس قبل مصادرة كل الكتب التي حملتها، ومن بينها الخريف، التي لم أسرق أيًّا منها هناك.

سافرت إلى تشيلي بعد ذلك بفترة قصيرة، وإن كنت قد صادفت رولفو وأريولا في المكسيك، فقد صادفت نيكانور بارا وإنريك لين في تشيلي. لكن أظن أن الكاتب الوحيد الذي رأيته كان رودريغو ليرا، وكان يمشي مسرعًا في ليلة تفوح منها رائحة الغاز المسيل للدموع. ثم وقع الانقلاب، وقضيت وقتي بعدها في التردد على مكتبات سانتياغو؛ بوصفها طريقة غير مكلفة لتجنب الضجر والجنون. لم يكن في مكتبات سانتياغو موظفون - على عكس مكتبات المكسيك - وكان يديرها شخص واحد هو المالك غالبًا. اقتنيت هناك الأعمال الكاملة لنيكانور بارا وكتب إنريك لين وخورخي تيلير التي فقدتها سريعًا. كانت تلك قراءات أساسية بالنسبة لي، على الرغم من أن «أساسية» ليست الكلمة المناسبة. لقد ساعدتني هذه الكلمة على التنفس، لكن التنفس ليست هي الكلمة المناسبة أيضًا.

أكثر ما أذكره حول زياراتي لهذه المكتبات هي عيون بائعي الكتب، التي كانت تبدو أحيانًا مثل عيون الرجل المشنوق، وأحيانًا يغطيها غبش النوم، الذي أعرف الآن أنه كان أمرًا آخر. لا أذكر أبدًا رؤية مكتبات أكثر وحدة. لم أسرق كتبًا في سانتياغو، لقد كانت زهيدة الثمن فاشتريتها. في آخر مكتبة زرتها، حين كنت أتأمل رف الروايات الفرنسية القديمة، فجأة سألني بائع الكتب، وهو رجل نحيل طويل في نحو الأربعين، إن كنت أرى أنه من الصواب أن يقترح كاتب كتبه على رجل حكم عليه بالموت.

كان البائع يقف في زاوية مرتديًا قميصًا أبيض بأكمام مرفوعة إلى المرفق، وكانت تفاحة آدم لديه بارزة ترتعش كلما تحدث. فقلت إن ذلك لا يبدو صحيحًا، وسألته عن أي رجال محكومين نتحدث؟ نظر إلي البائع وقال إنه يعرف حق المعر

فة أن أكثر من روائي يستطيع اقتراح كتبه لرجل على حافة الموت، ثم قال إننا نتحدث عن قراء يائسين، أنا لست مؤهلاً للحكم، لكن إن لم أفعل ذلك أنا فسيفعله سواي.

سألني: ما هو الكتاب الذي ستمنحه لرحل محكوم؟ قلت: لا أعرف. فقال البائع: ولا أنا، وأظن ذلك رهيبًا. ما هي الكتب التي يقرؤها الرجال اليائسون؟ ما هي الكتب التي يحبونها؟ كيف تتخيل غرفة القراءة لرجل محكوم؟ فقلت: ليس لدي فكرة، فقال: لا أستغرب ذلك، فأنت ما تزال شابًّا، ثم إنها مثل القارة القطبية الجنوبية، ليس القطب الشمالي، بل القارة القطبية الجنوبية.

لقد تذكرت الأيام الأخيرة لآرثر غوردون بيم (في رواية إدغار ألان بو)، لكني قررت ألا أقول شيئًا. قال البائع: لنر، من هو الرجل الشجاع الذي سيلقي بهذه الرواية إلى حضن رجل حكم عليه بالموت؟ فانتقى كتابًا جيدًا كفاية ورماه على كومة كتب. دفعت له وغادرت، وحين استدرت للخروج أظن البائع ضحك أو نشج، وحين خطوت للخارج سمعته يقول: من الوضيع المتعجرف الذي قد يجرؤ على فعل ذلك؟ ثم قال شيئًا آخر لكني لم أستطع سماعه.

http://www.al-jazirah.com/2017/20170218/cm35.htm

"كنت أكتب كثيرًا قبل المرض (في الطفولة)، أردت أن أكون صحفية كما أردت أن أكون راقصة. هل تعلم ما الذي جعلني أتمنى أن أصبح صحفية؟ قراءة رواية إيفلين ووف "سبق صحفي" ( رواية ساخرة لكاتب إنجليزي حول صحافة الإثارة) حين كنت في الحادية عشرة. كانت كافية لجعل أي أحد يرغب أن يكون صحفيًا، وكنت مولعة بها بلا شك. كنت أقرأ كثيرًا، ولكني كنت أقرأ دون تمييز، فحين أذهب إلى المكتبة وأتجول فيها يقودني كتاب إلى كتاب آخر، لكني أرى أن هذه هي الطريقة المثلى. جاء لزيارتي في جوهانسبيرغ طالب في جامعة أكسفورد يعد رسالة حول أعمالي يومًا، ففعلت ما لم أفعله من قبل، قلت له: هاك، هذه صناديق أوراقي، وافعل ما تريد. لقد أحببته كثيرًا لأنه كان ذكيًا ونشيطًا. كنت ألاقيه على الغداء، حين يرتاح كل منا من عمله. فجأة أخرج دفتر أطفال؛ كتبت فيه قائمة احتفظت بها لستة أشهر حين كنت في الثانية عشرة، للكتب التي قرأتها وكتبت عنها مراجعات بسيطة. إحداها كانت عن "ذهب مع الريح"، وهل تعرف ما كان أسفلها؟ مراجعتي لكتاب "يوميات بيبس" (يوميات سامويل بيبس وهو مدير البحرية في إنجلترا وعضو في البرلمان). كنت حينها ما أزال أقرأ كتب الأطفال بنهم، ولم أجد فرقًا بين هذه الكتب وبين ذهب مع الريح أو يوميات بيبس!"
نادين جورديمر
#ترجمة_كل_يوم

"أعتقد أن للأذن علاقة بالأمر وأنا أعني ذلك حرفيًا. أقرأ ترجماتي بصوت عالٍ معظم الأحيان، وقد تكون صحيحة من الناحية الفنية غالبًا، لكنها لا تبدو صحيحة، إيقاعها ليس صحيحًا. فقد تكون بحاجة لفاصلة في موضع ما أو شيء من هذا القبيل. هذا يصدق على ترجمة كالفينو تحديدًا. عند ترجمة كتاب مدن لا مرئية، قرأت الكتاب بأكمله بصوت عالٍ. كان يأتي لزيارتي تشارلز داردن -صديق أمريكي يدرس الموسيقى في سيينا على بعد عشرين ميلًا من بيتي- في إجازات نهاية الأسبوع لأني أملك بيانو كبير من طراز شتاينواي وهو يحب العزف عليه. كنا يوم السبت بعد العشاء نشرب كأسًا إضافيًا من النبيذ، وأقرأ له ثلاث أو أربع مدن لامرئية -عملي طوال الأسبوع- وقد كان في ذلك فائدة عظيمة. لم يكن ذلك مسألة ترجمة الكلمات بدقة، بل كانت مسألة اختيار الصوت والإيقاع والتناغم بدقة".
وليام ويفر
#ترجمة_كل_يوم

"- إذن تقول إن والدتك اتخذت موقفًا عمليًا حول الكتابة؟"
- ليس تمامًا، بالمناسبة لقد كانت امرأة ذكية ومهذبة، وقد ارتادت المدرسة الثانوية نفسها التي ارتدتها أنا، وكانت واحدة من القلائل الذين يحرزون درجات عالية. ذهبت إلى الشرق وارتادت مدرسة لآداب السلوك ومن ثم سافرت إلى كل أنحاء أوروبا. كانت تتقن اللغة الألمانية والفرنسية، وما زلت أحتفظ بتقاريرها المدرسية: " A+, A+......." تبين أنها كانت كاتبة جيدة، لكنها لم تكن تمتلك موهبة السوقية التي تطلبها المجلات الصقيلة. كنت أنا مثقلًا بهذه السوقية لحسن الحظ، لذا تمكنت من تحقيق حلمها حين كبرت بالكتابة في كوليبر وذا ساترداي إيفننغ بوست وكوزموبوليتان وليديز هوم جورنال وغيرها، وكان ذلك يسيرًا علي. تمنيت فقط لو أنها عاشت لترى ذلك، تمنيت لو أنها رأت أحفادها، لديها عشرة أحفاد، ولكن لم تتح لها الفرصة لرؤية أي منهم حتى أولهم. لقد حققت حلمًا آخر من أحلامها، فقد عشت في كيب كود لسنوات عديدة، وكانت تتمنى العيش هناك. ربما كان هذا شائعًا بين الأبناء أعني محاولتهم لتحقيق أحلام أمهاتهم المستحيلة. لقد تبنيت أولاد أختي بعد وفاتها، ومن الجميل رؤيتهم يحاولون تحقيق أحلامها المستحيلة.
- وماذا كانت أحلام أختك؟
- لقد أرادت أن تعيش مثل عائلة روبنسون كروزو مع الحيوانات الودودة جدًا وفي عزلة تامة ملائمة. عمل ابنها الأكبر جيم مربيًا للماعز على قمة جبل في جامايكا طوال السنوات الثمانية الماضية، بلا هاتف أو كهرباء".
كورت فونيغوت
#ترجمة_كل_يوم

"- هل تقرئين من أعمالك في أمسيات قرائية أمام الجمهور كثيرًا ؟
-ليس كثيرًا. أفعل ذلك حين يطلب مني. لم يطلبوا مني ذلك في فنلندا، ولا أذكر المرة الأخيرة التي فعلت فيها ذلك.أوه، ألمانيا، العام الماضي، يا إلهي! لقد كانت الرحلة الأكثر كارثية. لقد كانت مؤسسة أكاديمية في ألمانيا، وقلت لهم:" اسمعوا، أريد القيام بما أفعله دومًا. سأقرأ القصة ثم سأستمع إلى الأسئلة"، فقالوا، كما يفعل الأكاديميون دومًا: "أوه، لا تتوقعي أن يطرح طلابنا الأسئلة". قلت لهم:" اسمعوا، دعوني أهتم بهذا لأنني أعرف كيف أفعل". على أية حال، ما حدث كان نمطيًا في ألمانيا: التقينا في الساعة الرابعة لنقاش اللقاء الذي سيقام عند الثامنة، لأنهم لا يحتملون أي فوضى أو إشكال، لا لا، لا يمكنهم احتماله. قلت:" لا تقلقوا". كانت القاعة كبيرة جدًا، وقرأت قصة باللغة الإنجليزية وجرى الأمر على نحو جيد جدًا، بل على نحو رائع. قلت:" سأستقبل الأسئلة الآن"، ثم بدأت المجموعة المؤلفة من أربعة أساتذة رهيبين بالرد على أسئلة الجمهور والنقاش فيما بينهم، تلك المسائل الأكاديمية الطويلة جدًا المثيرة للسأم فأخذ الجمهور بالنهوض والتسلل خارجًا. صاح طالب شاب وهو يمشي في الممر، بعد أن انتهى أحد الأساتذة من قول شيء طويل جدًا: "بلا بلا بلا" (يعني هذه ثرثرة لا طائل منها). لذا قلت دون أدنى اكتراث بشعور الأستاذ:" سأتلقى الأسئلة بالإنجليزية من الجمهور". فعاد الجميع وجلسوا، ومضى الأمر على نحو جيد... كانت أسئلة حيوية تمامًا! لقد كان الأساتذة حانقين بلا شك. تلك كانت ألمانيا، ألمانيا هي الأسوأ، إنها كذلك حقًا؛ انتهى. "
دوريس ليسينج
#ترجمة_كل_يوم

"أنا لا أثني على الحبكة بوصفها تمثيلًا دقيقًا للحياة، بل بوصفها طرقًا ليواصل القراء القراءة. حين كنت أدرّس الكتابة الإبداعية، كنت أخبر طلابي أن يجعلوا لشخصياتهم هدفًا مباشرًا، حتى لو كان ذلك كأسًا من الماء، إذ ما زال على الشخصيات المحبطة من الحياة الحديثة العقيمة أن تشرب الماء من حين لآخر. كتب أحد طلابي قصة عن راهبة علقت قطعة من خيط الأسنان بين أضراس الجانب الأيسر من فكها السفلي، ولم تستطع التخلص منها طوال اليوم. وجدت ذلك رائعًا، فقد تحدثت القصة عن مسائل أكثر أهمية من خيط الأسنان، لكن ما جعل القراء يواصلون هو القلق حول الوقت الذي سيزال فيه خيط الأسنان أخيرًا. لم يقرأ أحد تلك القصة دون أن يجيل أصبعه في فمه. والآن هاك هذه الطرفة العملية الرائعة، إن أهملت الحبكة، فأنت تقصي أي أحد يرغب بشيء ما، تعزل القارئ، وهو أمر دنيء. يمكنك أن تقصي القارئ أيضًا إن لم تخبره مباشرة بمكان القصة، ومن تكون شخصياتها".
كورت فونيغوت
#ترجمة_كل_يوم