العمة ألما

هذه هي التي ستعمّر بعدنا جميعًا
برأسها الملفوف بالخرقة نفسها وفمها
الصغير الذي قد يتغضن أكثر قليلًا
كل عقد، لكنه يُزم دومًا
مغلقًا برباط بهذا الشكل.
نظارتها فقط، كما أظن، قد تصبح أكثر سُمكًا بعض الشيء
التي تفوح منها رائحة النافتا (البنزين الخام) والغسيل،
التي تشبه يقطينة محفوظة منكمشة في العتمة، ولها اللون نفسه
حين ظهرت قبل خمس وعشرين سنة
وهي لا تملك سوى ثلاثة بنسات من العملة المعدنية الأولى
التي كان يجنيها زوجها سبنس
وتنظف الأشياء وتبقيها مغطاة لكنها لا تستخدمها أبدًا، في حين أن العالم
يعرف من يمكنه مراقبة حتى الوعّاظ على منابرهم
ولا شيء يمكن أن يبهت في ضوء الشمس في منزلها
يمكن لعين الرب فقط أن تتغلب على
حاجبات الضوء المرخاة والستائر المربوطة بأحزمة على نوافذها المقفلة
التي تجلس قربها الآن على الأريكة المغطاة
بينما يهز سبنس رأسه بقبعته، وأخوها
الواعظ الأخن وهي يتألمان معًا
مع المصارعين على الشاشة المهتزة، يصفعان
قبضتيهما على راحات أيديهما ويصرخان من أجل الدم.
إلى عتمتها ستُضم كل أمتعتنا في النهاية، لم يخامرنا الشك أبدًا.
ستراقبنا، واحدًا تلو الآخر، نمضي، ولا أحد سيراها
تمشي جانبنا في المكان الذي سنرقد فيه، وهي ترمش من خلف
عدستيها المشروختين، ولا سينتبه لليد السريعة كيد الجرذ
وهي تمتد لتنزع البنسات من عيوننا.
و. س. مروين
#ترجمة_كل_يوم

(اللوحة لجوديث ميسون، بورتريه شخصي بعمر التسعين 1985)

-ما الذي يدفع أحدهم لكتابة سيرة ذاتية، وأن يمضي كل ذلك الوقت في حياة شخص آخر؟
-إن الأمر يشبه قليلًا الوقوع في الحب، هكذا يبدأ الأمر دومًا على أية حال. فلا يمكنك أن تعرف أبدًا حتى متى ستدوم العلاقة أو الافتتان. إنها بالطبع علاقة حب من طرف واحد، بما أن المحبوب ميت، أو إن كان على قيد الحياة فهو على الأرجح غير قابل للتودد! تبدأ معظم السير من الإعجاب أو الولع، إذ تقرأ قصيدة وتود العثور على الشاعر، أو تسمع تصريحًا ويغمرك الإعجاب، أو تثيرك انتصارات جنرال أو أميرال. في كتابة حياة شخص تطرأ تغيرات وتحدث اكتشافات وتتكشف وقائع. يتعين على علاقة الحب، مهما كانت مبهجة، أن تنتهي إذا أريد كتابة سيرة ذاتية مجدية. قد يكون هناك امتعاض بل كراهية فيشعر كاتب السيرة بالخداع. أليست هذه هي الطريقة التي تمضي بها كل علاقات الحب، من الحلم والغيوم إلى قسوة الأرض؟!
ليون أديل
#ترجمة_كل_يوم

لقد كنا جو هيلر وأنا متشابهين تحريريًا على الدوام، وقد ظهر الدليل الأكثر غرابة على ذلك حين كنا نعمل معًا على كتابه "حدث شيء ما". لقد كان كتابًا مرهقًا بشدة عن رجل معقد جدًا، وكان اسمه بيل سولكم. حسن، تقدمنا في العمل في الكتاب كله وقسمناه إلى فصول وما شابه ذلك. وفي نهاية العمل قلت: جو! قد يبدو هذا جنونًا بالنسبة لك، لكن هذا الرجل ليس بيل. فقال: حقًا؟ وماذا تظنه إذًا؟ قلت: إنه بوب. فنظر جو إليّ وقال: لقد كان بوب ثم غيرت اسمه لأنني ظننت أنك قد تشعر بالإهانة إن جعلته بوب. فقلت: لا، لا، إنه لا يشبهني على الإطلاق، غير أن هذه الشخصية هي بوب فحسب. لذا غيرناه. لقد كان ذلك مدهشًا بحق، كيف حدث ذلك؟ لا أعلم. ربما كان عقلانا اليهوديان النيويوركيان العصابيان المعقدان يعملان بالطريقة نفسها!
روبرت غوبليت
#ترجمة_كل_يوم

-لو أنك نشأت في دولة ليست مقموعة سياسيًا، هل كنت ستصبحين كاتبة أكثر تجريدية؟
-ربما. خذ مثلًا كاتبة أعجب بها بشدة، كاتبة القصص القصيرة الأمريكية الرائعة يودورا ويتلي. بطريقة غريبة، لو أنها عاشت في المكان الذي نشأتُ فيه، فلربما أظهرت تلك الموهبة المذهلة التي تتمتع بها؛ ربما كانت ستكتب أكثر، وربما كانت ستتناول مواضيع أوسع. أتردد في قول هذا لأن ما فعلته قامت به بشكل رائع. لكنها في الحقيقة لم تكتب كثيرًا، ولا أظن أنها طورت موهبتها لتكون روائية. لم ترغمها الظروف لتواجه شيئًا مختلفًا، ولا أظن الأمر متعلقًا بالمزاج فقط، لأن كتاباتي الأولى تحمل سمات مشابهة لكتاباتها. لقد صرت أكره "حساس" لوصف عملي! لقد كنت على الدوام أُقارن بكاثرين مانسفيلد. أنا لست مخلوقًا سياسيًا بطبيعتي، وحتى الآن هنالك الكثير مما أكرهه في السياسة والسياسيين، رغم أنني أقدر بشدة الناشطين سياسيًا، هنالك الكثير من الكذب على الذات وخداع الذات، ولا بد من ذلك. لا يمكنك أن تكون مقاتلًا سياسيًا جيدًا ما لم تتظاهر بعدم وجود العيوب!
نادين غوريمر
#ترجمة_كل_يوم

أحب لقاء الكتاب الآخرين، وكانت آيوا مكانًا مناسبًا لفعل ذلك، لكني لم أستمتع بلقاء دونليفي. لقد كان لدينا جون شيفر وأنا عادة في مشاهدة مباريات كرة القدم ليلة الاثنين ونحن نتناول الباستا المعدة منزليًا، وكنا سعيدين لسماع نبأ قدوم دونليفي، لقد كان كلانا معجبًا بـ"رجل الزنجبيل" وأردنا لقاء الكاتب. ذهبت إلى المطار للقائه، وكنت في ذلك الحين قد كتبت ثلاث روايات- لم أكن قد كتبت رواية "العالم وفقًا لغارب" بعد- لم أكن مشهورًا ولم أتوقع أن يكون دونليفي قد قرأ لي، لكني فوجئت أنه لا يقرأ للكتاب الأحياء، ثم سألني إن كنا في كنساس. أخبرته قليلًا عن "الورشة"، لكنه كان من الكتاب الذين لا يعرفون شيئًا عن برامج الكتابة ولديهم الكثير من الأحكام المسبقة عنها: أن تكون طالبًا في برنامج للكتابة هو مضيعة لاوقت، عليك أن تخرج وتعاني. كان يرتدي بزة غالية الثمن ذات ثلاث قطع وحذاء أنيقًا ويحمل عصًا فاخرة، وبدأت أشعر بالانزعاج. حين التقى بطلاب "الورشة" أخبرهم أن أي كاتب يتنازل لتعليم الكتابة ليس بقادر على تعليمهم أي شيء. أخذت أتضايق بمرور الوقت، وكان علي أخذ الرجل العظيم إلى أمسيته القرائية، وقلت إننا سنمر لاصطحاب السيد شيفر معنا، وأن كلينا السيد شيفر وأنا كنا معجبين كبيرين. ورغم أنني أعرف أن السيد دونليفي لا يقرأ للكتاب الأحياء، إلا أن عليه أن يعرف أن السيد شيفر كان كاتبًا رائعًا، فقد كانت قصصه نموذجًا لهذا الجنس الأدبي. لكن حين قدمت شيفر إلى دونليفي لم ينظر الأخير إليه واستمر في الحديث إلى زوجته عن مساوئ الأسبرين وكأن السيد شيفر ليس موجودًا. حاولت قول شيء عن سبب اتجاه الكثير من الكتاب الأمريكيين إلى تعليم الكتابة بوصفه وسيلة لإعالة أنفسهم دون أن يلقوا بعبء كسب المال على كتابتهم، وبوصفه وسيلة للتدريب على الكتابة، لكن دونليفي لم يكن مهتمًا وقد أعلن ذلك. لقد كانت الرحلة التي قطعها متعبة والناس الذين التقاهم والناس في كل مكان متعبين أيضًا. لذا جلسنا شيفر وأنا في مقدمة السيارة مقصييْن من الحديث عن الأسبرين ونقود السيارة بآل دونليفي كأنهما ملكان تعسان في بلدة ريفية. علي القول إن السيدة دونليفي كانت تعاني من وقاحة زوجها، أو ربما كانت تعاني من الصداع فقط! جرب شيفر عددًا من الأمور لإشراك دونليفي في الحديث، ولما كان شيفر موهوبًا في إدارة الحديث أكثر من أي رجل عرفته، فقد اغتظت أكثر فأكثر من برودة دونليفي وعم تجابه وفظاظته، لقد خطر لي -بصراحة- رمي هذا الوقح إلى الوحل حين تحدث شيفر. قال شيفر:"هل تعلم أنه ليس هناك كاتب يعبأ بكاتب آخر عدا همنغواي وقد كان مجنونًا!"هذا كل ما قاله، ولم يجب دونليفي، ربما ظن همنغواي كاتبًا على قيد الحياة، لذلك لم يقرأ له. أوصلنا آل دونليفي إلى مكان الأمسية التي قررنا أنا شيفر وأنفي الوقت نفسه أن نتجاهلها. بعد سنوات طويلة التقيت بجورج روي هيل وصار صديقي، وقال لي إنه كان شريكًا في السكن مع مايك دونليفي في كلية ترنيتي في دبلن، وإن مايك كان غريب الأطوار لكنه ليس شخصا سيئًا. تذكرت أمسيتي مع شيفر وأخبرت جورج بأن دونليفي، برأيي، كاتب صغير أو وضيع أو مجنون أو الثلاثة معًا، ولا بد أن أضيف أن الشراب لم يكن سبب الأمسية البغيضة، فلم يكن شيفر يشرب ولم يكن دونليفي ثملًا. أشعر وكأنني أشي بزميلي في المدرسة وأنا أحكي هذه القصة. لقد شعرت بالاستياء ليس من أجلي بل من أجل شيفر، فقد أثار غضبي أن دونليفي ذلك الرجل الضخم السخيف كان يزجر جون شيفر. قد يكون من السخافة أنني ما زلت غاضبًا، لكن جورج بلمتون أخبرني أن دونليفي مشترك بمجلة "باريس رفيو"، وهذا يكشف تناقضًا واضحًا مع ما ادعاه دونليفي بعدم قراءته للأحياء لكنه يعطيني الأمل أنه سيقرأ هذا. إن أحرجته القصة وأغضبته فهذا يعني أننا تعادلنا، فقد أحرجتنا الأمسية أنا وجون شيفر وأغضبتنا أيضًا!
جون إرفينغ
#ترجمة_كل_يوم

في البداية ارتدت الجامعة في سوارثمور، وهناك اكتشفت هنري ميلر. لم يكونوا يعرفونه، ولم يكن بالطبع يُدرّس في صفوف الإنجليزية. قرأت مدار السرطان التي اشتريتها من متجر ستلوف غوثام للكتب في الشارع السابع والأربعين. من أخبرني عنها؟ لا أدري لكني أحببتها بقوة، وكتبت بحث السنة الأولى لمادة الإنجليزية عنها وعن كابوس مكيف الهواء. لقد كان بحثي ضد الولايات المتحدة ويتحدث عن مدى وضاعة البلد الذي نعيش فيه. قال أستاذي إن الحقد ربما كان في عين الناظر وكان يعنيني وهنري ميلر. منحني علامة -B.
في سوارثمور كنت أكره الكويكرز وأمقتهم. لقد كانوا معادين للسامية ولم يكن هناك أي أسود في سوارثمور. لقد كان لديهم أخويات! أقول هذا بنقمة لأني كرهت الفكرة، لم أكن لأنضم إلى أخوية، ولم يطلب مني أحد ذلك. لقد أثار اشمئزازي المكان كله وكنت تعسًا للغاية. بعد أن قرأت مدار السرطان، رحلت وقررت الذهاب إلى المكسيك. ولأن الكتاب أثر بي كثيرًا، فقد غادرت في منتصف الفصل الدراسي، ونفد مني المال. لم أذهب إلى المكسيك أبدًا، لكني وصلت حتى فلوريدا وعدت، وكانت قد مضت أربعة أسابيع. فأبلغوا عن غيابي لسلطات الولايات المتحدة، ولم تكن عائلتي تعرف مكاني. عدت حزينًا بعض الشيء. في سوارثمور، يقضي قانون الجامعة برسوبك إن فوتّ صفين. ذهبت إلى العميد الذي قال: حسن، لم يفعل هذا أحد من قبل، وليس له سابقة، لذا فلنتظاهر بأن هذا لم يحدث! لكن أتعرف شيئًا؟ لم يجعلني ذلك أحبه، ولم يغير رأيي مطلقًا.
ساعدني ذلك البحث، بالمناسبة، كثيرًا في السنوات اللاحقة. ففي محاكمة شيكاغو لمدار السرطان قال لي المدعي: إنك لا تعبأ بأمر هنري ميلر، بل تنشر أعماله من أجل المال. عندها أخرجت البحث المكتوب عام 1940 وبدأت أقرأه. لقد أحدث تغييرًا هائلًا.
بارني روسيت
#ترجمة_كل_يوم

أدب الخيال العلمي هو أدب الأفكار، والأفكار تثيرني. حين أشعر بالإثارة ينطلق الأدرينالين وأعرف بالتالي أنني أستمد الطاقة من الأفكار نفسها. الخيال العلمي هو أي فكرة تطرأ في الذهن وليست موجودة بعد، لكنها ستفعل قريبًا، وسيتغير كل شيء بالنسبة للجميع، ولن يكون أي شيء كما كان سابقًا. إن خطرت لك فكرة تغير جزءًا صغيرًا من العالم فهذا يعني أنك تكتب خيالًا علميًا، إنه فن الممكن وليس المستحيل.
تخيل لو أنني قبل ستين عامًا، حين بدأت مسيرتي الكتابية، كتبت قصة عن امرأة تبلع قرصًا فتدمر كنيسة كاثوليكية محدثة انطلاق تحرر المرأة، ربما ستتعرض القصة للسخرية، لكنها توجد في عالم الممكن وكانت لتصبح قصة خيال علمي رائعة. لو أنني عشت أواخر القرن التاسع عشر، فلربما كتبت قصة أتنبأ فيها بظهور عربات غريبة تنتقل في جغرافيا الولايات المتحدة وتقتل مليوني شخص في سبعين عامًا. إن الخيال العلمي ليس فن الممكن فحسب بل البدهي أيضًا. حين ظهرت السيارات كان من الممكن التنبؤ بأنها ستقتل أشخاصًا بقدر ما فعلت حقًا.
راي برادبري
#ترجمة_كل_يوم

لقد بالغت في تقدير نفسي، كما تبين لي، وشعرت بالمرارة وأهملت بقوة. لكن كان لي عدد من المعجبين ومن النقاد الذين ساندوني منذ البداية، لذا فقد حظيت بشيء من الدعم. وعلاوة على ذلك فقد أصبت من جهتي بشيء من البرود، مثلما حدث مع جوزيف كونراد تمامًا، الذي سأله أحد الصحفيين عن مراجعات أعماله فقال إنه لا يقرأها، بل يقيسها. أنا، حتى سن الخامسة والثلاثين، لم أكن أقرأ مراجعات أعمالي أو أقيسها، بل إنني لم أكن حتى أنظر إليها، وكان هذا غريبًا جدًا لدرجة أن أصدقائي المقربين لم يصدقوني حين أخبرتهم. ظننت هذا برودًا، لكني الآن مقتنع أنني لم يكن لدي الشجاعة لتقبل النقد، كما ترى، لقد كنت خائفًا من أن يقتلني تعليق ما. حساسية بالغة، لكن كان فيها شيء من البرود، ولذا جابهت النفور العام من عملي ببرود حقيقي من جهتي، وهو ما كان مفيدًا حين صرت مشهورًا. قال أودن مرة إن الحالة المثلى لشاعر ما هي أن يحظى بالاهتمام والانتباه لفترة معقولة ثم يُتجاهل بعد أن يكون قد بلغ مستوى من البرود.
جون بيري
#ترجمة_كل_يوم

إن أحد المخاطر التي تهدد الفنان الأمريكي أن يجد نفسه محاطًا بأشخاص لا يكترثون بالفن، يعيش بينهم ويأكل معهم ويتشاجر معهم ويتزوج منهم. لقد شعرت طويلًا أن الرسومات الشخصية لغير الفنانين في الأدب الأمريكي تعكس نمطًا، لأن الفنان لا يتكرر فعلًا، فهو يرسم رجلًا في الشارع كما يتذكره في طفولته، أو ينسخه من كتاب آخر. لذا كانت إحدى فوائد الخدمة العسكرية، إحداها، أن تكون في اتصال يومي مع غير الفنانين، وهو أمر ينبغي للكاتب الأمريكي الشاب أن يسعى إليه بوعي. يجب أن يكون من بين أصدقائه أيضًا أولئك الذين قرأوا جزيرة الكنز فقط ونسوها. كان الكثير من الشخصيات المركزية في الأدب منذ عام ١٨٠٠، مثل مؤلفيه، فنانين أو شبه فنانين. هل يمكنك أن تسمي لي ثلاثة أبطال في الأدب القديم ممن تشاطروا المزاج الفني؟
ثورنتون وايلدر
#ترجمة_كل_يوم

كان أبي أستاذًا للتاريخ في جامعة فلورنسا، وكان معروفًا بعدائه للفاشية. في عام 1944، اغتيل الفيلسوف جيوفاني جنتل الذي كان فيلسوفًا مهمًا، لكنه للأسف كان متورطًا بالفاشية، لقد قتله اثنان من الأنصار أمام دارة قرب فلورنسا. ولتنتقم لذلك، اعتقل ثلاثة أساتذة كانوا على القائمة الخاصة بمعارضي الفاشية من المطلوبين للحكومة، وحكم عليهم بالموت مباشرة. كان أحدهم أبي. كانت فلورنسا تخضع لأشد قادة ميليشيات الفاشية عنفًا، وكان اسمه كاريتا. حين حدث ذلك، اتصلت عائلتي – عائلتي من طرف أمي على وجه الخصوص- مع آل جنتل وكانوا أصدقاء مقربين، فذهب اثنان من أبناء جنتل إلى الشرطة وتحدثا إليهم بأمر قتل أولئك الثلاثة، لقد كان ذلك تصرفًا بالغا الكرم.

حذرنا الفاشيون من أن السجناء الثلاثة سيعدمون مباشرة إن أقدم الأنصار على فعل شيء. لقد ظلوا في السجن لشهر وهم يفكرون كل ليلة أنهم سيعدمون في اليوم التالي. لقد أطلق سراحهم بفضل قنصل ألماني، وهو رجل استثنائي اسمه غيرهارد وولف. كان يعرف أحد رفاق أبي السجناء جيدًا، بيانكي باندليني، وهو باحث بارز في الفن الإغريقي والروماني. تذكر وولف أن هتلر زار فلورنسا عام 1938 وأراد زيارة معرض أوفيزي، وكان الرجل الي اختير لمرافقته هو باندليني. كان هتلر معجبًا بهذا الدليل ويذكره. لذا أبلغ وولف برلين أن باندليني سيقتل وأن هذا أمر قطعي. أطلق الفاشيون سراح الثلاثة. بعد تحريرهم، كان على أبي أن يختفي، ونحن أيضًا لأننا كنا مهددين بأخذنا رهائن. خبأتنا امرأة شجاعة في عليتها في فيا كافور في وسط فلورنسا لبعض الوقت. تعود ذكرياتي الأولى الأكثر قتامة لتلك الفترة. كنت هناك، أنام على فراش على الأرض وأتذكر محاولتي تسلق النافذة لأننا كانا نسمع أشخاصًا يطلقون النار خارجًا، لكن ذكرياتي الأكثر دقة كانت من دارة في سان دومينكو فيسو قرب فلورنسا، حيث أقمنا هناك لاحقًا أثناء الحرب. أذكر أين كانت تقع الدفيئة، وشجرة الوستريا على الشرفة المتهالكة.
روبرتو كالاسو
#ترجمة_كل_يوم

كانت أمي تقسم خضراواتها إلى ربانية ولا ربانية، وكانت الأولى تشمل تفاح الأرض (قلقاس بيت المقدس) لأنه يبدو مقدسًا، وخضار السلطة لأنها تساعد على النوم كما أنها لطيفة على الأمعاء، وهذه كلها حاجات جسدية للحفاظ على الصحة الروحية. إن الشمندر يساعدنا، برأيها، على تذكر دم المسيح، في حين أن القرنبيط بشبهه بالدماغ البشري يجعلنا نتأمل معجزات الخالق العظيم.
أما الكراث بشكله القضيبي فلم يكن جيدًا، وكان اللفت الأصفر واللفت غذاء للمخلوقات غير الآدمية، والبطاطا تحرض على البلادة والملفوف يسبب تطبل البطن.
هكذا كانت بداياتي مع البستنة.
كانت حصتنا في ستينيات القرن العشرين في شمال إنجلترا أساسية لنظامنا الغذائي لأننا كنا فقراء، لكن كانت هناك أزهار تعرّش على السياج تبعد الريح، وحوض صغير وضع جانبًا لقطف الأزهار. كانت هذه الحصص في البلدات الصناعية الكالحة للطبقة العاملة تغذي الروح إلى جانب الجسد، ورغم أن أمي كانت غريبة الأطوار، إلا أنها آمنت بالروح وعلمتني أها موجودة. "ليس على المرء أن يحيا بالخبز وحده" كانت هذه العبارة مكتوبة فوق الفرن، لكن ألصقت عبارة "وسيذيب أمعاءه مثل الشمع" في المرحاض الخارجي، تحذيرًا من الإكثار من السلطة، كما أظن!
تعلمت البستنة بالطريقة التي تعلمت بها الكتابة، بدافع الضرورة. كنا نحتاج للخضار والزهور، وكنت أحتاج لسرد قصة طويلة عن الحياة لنفسي، وما زلت أفعل. مثل شجرة الفاصولياء التي تنمو وتنمو ويمكنني تسلقها لأهرب من استحالة الحياة في الأسفل، ولأجد عالمًا آخر يمكنني فيه العثور على العمالقة والقلاع والدجاجات التي تعزف القيثارة.
جانيت ونترسن
#ترجمة_كل_يوم

ي الخامس من نوفمبر من عام 1954، تقدمت مارلين مونرو بطلب للحصول على الطلاق من جو ديماغيو، الذي كان يتناول العشاء مع فرانك سيناترا، حين سمع من مخبر خاص على الأرجح أنه إن ذهب إلى منزل بعينه في جادة ورنغ غربي هوليوود، فسيجد مارلين في أحضان رجل آخر.
هناك روايات مختلفة لما حدث تلك الليلة، لكن الأكيد أن مجموعة من الرجال من بينهم ديماغيو وسيناترا اتجهوا إلى العنوان المذكور، وحطم أحدهم باب عش الغرام المزعوم، مسببين الذعر للمرأة التي تعيش هناك فلورنس كوتز، التي تعرف باسم فلورنس كوتز روسا، وكانت في فراشها وحدها. كانت السيدة روسا تغط في النوم حوالي الساعة 11 ليلًا، حين حطم خمسة أو ستة رجال الباب الخلفي لمنزلها، منتزعين إياه من المفاصل تاركين الزجاج مبعثرًا على الأرض، حسب ما ذكرته صحيفة لوس أنجلس تايمز مضيفة "وأشعل نور ساطع فوقها (السيدة روسا)ووجهت بعدد من الرجال كان بعضهم يحمل أداة ظنتها لأول وهلة فأسًا. نجم عن هذه الحادثة، التي صارت تعرف باسم "مداهمة الباب الخطأ"،قضية ضد سيناترا وديماغيو وأربعة آخرين رفعتها السيدة روسا، وحلت بحصولها على 7500 دولار.
ادعت صديقة لمونرو أنها كانت معها في تلك الليلة، ولكن بعد سنوات اعترف هال شيفر، عازف بيانو جاز ومدرب الصوت لمونرو والذي صار فيما بعد عشيقها السري، أنهما كانا متواعدين تلك الليلة في منزل على بعد بضع ياردات.
بروس ويبر
مراسل صحفي لنيويورك تايمز
#ترجمة_كل_يوم

كانت جو أول من استيقظ في الفجر الرمادي لصباح عيد الميلاد. لم يكن هناك أي جورب معلق على الموقد، ولوهلة شعرت بخيبة الأمل التي شعرت بها منذ زمن، حين وقع جوربها الصغير لأنه كان غاصًا بالأشياء الجميلة، ثم تذكرت وعد أمها فمدت يدها تحت الوسادة وسحبت كتابًا له غلاف قرمزي. كانت تعرف جيدًا، إنها تلك القصة القديمة عن أجمل حياة يمكن أن تعاش، وشعرت جو أنه مرشد حقيقي لأي مسافر يذهب في رحلة طويلة. أيقظت ميغ بقولها "ميلاد مجيد"، وحثتها على النظر إلى ما تحت وسادتها. كان كتابًا بغلاف أخضر له الصورة نفسها من الداخل وكلمات قليلة خطتها أمهما، التي جعلت هداياهما الأثمن في نظرهما.
ما لبثت بيث وأيمي أن استيقظتا وبحثا ليجدا كتابين صغيرين تحت وسادتيهما أيضًا، كان على غلاف أحدهما حمامة والآخر غلافه أزرق. جلس جميعهن ينظرن إلى الكتب ويتحدثن عنها، في حين أن الشرق أصبح ورديًا معلنًا طلوع النهار
لويزا ماي ألكوت
#ترجمة_كل_يوم

في الحقيقة، لقد كان الروك آند رول امتدادًا لما يحدث؛ الفرق الكبيرة الإيقاعية، وراي نوبل ويل برادلي وغلين ميلر، استمعت إلى هذه الموسيقى قبل أن أسمع إلفيس بريسلي. لكن موسيقى الروك آند رول كانت مفعمة بالطاقة وعنيفة وحادة. لقد كانت موسيقى أساسية، انبثقت من العتمة وتزامنت مع القنبلة الذرية وكان الفنانون نجومًا مثل آلهة صوفية. موسيقى الإيقاع والبلوز والكونتري والويسترن والبلوغراس والإنجيلية كانت موجودة دومًا –لكنها كانت مقسمة- لقد كانت رائعة لكنها ليست خطرة. كانت موسيقى الروك آند رول سلاحًا خطرًا، لقد انتشر مثل سرعة الضوء، لقد كان يصور الزمن وبخاصة في وجود القنبلة الذرية التي سبقت ظهوره ببضع سنوات. في ذلك الزمن، كان الناس يخشون نهاية العالم، وكانت المواجهة الكبرى بين الرأسمالية والشيوعية تلوح في الأفق. كانت موسيقى الروك آند رول تجعلك تنسى الخوف، وقد حطمت الحواجز التي بناها العرق والدين والإيديولوجيا. كنا نعيش تحت غيمة الموت، وكان الجو مشعًا (من الإشعاع). لم يكن هنالك غد ويمكن لكل شيء أن ينتهي في أي لحظة، لقد كانت الحياة رخيصة. كان هذا هو الشعور الطاغي في ذلك الوقت بلا مبالغة. كانت موسيقى دوو- ووب ندًا للروك آند رول، وقد وازنت الأمورَ أغانٍ مثل "في سكون الليل" و"ملاك الأرض" و"على بعد آلاف الأميال"، فقد كانت صادقة وكئيبة لعالم لا يبدو أنه يمتلك قلبًا. قد يكون لفرق دوو- ووب امتداد أيضًا في موسيقى ذا إنك سبوت والغناء الإنجيلي، لكن هذا ليس مهمًا، فقد كان هذا جديدًا أيضًا. كانت فرق مثل فايف ستينز وذا ميدولاركس كأنها تغني على ناصية شارع خيالي نهاية الحي. دخل جيري لي لويس مثل مذنَبٍ ذي شريط ضوئي من مجرة بعيدة. كانت القنبلة الذرية تغذي موسيقى الروك آند رول، بكل دمارها وتركيزها، لا يبدو أنها كانت امتدادًا لأي شيء بالرغم من أنها كانت كذلك حتمًا.
بوب ديلان
#ترجمة_كل_يوم 

إن الكتاب في هذا البلد، وبخاصة الروائيين، قد دخلوا الساحة من الباب الخلفي، فكل كاتب أعرف تقريبًا كان يريد أن يصبح شيئًا آخر، ثم وجد نفسه يكتب باعتياد شغوف. بالنسبة لي، كنت سأصبح موسيقيًا ثم اكتشفت أنني وإن كنت أتمتع بالولع إلا أنني لم أكن أمتلك موهبة ما قبل الاحتراف. لذلك اتجهت إلى جامعة جونز هوبكنز لأبحث عن شيء أفعله، وهناك وجدت نفسي أكتب القصص، مرتكبًا كل الأخطاء التي يرتكبها الكتّاب الجدد. وبعد أن كتبت ما يعادل صفحات راية من الكتابات السيئة، أدركت أن هذا ما كنت أريد القيام به، حين لم أكن أفعله جيدًا. لا أذكر أن هذه القناعة قد تشكلت بفطنة أو بوصفها تجربة مفرحة، بل مثل إيمان مطلق أنني سأمضي حياتي على هذا النحو، في السراء والضراء. في جامعة جونز هوبكنز استفدت كثيرًا من أستاذ وشاعر أسباني عجوز قرأت معه دون كيخوته. لا أذكر شيئًا مما قاله عن الرواية، لكن بيدرو ساليناس العجوز - وهو ميت الآن- الذي كان لاجئًا من حكم فرانكو في أسبانيا، جسد لعيني البريئتين الساذجتين إمكانية أن تصبح الحياة مكرسة لتركيب الجمل ويمكن لسرد القصص أن يكون نبيلًا وعظيمًا. أما إن كانت الأعمال قد أصبحت عظيمة ونبيلة فتلك مسألة أخرى. لكني لا أرى أن تجربتي فريدة؛ فقد تقرر أن تكون عازف كمان أو نحاتًا أو رسامًا، لكنك تجد نفسك وقد أصبحت روائيًا.
جون بارث
روائي وناقد أمريكي
#ترجمة_كل_يوم