Как я начал читать книги, или нейрослоп моего детства.

Это были девяностые, я был ребёнком, мои родители очень волновались, что я не проявляю интереса к чтению и записали меня в школьную библиотеку. Там я уныло ходил между советскими пыльными книжками, пока не увидел яркую обложку с героями любимого мультика — это была книжка «Черепашки-ниндзя и чародей Зелёного острова». Что это за чародей — я не знал, в мультике его не было, книжка была толстая и почти без картинок, но я рискнул и взял её.

Радостный, я пришёл домой и сел читать, предвкушая приключения черепашек. Но вот, что меня ждало: межпланетный корабль с черепашками-ниндзя разбился на необитаемой планете, все они погибли, выжил только Донателло. И вот он лежит один на берегу, и его сжирает чувство вины за смерть друзей и тоска от того, что он не может найти ни костей, ни мяса, чтобы похоронить их. И вот он лежит, парализованный тоской, и над ним начинают кружиться стервятники.

Коршуны подлетели совсем близко и стали кру­житься над Донателло. Внезапно он сообразил, что они, наверно, считают его мертвым. Птицы кружили над самой его головой, опускаясь все ниже, издавая протяжные, хищные крики. Донателло понял, что искать что-нибудь твердое некогда и, оторвав кусок от своего панциря, швырнул им в птиц. Одна из них задрожала, белый хвост взметнулся вверх, однако на смену вспугнутой птице прилетели другие.

Это были первые две страницы, я был в шоке, просто моргал и тупо пялился в книжку, но всё-таки стал читать дальше — ну а дальше было ещё хуже.

Книга была странной, и, честно, я просто не понимал, что в ней происходит, и от этого чувствовал себя максимально тупым. Казалось, мой мозг просто не может обработать эту книгу. События не клеились, в сюжете творился какой-то сумбур: у Донателло то появлялись волосы, то пистолет, то возникали какие-то странные стихи, то шаманы и волшебные растения, а то текст вообще превращался в пьесу. Из-за этого книга просто не запоминалась и не усваивалась, но я честно дочитал её до конца. А потом, спустя двадцать лет, я узнал, в чём был секрет этой книги.

Эта книга была не просто плагиатом (как потом выяснилось — как почти всё от издательства «Минск» в 1990-х, от серии про черепашек до новеллизации «Твин Пикса»). Она была целиком составлена из десятков книг. Автор (который не был указан) сделал безумную компиляцию: видимо, хватал с книжной полки всё, что было, перепечатывал целые главы и менял имена героев на имена черепашек-ниндзя. Один кусок был взят из священного текста, второй из шведской пьесы (с сохранением форматирования), потом склейка китайских стихов, американская проза, советский сайфай, японский хоррор — и так 257 страниц нон-стоп.

Энтузиасты в интернете восстановили полный список «запчастей», и он поражает:

• Карлос Кастанеда, «Разговоры с Доном Хуаном»
• Лао Шэ, «Записки о Кошачьем городе»
• Эдогава Рампо, «Путешественник с картиной»
• Шри Шримад, «Бхагавад-Гита»
• Акутагава Рюноскэ, «Муки Ада»
• Уильям Голдинг, «Повелитель мух»
• Влас Михайлович Дорошевич, «Сказки и легенды»
• Фридрих Дюрренматт, «Физики»
• Герман Гессе, «Паломничество в страну Востока»
• Александр Беляев, «Прыжок в Ничто»
• Альфред Ван-Вогт, «Чудовище»
• Кэрол Эмшвиллер, «Субботний отдых на берегу моря»
• Клиффорд Саймак, «Денежное дерево»
• Кэндзабуро Оэ, «Лесной отшельник ядерного века»
• бразильские сказки и легенды («Муж звезды» и «Как появились плоды»)
• + стихи: Тан Вань, Синь Цицзи, Лю Юйси, Ван Цзянь, Ли Цинчжао, Эжен Гильвик.

Никто до сих пор не знает, что это было — контркультурная диверсия, шутка, или просто замученный гострайтер перед дедлайном сотворил этого монстра, но аналогов этой книги в мировой литературе просто нет. Причём переиздавалась она четырежды (в 1994-1997 годы), и общий тираж превысил сто тысяч экземпляров, что делало её псиопом массового поражения. Несколько лет назад я нашёл контакты главреда издательства «Минск» и написал ему, но он ответил, что правды он не скажет, потому что она поставит под удар слишком многих людей.

На показах Анси редко происходят скандалы. Но в этот раз рвануло.

В завершении первой программы короткого метра был показан новый фильм нидерландского режиссёра Хиско Хюльсинга Danse Macabre - многолетний проект, основанный на живописном подготовительном этапе. Под музыку Шостаковича и в антураже тоталитарной империи скелеты пробуждаются и наступают непобедимой армадой на земной мир, убивая всё живое на своём пути.

Гиперреализм, присущий Хюльсингу, попал на благодатную почву фобий анимационного сообщества и энтропии профессиональной реальности, связанной с пришествием ИИ. Фильм был встречен десятками бубуканий, а одна из зрительниц начала кричать позор фестивалю за показ в конкурсе фильмов, крадущих работу у аниматоров. Присутствовавший в зале Хюльсинг громко заметил, что на фильме работало 80 человек (картина, действительно, создавалась лет восемь широкой авторской группой), и, услышав продолжение недовольства в свой адрес, эмоционально вскинул фак бубукающей толпе.

Данс Макабр как есть.

Я редко такое делаю, но здесь подошёл к Хиско поддержать его. Премьеры авторских фильмов должны проходить как-то иначе, несмотря на страхи и предрассудки.

#Annecy2026