Катерина Глинистая | Калыханка для Мінска
237 subscribers
507 photos
10 videos
2 files
175 links
Download Telegram
#повседневное

Представляете, я только недавно узнала, что, оказывается, в Беларуси (не знаю, как в других местах) на ветряных мельницах использовали полотнища-паруса. Они закреплялись прямо на решетчатые каркасы лопастей и мельник мог скатывать эти полотна, чтобы уберечь механизм в случае шторма, или раскатывать их, чтобы по максимуму словить самый слабый ветерок. Наверное, это было очень красиво - мельница с парусами :) Вообще, люблю мельницы. И ветряные, и плавучие, и водяные. Есть в них какая-то непреодолимая магия.

А ещё вчера мы совсем близко подобрались к старому Минскому городищу, но между нами и ним в итоге оказалась Птичь, так что пришлось отложить визит :) Ну что же, всему своё время.

Хорошо бродить по свету :)
31❤‍🔥4🔥2🥰1
#повседневное

К реке ведёт старая бетонная дорога. Нагретые полуденным августовским солнцем тёплые плиты чувствуются даже через подошвы кед. Над дорогой в потоках воздуха танцуют сероватые парашютики чертополоха. В высохшей листве шуршат-разбегаются юркие ящерки. У воды - белая цапля. Видит меня, поднимается в воздух совершенно бесшумно. Я сажусь на высоком песчаном берегу, прямо на обрыве. Стрекочут кузнечики, гудят стрекозы. Река извилиста и глубока, со ржавой, прозрачной водой. Всплеснула рыба. Нет тишины на речном берегу, но и шума нет. Просто течение жизни. Я смотрю на воду, скрестив ноги по-турецки, и жду, пока грохот мыслей в голове уймётся.

Почему-то полузаброшенные бетонные дороги каждый раз напоминают мне начало «Трудно быть богом». Помните анизотропное шоссе? В очередной раз словив эту ассоциацию, я сижу и думаю уже про земляничный лес. Тот самый, где мы впервые знакомимся с героями.

Лес был сосновый и редкий, ноги скользили по опавшей хвое. Косые солнечные лучи падали между прямых стволов, и земля была вся в золотых пятнах. Пахло смолой, озером и земляникой; где-то в небе верещали невидимые пичужки.
Анка шла впереди, держа арбалет под мышкой, и время от времени нагибалась за кровавыми, будто лакированными, ягодами земляники.»

Вспоминаю, как потом вся история неотвратимо прокатилась от «благородные доны, чей это вертолёт позади избы?» до «словом, видно было, где он шёл». И финальным аккордом, после всего прожитого и пережитого, авторы возвращают нас в то же самое место, в тот же сосновый лес.

«Анка вдруг поднялась. Пашка оглянулся и тоже встал. Анка не дыша смотрела, как через поляну к ним идет Антон – огромный, широкий, со светлым, не загорелым лицом. Ничего в нем не изменилось, он всегда был немного мрачный.
Она пошла ему навстречу.
– Анка, – сказал он ласково. – Анка, дружище…
Он протянул к ней огромные руки. Она робко потянулась к нему и тут же отпрянула. На пальцах у него… Но это была не кровь – просто сок земляники

Одно из самых красивых замыканий, что я читала. Стругацкие - невероятные мастера.

Вечен светлый сосновый лес с его тайными родниками и тенистыми зарослями. Вечны алые солнечные ягоды. И, к сожалению, вечны людские жадность, подлость и трусость, о которые ломались даже такие сильные люди, как дон Румата. Такой вот странный мир. Что остаётся делать в нём? Двигаться в сторону светлых сосновых лесов, конечно. Строить там избушку, на частокол - черепа, у порога - лохматых яростных псов… Шучу :)

Мысли наконец затихают до невнятного бормотания. Благодарно киваю речке, поднимаюсь и вдруг слышу гудок электропоезда. По насыпи над рекой с грохотом и лязгом проносится товарняк. Голова какая-то новая, думаю я. Не видела таких раньше. Интересно, как его зовут? Может, каким-то чудесным именем? Не «Пегас», конечно, он ведь не беглых рабов везёт, а простой и понятный груз: что-то сыпучее в открытых вагонах, что-то горючее в цистернах… Поезд проносится, скрывается за поворотом. Шестнадцать вагонов. Гудят стрекозы, стрекочут кузнечики. Ветер шелестит в травах.

Иду к машине и размышляю о том, что зачастую мысли - это кружево, сплетенное из всех прочитанных тобой книг.

P.S: а новый электровоз называется БКГ-1 (белорусско-китайский грузовой). Никакой романтики :)
20❤‍🔥10
Вжух :)

Так мне нравится иллюстрация с зайцем, нету сил!
❤‍🔥2417🥰7
#повседневное

Бывает, смотришь на старый дом, замечаешь в нём освещенное окно и радуешься: мол, да ты жив ещё, старичок! А потом понимаешь, что этот свет не изнутри — это отражается закат. А сам домишко давно заброшен. И вроде так красиво солнце оживило пыльные, занавешенные стёкла, но от того, что это только иллюзия, от того, что ты разом поняла, что в тёмных комнатах на самом деле — тишина и сырость, на сердце становится как-то… по-осеннему.

А в небе над всей этой грустью, несмотря на неё (и даже как будто немного вопреки), летят метеорные потоки, выстраиваются в парад планеты, «звенит по-тихоньку зенит». Какова красота :)
20❤‍🔥9🥰2
Какой-то день такой славный. Поэтому, просто так, всем вам любви и ромашек 💛🤍💚
❤‍🔥2716
#повседневное

Этот август - сплошь скошенные поля да ржавые реки вперемешку со строками чужого кода и своего неловкого, угловатого текста. Иду через август босиком, сухая трава колет стопы; поднимаются по деревням дымы от первых осенних костров, рыщут по нагретым лесам звери рыскучие, небо заполнили птицы летучие (эти, наверное, уже готовятся к перелёту «ў вырай»).

Кстати, любопытный факт: с точки зрения белорусской мифологии птицы на зимовку улетают туда же, куда уходят души, ведь, по сути, «вырай» - это рай.

P.S.: как-то повседневного стало сильно больше, чем писательского. Штош, будем считать, что я собираюсь с силами для варп-прыжка.
20❤‍🔥7🕊3😁1
И снова #повседневное, хотя, наконец-то, немного и писательское. Голос за кадром: даже любопытно, а станет ли когда-нибудь писательское повседневным в этой истории?

Открыла наконец черновик. Перечитала. И знаете что? Начала переписывать. Похоже, в моем случае это единственная возможность перекинуть шаткий подвесной мост хоть каких-то действий через бездонную пропасть прокрастинации к дальнему берегу, на котором, я чувствую, за густым туманом скрывается сверкающий и чарующий замок Цельного Сюжета. Глазами его не видно, смотрю сердцем. Осторожно иду по тонким перекладинам, вцепившись руками в веревочные поручни. Верёвки скользкие и сырые от тумана. Вдруг, откуда ни возьмись, прилетает птица и садится на поручень неподалёку…Верней, не так было. Я шаталась после обеда по полям за деревней, слушала Сплинов и пыталась выветрить хоть ненадолго из головы ту проблему с NullPointerException. Вдруг мой взгляд зацепился за непривычный силуэт на проводах ЛЭП. Знаете, когда вокруг постоянно много птиц, то понемногу привыкаешь к ним, сходу узнаешь, кто тут ласточка, скворец, щегол, трясогузка, горихвостка и так далее. А тут - глаз сразу почувствовал непривычное. Непривычное, но не незнакомое. Побольше воробья, поменьше галки: на проводах сидел сорокопут, не такой уж частый гость. Но когда я пишу про Юлю, в моем инфополе постоянно появляются сорокопуты. Такая вот синхронистичность.

Кстати, интересно замечать, как после прочтения некоторых книг появляются новые привычки. Это после «Сороки на виселице» я повадилась играть в эту самую синхронистичность.

Пример: сегодня я писала про Юлю-сорокопута, потом встретила настоящего сорокопута, а потом, уже вечером, собирая с дочкой красивые камни на просёлочной дороге, нашла кусок сланца, в котором слюда нарисовала букву «S». И, кстати, сорокопут по-английски будет «shrike».

Несвязанные события, да? Только все они на «С»: сорокопут, сланец и сама буква на камне. И всё это было в среду, Вот, как-то так.

В общем, забавная игра :) никаких закономерностей, это как радиосигналы из космоса, которые невозможно расшифровать во что-то осмысленное.
15❤‍🔥6
Любимый город. Почти Подмирье )
23
Когда город отвечает взаимностью 😄🥰
25
#прочитанное

Алексей Поляринов, “Центр тяжести”

Жанр, скорее, близок к реализму или антиутопии… Чем дальше, тем сложнее провести грань, да?

Дебютный роман Поляринова. Психологичный, местами, как водится, болезненный. Язык повествования текучий и ровный, очень приятный. Необычна структура: это роман в романе, грубо говоря. Вроде бы это называется “метапроза”. Автор поначалу создает линейный сюжет, похожий на автобиографическое повествование, а потом наращивает петли взаимосвязей таким образом, что сюжет выводит тебя из актуальной линии и поднимает на уровень, а то и два, выше первоначального рассказчика. Сложно пояснить без спойлеров, но сделано это изящно и красиво, мне очень понравилось.

А ещё мне страшно понравилось, что многое в книге построено вокруг авторских сказок. Я очень люблю сказки, а тут они - на фоне серой бытовухи и грубой обыденности - чудесные, необычные. И именно из них растёт смысл и глубина. И даже название романа раскрывается в сказке. Вот в этой: “Графт и сердце”.

В общем, книжка непростая (это всё-таки Поляринов), но стоящая. Буду ждать новинок, меня ни одна его книга не разочаровала.
19