#США #путешествия Хозяйка виллы сидела на кухне и растирала колено кремом. Я подошла поздороваться и разбить, так сказать, лёд. Здрасьте, говорю, я Джулия. А что это говорю, за крем такой у вас? Всем же приятно поговорить про свой крем!
Очень, очень хороший! - сказала Ивон. Я лет тридцать назад тому свалилась с трактора, и повредила колено, вот только этот крем и помогает.
Ооо, сказала я. У моей мамы тоже болит колено, может мне взять ей такой крем? - и взяла повертеть в руках баночку в руках. Основным действующим веществом значился Tetrahydrocannabinol.
Ой нет, Ивонн, я совсем не смогу привести такой крем своей маме.
Почему, удивилась Ивонн. Отличный же крем!
Ну есть некоторые тонкости… и я в пустилась в пространные объяснения, помогая себе жестами в особенно трудных местах.
Так что если где-то посреди чесночного нигде одна Ивонн теперь считает, что Россия - это такое страшное место, где власти запрещают тебе покупать очень, очень хороший крем, помогающий от падения с трактора, это целиком моя вина.

Но зато лёд разбился успешно и Ивонн пригласила нас поиграть с её семьёй вечером в настолки и выпить вина. Вино, кстати, у Ивонн своё, и винный погреб свой, с бочками и всем, чем полагается. А то любят некоторые рассказывать, что, мол, не держит никто вино в бочках уже давно, сказки это всё. Да нет же, держат!
Правила настолки “Clue” всем принялась объяснять Ивоннина, кажется, племянница, невозможно симпатичная школьная учительница Морган. Морган!!! Восхитилась я. Морган, это у тебя имя такое твоё или фамилия?
Все спрашивают, расхохоталась Морган. А ты поди сама догадайся, целиком меня зовут Томас Морган. Да ладно, не переживай, дети у меня в классе тоже постоянно путаются. Некоторые даже начинают говорить “Мисс Томас” и намертво зависают. Называй меня просто Морган.
Может дело во вкуснейшем вине, а может, в ослепительной улыбке Морган, но в правила Clue я с трудом врубаюсь где-то на третьем круге. А вот Дима легко расщелкивает лежащую в основе игры простую арифметику и даже номинально выигрывает. Но Ивоннин муж читерит, и не сознается, что Дима выиграл. Настроения это никому не портит. Только Ивонн сурово журит супруга - ну посмотри, какой этот русский большой парень. А если бы он тебя поколотил за это? Я бы тебя поколотила, будь я на его месте!
Но мы, конечно, никого не поколотили.

“- Подожди, я правда изображала шотландский акцент и советовала всем посмотреть Трейнспоттинг? Уо-ох, домашнее вино…”

В следующих сериях: дикие, дикие желуди, самая дорогая жестянка воды в моей жизни и киты, которые не поют, если их отвлекать.

#книги Джейн Остин - Любовь и дружба.
"Любовь и дружба" была написана Остин в четырнадцать лет.
Это пародийный роман в письмах, высмеивающий то ли нравы тогдашнего общества, то ли местные литературные традиции, то ли что-то ещё. Без сносок или разъяснительных статей "что хотел сказать автор" произведение выглядит как обычное творчество юных дарований.
"На телевидении этого добра и без вас хватает" как говаривала незабвенная Фрекен Бок.

Не знаю, как произведение заходило современникам, но мне его было читать неловко и немного скучно: "все чувства и реакции героев невероятно утрированы" не кажется мне чем-то смешным или занимательным само по себе.

Итого: все постоянно падают в обморок, впадают в безумие и лишаются чувств. Так надо, можно только сжать зубы и выдержать героически восемьдесят страниц. Ну или не выдержать.

#книги Ричард Лаймон - Ночь в тоскливом октябре.
Невозможно привыкнуть, что книжка с этим названием - не от Желязны, даже и пытаться не стоит. Зато она тоже уютная, осенняя, ламповая городская фантастика. Только вот октябрь в этой книжке - Северо-Калифорнийский, а это буйство красок и плюсовая температура. Так что он тоскливый не визуально, а субъективно - главного героя, двадцатилетнего студента Эда Логана, только что бросила девушка, и его сердце разбито, жизнь кончена, никто его теперь не полюбит. Ближайшие два дня так уж точно.

От таких неприятностей Эд решает спасаться самым что ни на есть экстравагантным способом - он идёт гулять. Ногами. Это ему повезло, что в Калифорнии народ такой толерантный - где-то ещё на такие закидоны только пальцем у виска бы крутили. Это ж где видано - час гулять за пончиками в дальнюю пончичную! Да ещё после девяти вечера, когда в тех краях темно, и у добропорядочных людей уже вечер плавно переходит в ночь, а то им в пять утра на пробежку.

Гуляя, Эд знакомиться с обитателями ночных улиц, проникается сумеречной, дивной и где-то даже волшебной ночной жизнью города. Даже заглядывает в чужие окна - ведь за каждым огоньком чья-то жизнь, чья-то история, чья-то грудь голая, если повезёт.

Если б мишки были пчелами… Ах, да. Если б визуальные новеллы были книгами, то они были бы “Ночью в тоскливом Октябре” Ричарда Лаймона.
Только вместо японского школьника у нас тут обычный Калифорнийский Студент, да и гарем у него скромноват - всего три девчонки да влюблённый по уши товарищ (к сожалению, этот рут содержит лишь хаханьки) на выбор. Зато версия не зацензуренная, а то в новеллах с этим частенько проблемы, и всё самое интересное закрыто квадратиками. Что ж, в тексте квадратиками ничего не закрыто, и эпизоды ночных прогулок перемежаются графично описанными сценами горячего и почти до смешного идеализированного секса.

Но в остальном от книги создается полнейшее ощущение, что играешь в новеллу - ага, вот тут скучный диалог в универе ни о чем, который хочется просто прокликать, зато потом героя спросят, куда идти. Налево пойдешь, тролли под мостом съедят, плохая концовка, на право пойдешь - Эйлин потеряешь…
Автор вроде как иногда пугает читателя, но так ванильно, уютно-пледово и умилительно, а переживаемые героями ужасы больше всего напоминают рассказ Профа из “Футурамы”, что как-то раз его “Похитили пришельцы и заставили сношаться-сношаться-сношаться!11 с умнейшими и красивейшими женщинами”.

К приятным свойствам книги могу отнести и то, что написана она захватывающе - что ни глава, то клиффхэнгер. И вроде понятно, что всё будет хорошо, но ужасненько интересно, как.

Итого: если не боитесь, что на лице набьётся синяк от фейспальма от всех этих - безусловно реалистичных - сцен, где женщины с роскошным телом принимаются утешать ГГ всем организмом, так как он был так несчастен, бедняжечка, что это просто невыносимо было наблюдать - можно читать. Как по мне, книга примерно пополам состоит из осенней атмосферы и внезапных хаханек, из серии “а потом они выпили ещё текилы и принялись обсуждать Эйн Рэнд”, и скорее весёлая, чем прямо вот ужасы.
Ну хотя кому и то, что Эйлин считает, что “Атланта…” надо в школе преподавать - ужасы.

#посмотрелавесьютуб Отличный и незалупленый :) бинауральный дожик для работы и чтения: https://www.youtube.com/watch?v=APD0mMWL3x4&feature=em-uploademail

#аниме DoroHedoro
В какой раз я пишу отзыв на ДороХедоро? Уже в четвёртый. У меня два отзыва на мангу и один промежуточный отзыв на экранизацию. Ни один другой тайтл такого не удостаивался, а всё почему?

- Вот, пирожок с лисичками.
- Ок, ты победил.

Доро уникально. Это смешное и глубокое мрачное фентези с кровожадными, поехавшими, но страшно обаятельными героями. Доро это крутой визуальный стиль. Доро, наконец, единственная известная мне вселенная, где какого-либо "бога" или сил "добра" нет вообще, а творцом всего сущего является Дьявол, создавший магов по своему образу и подобию - импульсивными, склонными к старому доброму ультранасилию и испорченными.
Через это все наличествующие персонажи имеют значительно более витиеватые мотивации, чем простые дихотомии "правильно-неправильно" или "добро-зло" и никак не делятся на "героев" и "злодеев".
И на тривиальную историю про потерю главным героем памяти и попытки её отыскать наворачивается настоящий мистический детектив. Шокирующие кровавые сцены драк, казней и бесчеловечных экспериментов удачно оттеняются беспечными, уютными эпизодами поедания пельменей под разговоры о настоящей дружбе между мужчиной и женщиной. Точнее, между кайманом и женщиной. Всё вышеперечисленное замазано жирным абсурдом.

Ох, хорошо, ну а экранизация-то как? Давай уже, не тяни дьявола за хвост, переходи к деталям.

В экранизации отличные эндинги - всё время разные!!! - , опенинги и вообще музыкальное оформление. Сочная картинка. Удачно подобранная озвучка и по настоящему крутые экшен сцены.

Чем я не вполне довольна - это скоростью происходящего на экране. В моём внутреннем мире у Доро скорость как у Лэйн - с её долгими планами линий электропередач, тревожным стрекотом цикад, длинными планами безликой толпы. Вот и Доро для меня такое же - с долгими планами местной потрясающей архитектуры, которую в манге можно рассматривать минут по пять на страницу. С тем, как тягуче звучат тяжелые капли местного Дождя, ядовитого от магического дыма.
Со временем, достаточным для осознания колоссальности катастрофы, в которой огромный город со всем живым был в одночасье превращен в грибницу. Весь волдбилдинг посадили на очень жесткую диету!

Экранизация торопится - и мне, конечно, досадно, что я не успеваю проживать чувства в один ритм с ней. В результате всё время приходится жать на паузу и рассматривать детали вроде - "ага, вот на пальце юного доктора кольцо”. И радоваться, что не забыли нарисовать, что доктор вообще-то женат, о чем зритель узнает намного позже по сюжету.
Ну да я и ездить с большой скоростью не люблю. Люблю, когда всё плавно и размеренно, хотя, конечно, не совсем уж Кубрик.

Плавности не хватает - а еще в двенадцать серий аниме уложили не весь сюжет манги, и дорисуют ли аниме дальше - пока не ясно. Вот бы двадцать шесть серий сразу и никуда не гнать, а? Но нет. Придётся любить то, что есть.
Конечно, на моё восприятие влияет то, что я читала мангу онгоингом. Да что там, я читала, когда русский перевод только начал выходить примерно по главе в неделю, и над всякими мелочами, вроде “похоронных” полосатых тапок Фудзиты, в которых он отдаёт последние почести своему не пережившему каймановой пасти напарнику, можно было хорошенько подумать. Мол, что это за тапки такие, что у них за традици, включающие тапки, какая такая религия предписывает людям носить тапки в полоску и значит ли это хоть что-то (кстати: нет).
Было особое удовольствие прочитать в конце главы, “теперь вы знаете: у ГрибоЧела есть кишки” и потом думать эту дичь так и эдак :)

Итого: ну вы уже поняли, что это аниме пропускать нельзя. Это мясистый сейнен, который мы все заслужили.
А то эй, если вы его не посмотрите, я и в пятый раз напишу! Безусловная любовь - она такая.

#курсы Science of Exercise

Ломающие новости: зож полезен, лишний вес вреден, а, разрывая жопу на тренировке, можно её действительно порвать, или я закончила курс "Science of Exercise" от универа с романтическим названием "Colorado Boulder".

Всего в курсе четыре недели лекций, по 5-7 лекций-десятиминуток в неделе, т.е примерно пять часов лекционного материала. Конечно, на четыре недели растягивать своё прохождение не обязательно, так что я дерзко прошла курс за...
... полгода, демотивировавшись об первые занятия, показавшие, что моё место среди знатоков молекулярной биологии возле зон отправления естественных нужд.
Курс, кажется, по контенту больше рассчитан на медиков и профессиональных тренеров.

Со второй недели становится легче - она посвящена адаптациям к нагрузке со стороны разных систем - сердечно-сосудистой, гормональной, иммунной и так далее.
Здесь, кстати, я узнала потрясающую вещь, что тренировки на пределе реально просаживают иммунитет на несколько часов после себя, и бегуны марафонов часто болеют сразу после этих самых своих марафонов. Умеренные же тренировки иммунитет, наоборот, укрепляют.
А ведь это прекрасно объясняет, почему мне так часто случалось заболевать, наглухо упахавшись на скалодроме!

Третья неделя посвящена тому, что происходит в тушке при тренировке силы или выносливости, как устроены мышечное утомление (закисление, отмирание клеток и вот это вот всё), и, внезапно, в этой же неделе в курсе рассказывают про всякие весёлые, но совершенно запрещённые вещества.
Не ждала этого от курса, и, кстати, узнала кое-что о профессиональных велосипедистах и их ужасных нурглятских практиках такое, что теперь хочу раззнать обратно.

Четвертая неделя самая огненная, если отрешиться от общей её атмосферы про "гроб, гроб, рак диабет деменция кладбище" - разбирается роль физических упражнений в предотвращении болезней, связанных со старением, в частности остеопороза и саркопении, рака, психических болезней, сенильных расстройств, профилактика диабета второго типа и метаболического синдрома.
Я бы её послушать вообще всем рекомендовала, она не очень сложная, но там полно всяких полезных графиков, вроде зависимости риска получить диабет от индекса массы тела, или сколько народу убивает просмотр телика (каждого пятого старше тридцати пяти!).

Очень, мне кажется, важно, чтобы люди понимали, что хоть какой-то, хоть умеренный спорт - это как чистить зубы. Можно и не любить, но жизнь правда будет проще, если хоть чуть-чуть, хоть по десять минут в день, но приучишься. Ну а иначе система здравоохранениях схлопнется при текущих темпах старения популяции и гроб гроб кладбище всем хана.
Очень оптимистичный курс, словом.

Тесты не сдавала, так как они платные, увы, всё остальное сделала.

Ну и бонусом - актин с миозином. Пока я не познакомилась с мышцами, думала, что нервная ткань у человека самая красивая. Теперь даже и не знаю :)

#США #путешествия
- Ну а как же пума?! У вас тут написано, что водится пума. Что, если мы встретимся с ней?
Крупная, цвета кофе с молоком, женщина-рейнджер делает жест руками, как будто рисует ладонями радугу, и страстно отвечает с певучими интонациями, рождающими смутные ассоциации с церковным хором:
- Это будет как благословение! Bleeeessing.
Я улыбаюсь и забираю у неё карту - тут всегда выдают карту на входе в парк.
А потом пихаю Диму локтем под ребра.
- Благословение, а? Ну как ты думаешь, что она имела в виду? Кто себя почувствует благословенным? Мы или пума? Послал вороне бог кусочек сыра, а пуме - завтрак из туристов?
Дима не выходит из образа сильного и молчаливого типажа, но по нему видно -
в нём гуляет дух древнего человека, охотника. Который встречал волка блохастого, дикого кота когтистого, корову стрёмную с рогами поперёк себя шире, умилялся, и всех тащил к себе одомашнивать. Миллионы лет мы оттачивали ничем не ограниченное дружелюбие! Каждая встреченная пума будет сфотографирована, обнята, почёсана за ушами и приглашена жить с нами!

Но ни нас пумой, ни пуму нами не благословляют - зато кабаны. Целые поля кабанов. Я стою на дорожке и мимо меня течет бесконечная река дурацких тугозадых маскировочных поросяток, и я только и думаю, как бы их мамка не решила мне за что-нибудь вломить, и это тот момент, когда надо объяснить, как я здесь оказалась.
Всё очень просто - даже посреди чесночной пустоты Гилроя нашлось место для заповедника. Собственно, кроме заповедника в Гилрое есть еще парк развлечений и монстрические аутлеты. Можно смело считать, что ничего нет, кроме заповедника. Заповедник обещал озеро - которое сейчас, извините, не в лучшей в своей форме. Но кто в лучшей-то? Пуму вот обещал. И красивый вид на город. Всё это в нём, конечно, было, среди его огромных золотых холмов, которые выглядят гораздо лучше на фото, чем в тот момент, когда надо в них идти.

А ещё к холмам прилагались дубы, озадачившие меня тем, что вокруг каждого дерева кто-то натоптал очень аккуратные круги. Впрочем, загадка быстро разрешилась и сейчас ответ на неё куда-то хрюкал по своим делам мимо меня.
Но кабаны это ещё что - хотя, признаю, я была взволнована таким близким знакомством с ними. Но поросятки по идее не опасны - да и вообще у кабанов агрессивны только мужики и только по весне. Настоящим мастером психологического давления оказалась корова.

Корова, которая стоит не за загородкой, вот прям рядом - это так себе переживание! Это зверь высотой почти с тебя, и в стопятьсот раз тяжелее. Взгляд её хмур и сосредоточен, а язык тела не читается. Что её мотивирует и какие у неё в данный момент приоритеты - не ясно!
Корова решила следить за нами и километров пять нас провожала. Если мы останавливались посмотреть, не остановилась ли она - она тоже останавливалась. Я, конечно, стала волноваться. Мы зашли на её территорию и она нас пытается психологически с неё выдавить? Может, у неё в сарае дробовик? Может, эта корова из спецслужб и она из-за этого за нами следит? Может, она решила теперь ходить за нами всегда? Может, она ждет, когда мы падём от жажды и истощения, чтобы доесть наши тела?
Корова проводила нас до выхода из заповедника. Может, это была специальная корова, обученная выпроваживать туристов?
Вопросы, вопросы!

#США #путешествия Ну да время Диме отправляться на конференцию в Монтерее, до которого ещё ехать два часа, а мне - ждать его пару дней в номере тамошнего отеля, как хорошему котику.
Я заглядываю во все углы и обнаруживаю две примечательные штуки: кофемашину с капсулами и несколько банок с водой. Банки, на самом деле, ловушка, но я об этом не узнаю, пока не станет слишком поздно.

Ну, раз мне всё равно пару дней теперь некуда спешить, кроме балкончика для питья кофе, я решаю как следует разобраться с ним - мне доступна средняя обжарка, “французская обжарка” и декаф - и что это, ёлки зелёные, всё вообще означает?
Так вот, средняя обжарка - это единственный нормальный кофе в этой тусовке. А вот “Французская обжарка” настолько сурова, что не только не имеет вообще никакого отношения к Франции, но уже с трудом имеет отношение к органике. Зачем, по прихоти какого злого бога, американцы помешались на том, чтобы превращать в углище долбанное вполне нормальные зёрна - это мне неведомо. Но меня совсем не удивляет, что в эту дегтярного вида жидкость люди пытаются положить по двадцать ложек сахара.
С декафом история ещё детективнее - когда-то давно считалось, что кофеин вреден и народ повадился его из кофе осаждать, для чего зёрна лихо содомировались - разогревались, обрабатывались специальными растворами и так далее. Сейчас-то всем уже известно, что кофеин не вреден, даже немножко тренирует сердце, а на большинство людей так и совсем не действует никак. А вот то, что остается в зернах после образования декафа - как раз то ли канцерогены, то ли другие погибели влечёт. Тем не менее - популярности декаф не теряет, и вот даже в номере отеля есть с ним капсулы. К которым прилагается заменитель сахара и безлактозное молоко, состоящее, в основном, из фосфата калия и диоксида кремния.

Я ложусь на пол на мягкий ковёр и много думаю о судьбах людей, которые выбирают пить кофе без кофеина, в которое налито молоко без молока и насыпан сахар без сахара. Небось еще соевым бургером в безглютеновой булке всё закусывают! Да нафиг так жить-то?!

Тут моё внимание привлекают злополучные алюминиевые банки. На них отель гордо пишет - вот, мы не перерабатываем пластик, мы перерабатываем алюминий, пейте из наших банок, да не стесняйтесь просить добавки. Отлично как, думаю я, воды-то и из под крана можно набрать, но из банки-то приятнее. И ничтоже сумняшеся, всю её выпиваю. А на дне у неё мелкий текст - мол, почали баночку - будьте добры, заплатите нам теперь 15 баксов!
Пятнадцать баксов! За баночку! Воды! Даже в местном магазине деликатесов на это можно купить бутылку вина и кусок сыра в придачу. Я рву, мечу и проклинаю мелочное коварство отелей. И вот всегда они так - то вот вам холодильник с напитками, то брать из него ничего на самом деле нельзя. Вот вам мини-бар, но вам придется продать почку, если что-то случайно откроете. И ни на секунду бдительность ослаблять нельзя. Вот за это-то всё я и не люблю отели. Хозяева апартаментов в airb&b никогда не подстраивают тебе ловушек. Да что там! Я один раз лейку душа сломала, так приехал хозяин и бесплатно поменял в тот же день. И это не волшебная Америка, вполне отечественный Питер был. А тут пятнадцать баксов за воду.
Чума! Чума на оба ваших дома, отели.

На следующий день мне хватает кофе и смелости выйти немного побродить в одиночестве вокруг отеля - и из этой прогулки я узнаю, что если в воде около берега плещется что-то больше всего похожее на тривиальный черный мусорный пакет, можно улететь от неожиданности в космос, когда этот пакет выбирается на валуны и принимается голосить. А всё потому, что он не пакет, он морской котик. Вот это вот симпатичный Монтерей:

А это на самом деле котик, пусть и не похож.

Туристы тусуются на пирсе. Там нет ничего примечательного - только еда и магазинчики, тысячи их. А ещё услуги извоза на лодке со стеклянным дном, через которое, вроде, в сезон можно посмотреть китов. Сейчас - ну конечно - не сезон. Я возвращаюсь в номер и внимательно читаю, как там с китами-то дело обстоит. От постоянного шума моторок китам не очень - они начинают меньше петь, и реже занимаются сексом - так подсчитали ученые. И действительно, попробуй тут петь, и уж тем более заниматься сексом, когда у тебя постоянно под ухом то шум мотора, то сосед с перфоратором. Очень китам сочувствую. И не только я - со времени этого путешествия Калифорния успела зарегулировать использования моторок, чтобы не беспокоить китов. Молодец, Калифорния!

На этом всё - финал осени 18-го. Мы видели медведей, Сатану и кабанов. Играли в “Улику” с Морган и фотографировали чесночное ничто. И это, конечно, ещё не последнее приключение!

Вот тут версия всей поездки одним куском, кому так удобнее читать :)

#посмотрелавесьютуб замечательный разбор идеи "не деяния" в романе "Обломов". Русский народный буддизм, Обломовка - как идеал анархии, и другие интересные точки зрения на одного из самых неоднозначных, на мой взгляд, героев русской литературы. Мне-то всегда казалось, что Илья Ильич находится в апатии, но в структуре чего эта апатия - непонятно. То ли у него депрессия такая вот, то ли это негативная симптоматика чего похуже, и она просто никуда не прогрессирует весь роман. В конце концов я успокоилась на мысли, что Обломов - это наш главный национальный хиккикомори :)

Про хиккикомори есть, кстати, статья - что, это, мол "синдром острой социальной самоизоляции". Но западная психиатрия его не рассматривает (психиатрия очень зависимая от культуры и норм общества наука, но это другой, и на мой взгляд, очень-очень интересный разговор)

В общем, если смотреть на Илью Ильича глазами деятельного Штольца, то в конце книжки мы видим распад личности. А вот если не смотреть глазами Штольца - тут дяденька в видео правильно говорит - Обломов живет той жизнью, о которой и мечтал.

Выходила на улицу сегодня. Ожидания: как на картиночке. Реальность: всё как обычно.

#курсы Memoir and Personal Essay: Write About Yourself

Думаю, курс про мемуары и личные эссе - это мастхэв для всех тех, кто пишет в Интернеты про себя хоть какие-то буквы, а не только картиночки (молча лайкает) и селфи постит (о времена, о нравы). Не обязательно этот курс, но если вам ценен навык понятно словами через буквы объяснить, что с вами произошло - имеет смысл его осознанно развивать.

Часто я видела, как конфликты разгорались из-за непонятного для читателя описания какой-то бытовой ситуации. Сколько в ней было участников, и как эти участники соотносятся с автором записи? Какой у них бэкграунд, какие цели, какие индивидуальные манеры? Кто автора обидел и чем? Ничего не понятно, но все прочитавшие, особенно тревожно-мнительные, приняли на свой счет и напряглись.

Литературные курсы хороши тем, что помогают с осознанностью при проработке даже личного текста - для кого я это пишу? Кто мой читатель? Почему ему должно быть дело до моего друга или родственника? Поймёт ли он тут контекст?
Понятно ли, что в описанной ситуации диалог происходит, например, между грубоватым Тарасом, перемещающим свои реплики "лолами" и "кеками" и утонченной Алевтиной, настаивающей на том, что "вы здесь что-то травматическое вытесняете, Тарас".
Какими я описываю своих друзей и близких для незнакомого мне читателя в интернетах, и хорошо ли передаю их характер? Каким я описываю себя? Показываю ли я свои слабые стороны, принимаю ли ответственность за свои промахи, или я в своих текстах такой непобедимый Марти-сью, который всегда правее всех во всех конфликтах? Через какие штрихи я придаю достоверности своему “аватару”?
Это, как сейчас модно говорить, совершенно отдельная "оптика" - думать не о себе в процессе написания текста, а о своем читателе и ваших отношениях с ним.

Для своего размера - четыре недели по 10-15 минут в неделе - роскошный курс. Как и вся литературная специализация (я там брала курс про героев и курс про сюжет), курс больше фокусируется на том, чтобы задавать своему слушателю вопросы, а не давать готовые ответы.

Что меня несколько удручило - так это то, что у автора курса, как это обычно и бывает, глобус Америки в голове. Так что там и сям мелькают специфические отсылки - мол, вспомните, как вы читали биографию Бена Франклина. Кто ж не читал биографии Франклина, нет же таких людей.

И этот глобус Америки заполнен обширной, мощной и в общем-то спокойной страной. И в этой стране можно людям давать задание - "опишите свое детское воспоминание в контексте важного для вашей страны исторического события".

Ой дядь, во всяких, знаешь, таких _других_ странах, важные исторические события - это обычно жопа. А жопа - это не то место, куда хочется лезть ради задания к курсу про эссе. Я могу написать, что я делала, о чем думала и что чувствовала в контексте августовского путча. Да как два пальца об асфальт: я думала, что моих родителей там сейчас где-то застрелят, а меня отправят в детдом. Прекрасно это помню. Но я не хочу. Я вообще важные для страны исторические события обычно с клиентами в рамках терапии вспоминаю. Такая уж у нас страна, такие уж у нас события.

Так что мне понравился курс - но не понравились темы для эссе. Безусловно полезно подумать об отпечатке, наложенным на тебя каким-то историческим периодом, но делиться с читателями я хочу не этим, мрачняка им в жизни и без меня хватает.

PS: если в процессе прочтения вы испытали "ой, да ну нахрен, так сложно!" - я думаю, это нормально. Если вы давно пишете личные тексты, то, скорее всего, большую часть этой работы "кому я это рассказываю и зачем" уже просто давно делаете бессознательно и автоматически.