#книги Ханну Райаниеми - Квантовый вор.
Простая, хоть трава не расти, история, про мальчика-сыщика, который мечтает вырасти и стать старшим сыщиком, и любит местную эльфийскую принцессу. А принцесса с ним встречается, так как это бесит родаков-эльфов, гы и лол. В комплекте битвы на мечах, драконы (для виду цифровые) и некоторое количество индийской драмы, где все друг другу брат, жена и девушка, обнимаются и поют.

А где-то на этом фоне Безымянный пытается отнести сферу Фароду… акем. Мужик, очнувшийся в воскрешённом теле без воспоминаний, встречает людей из своего прошлой жизни, пытается разобраться, кем он был, что делал, почему он так эксплуатировал влюбленных в него женщин и что может изменить Природу Человека. Ой!
Ладно, я, видимо, не могу держать это в себе - сюжет про вора повторяет игру Planescape Torment, и хотя в наше время трудно прочитать книгу, чтобы она тебе что-то как-то не напоминала, и вы даже можете сказать, что протагонист с ушибленной памятью - это давно классический троп. Но механизм восстановления памяти тот же, что в игре, и в наличии могущественная леди-богиня, которая заточит героя в лабиринте, где он будет вечно проходить испытания, если он не будет слушаться, да и финальный босс тот же самый, и даже торчит в Крепости Сожалений.

Может, автор решил написать фанфик, типа “Планетскейп в сай-фае”, но получилось хорошо, он допилил историю про сыщика, фигак-фигак и в продакшен?

Ладно, я не осуждаю, если уж взялся иронично обыгрывать классику, то трудно остановиться.
Единственное, что вызывало у меня опасения, так это то, что рано или поздно автор перейдет на посыпку своего текста наукоёмкими терминами.

И он перешел. Кто-нибудь понял вообще, почему вор-то квантовый? Он что, находится в суперпозиции состояний вора и не вора? Или он проявляет какие-то иные квантовые свойства? Или может своровать половину реальности, схлопнув плохо лежащую неопределённость? Так ведь нет, этот и многие другие термины Райаниеми щедро насыпал в текст просто так, они ни на что не влияют и никак не работают.
Может, автор сам и математик, но текст он выдает для читателя, вообще не интересующегося техническими подробностями.

Но от научной фантастики-то хочется совсем другого! Сочного, проработанного сетинга. Закономерностей. Подробностей, как были созданы огромные сервера-губернии, которые “размером с планету” и которых в Солнечной Системе висит аж несколько штук? А из чего вы их сделали? А как? А как разогнали? А как решили интересные гравитационные задачки, которые при этом возникают? А как всё это охлаждается? А не велика ли задержка от края до края сервера? Зачем в качестве утилит использовать “оцифрованных” людей, если утилита будет просто быстрее? Чем полноценные ИскИны, вроде разумного корабля, у вас отличаются от всех окружающих пост-людей, как в практическом смысле, так и, например, в юридическом? Что значит Юпитер вдруг исчез с неба во вспышке искусственной черной дыры, как, блин, исчез и почему вдруг во вспышке? Зачем кто-то в первой сцене пытается применить оперантное обуславливание к бестелесному разуму?

Что, нет ответа, смотрите как сыщик со своей эльфкой прутся на бал зависать там с дворянами? Ну вот, мои завышенные ожидания опять сыграли со мной злую шутку. Мне так хотелось романтической зачарованности космосом, звенящей вертикали в трансцендентное, непостижимо далёкого пост-человечества… Но нет, держи простую семейную драму.

А ещё книга написана в настоящем времени. “Исидор идёт, Исидор садится”. И вот это я в эстетическом плане уже всё-таки осужда

#книги Оливер Сакс - Человек, который принял жену за шляпу, и другие истории из врачебной практики.
Информативная, классическая и беззастенчиво лиричная книга Сакса, или истории про красоту природы, силу искусства и человеческое тепло.

Книга, написанная ещё до моего рождения, переносит нас в прошлое психиатрии и неврологии, делая удовольствие от такого путешествия сложным и многогранным. С одной, значит, стороны неврология, а с другой - история.
Автор восторженно описывает случаи из своей практики в духе “никогда такого не было, и вот опять!”, и можно через его восприятие заглянуть в другого человека, в самого мистера Сакса - каково это, без всех наших теперешних знаний, без литературы, без PubMed, в первый раз в жизни увидеть аутиста? Ощупью искать подход к лечению фантомных болей? Столкнуться с прежде мало описанным Корсаковским синдромом? Строить догадки о роли дофамина, и экспериментально проверять вещи, которые лет пятьдесят спустя любой заинтересовавшийся темой человек мгновенно получает готовыми, на тарелочке, из сетевой энциклопедии?

На свой вкус я могу назвать книгу крайне остросюжетной. Она как будто про Дикий Запад от неврологии, и первые поселенцы с трудом продвигаются в глубь незнакомого континента. На нас вчера опять напали краснокожие, как будто пишет в письмах Лурии Сакс. Высылаю вам ящик патронов, как будто отвечает ему Алексанрроманыч.
При этом за всей Золотой Лихорадкой Сакс никогда не теряет душу, не теряет оптимизма, не теряет запала проявлять к каждому своему пациенту индивидуальный подход.

Эти песни, что у вас в голове - как лучше убирать будем, или они вам всё-таки нравятся? Зачем тебе коробочки клеить, ты можешь больше, хочешь в театр? Устроим тебя в театр.
Сакс гуляет с пациентами и смотрит, как те смотрят на цветы. Он приходит к ним домой на чай, и наблюдает, как там дома человек справляется. Он уходит домой, чтобы притащить математические таблицы, чтобы поддержать абстрактную игру в чистую математику двух братьев-калькуляторов. Полноте, доктор, у вас вообще нормирован рабочий день?

Откуда в человеке такая огромная гора эмпатии и как он в психиатрии не выгорел и не сломался - видимо, загадка для другой книги.

Это действительно книга для всех - она и про загадки природы, и про трогательные человеческие истории, и про пух-пух, перестрелки одарённого врача с удивительными болезнями. И несмотря на то, что некоторые истории могут показаться грустными, общий тон книги очень оптимистичный, очень человеколюбивый - какой мы замечательный, какой живучий, какой гибкий вид. Ослепи нас, и мы будем выезжать на одном только слухе. Отними у нас обоняние - так мы себе сгалюцинируем запах утреннего кофе! Забрось нас - и где-то найдется чудный доктор, которому будет не всё равно. Такие книги, мне кажется, просто помогают любить людей, являясь противоядием для мизантропии, что само по себе ценно.

#посмотрелавесьютуб Принесла вам сегодня звуки дождя, 2 шт.
Дождь на природе:
https://www.youtube.com/watch?v=B0mtZyMMhZI

Дождь в городе, ну прям очень хороший. Большинство городских дожей какие-то смутно неправильные - то водостока нет, то листьев, то асфальта, а тут всё есть. Хотя я не совсем согласна со звуками траффика.
https://www.youtube.com/watch?v=dcEiFOLXy0c

Вообще очень крутой канал, там еще есть видео, где автор с привязанным к зонтику оборудованием часами бродит по улицам и пишет не только звук дождя, но и видео с бегущим по лужам прохожими. Это и так разрывает мне мимими-метр, ведь там ещё комменты, вроде "я лежу в больнице и не могу ходить, смотрю ваши видео с прогулками и вот отличные же".
Всё, пятиминутка зашкаливающей лиричности окончена :)

#сериалы Обзор пятого сезона поняш для таких же медленных брони, как я:
https://julia-denisova.livejournal.com/1169059.html

★В "быстром просмотре" жж-шный тэг "спойлер" нормально не раскрывается, так что лучше переходите по ссылке.

Эх, жизнь моя жестянка! Тэги ЖЖ не работают, а telegra.hp который отдает хорошие превью, не открывается без VPN. Иногда мне кажется, что в этих современных интернетах всё против лонгридов :)

#сериалы Досмотрела сериал, а вчера вечером ещё и книгу дочитала. Книга намного лучше!

В середине текста, как всегда с импортом из жж, сломался тэг "спойлер", но там на самом деле не спойлер :)

Там о том, что сериал мне наконец-то внятно обьяснил, откуда у американцев могла бы браться дихотомия между "сексуальностью" и "уважением" и почему нам, восточноевропейцам\славянам\россиянам (нужное подчеркнуть), живущим в иной культурной парадигме, эта дихотомия так непонятна.

https://julia-denisova.livejournal.com/1168730.html

Ну и, конечно, киберпанк без красной рубашки - деньги на ветер, а Нетфликс не бросает денег на ветер :)

#книги Галина Юзефович - О чем говорят бестселлеры. Как всё устроено в книжном мире.
Я читаю (а так же смотрю и слушаю) литературного критика Юзефович по одной причине - это приятно. У неё приятные, безболезненные мысли, безболезненный подход к чтению, безболезненные отзывы, хотя мне и не всегда близка их суть.

В бушующих пучинах Надрыва, Драмы, Катарсиса, она такая маленькая белая лодочка, и на борту у неё написано “Гарри Поттер тоже норм!”. И мне приятен её курс - не на остро вздымающиеся рифы Великой Литературы, и не на отмели “да вы просто не поняли всю глубину текста”, а в тихую гавань чтения в собственное удовольствие.

Ну, вот и эта книжка такая бесстыдная.
В прямом смысле - ну не должно быть тебе, читатель, стыдно, что ты читаешь про Фандорина. Или не проникся и не читаешь.
Или за то, что пишешь рецензии, в которых каждая вторая строчка - махровая “имха”. И этого не стыдись, ну куда ж ты, простой смертный человек, вообще денешься от себя и своей вкусовщины.
Может, не понимаешь, зачем нужны “Букер” и “Нобелевка”, и почему последнюю постоянно пытаются дать филиппино-азиатским одноногим трансгендерам, про которых ты никогда не слышал? Сейчас, сейчас Юзефович наглядно покажет, почему всё так.
Почему современные дети читают не так и не то, что мы? А потому что у них с чтением конкурирует всё на свете, и сто кружков, и соцсети, и игры. А ещё они смотрят на своих родителей, у которых нет времени читать, и делают выводы.
Почему в России так популярны сказки Астрид Линдгрен? А за оптимизм!
Как так люди раньше использовали книги как культурные коды и центральное ядро своей идентичности, а сейчас уже не используют?
Как появился детектив как жанр, и почему стал популярен, и, что, в конце концов, такое “детектив+”?

И всё это в легкой и ироничной подаче и авторской начитке (у меня была аудиоверсия).

И всё было бы совсем хорошо, не появись ближе к концу, в главе о переводах, всенародно любимый герой Бильбо… Торбинс.
И тут же из-за тьмы веков выглянули Всеславур, Бродяжник, и Ристанийские, вместо Роханских, всадники. Это вам не “котлета с хлебом” вместо гамбургера, это легендарный перевод КистяМур, о которого в толкиенистких кругах были сломаны тысячи и тысячи копий, возможно даже буквально.
Мне не близка идея адаптировать имена в эпоху “3d” чтения, когда после страницы текста читатель идет в wiki что-то уточнить или на ДевиантАрт за иллюстрациями, и там, конечно, нет никаких торбинсов и злодеюсов злеев вообще. И мне умеренно огорчительно, что автор выбрала этот вариант имени всенародно-то любимого, героя.
Ну что ж, никто не идеален.

Итого: почти приятно и почти безболезненно, безусловно познавательно и местами популярно-поверхностно, многовато детей-мужа-бабушки-а-вот-в-детстве, ну это уж на мой вкус. Очень тёплая, пушистая и урурушная книга про популярные книги.

PS. Знаете такую штуку, drinking game? С книгой можно в такую играть, хлопая по стакану чаю каждый раз, когда в тексте упоминается Янагихара.

Университет ИТМО выпустил ролик о трансгуманистическом Санкт-Петербурге («КиберПитере»), похожем на Лос-Анджелес из «Бегущего по лезвию 2049». VR, AR, киборги, беспилотники, чипы, дуэль Пушкина с Дантесом на лазерных бластерах, проезд в метро за биткойны и много всякого киберпанка. Красивый проморолик: youtu.be/-V2xu3TYKD4

#реклама

#книги Джеймс Кори - Пробуждение Левиафана.
Без ироничного переосмысления сегодня, конечно, никуда. Вот и смесь нуарного детектива, космооперы и зомби-треша подвезли, чтобы смешать, но не взбалтывать. И если бы всё происходящее пыталось сделать серьёзное лицо, у меня бы, как у любителя твёрдой НФ, автоматически расчехлились бы боевые лазеры негодования.
Но, к чести “Пространства”, оно прекрасно осознаёт свою скромную, непритязательную и уютную роль лёгкого космического боевика, в котором переполненные восторженным идеализмом герои спасаются от орд космических зомби. И мотивации и тех, и других просты, одномерны и чужды сложным моральным дилеммам.

Итак, перед нами только против своей воли повышенный до старпома баржи-ледовоза хороший земной юноша Холден - то самое дитя, что у семи нянек без глаза. Нравиться девушкам и быть рубахой-парнем ему удаётся, а вот сложную операцию “задуматься о последствиях своих поступков” бестолковка у него в начале сюжета не особо поддерживает. И, конечно, мне регулярно хотелось в него за это чем-нибудь кинуть.
Например, кружкой с горячим кофе, как это сделал Миллер. Детектив Миллер. Сваренный вкрутую детектив Миллер, который дан сюжету для оттенения юношеской идиотии Холдена тёртостью, суровостью и парами бурбона.
И как дуэт эти мужики нормально работают, достаточно искрят для конфликта и добавляют повествованию глубины разными перспективами. Живенько так выходит!

Волею судеб Холден оказывается втянут в очень долго нагнетавшийся конфликт Земли, Марса и многочисленных поселений Пояса, в котором у Земли ресурсы, у Марса технологии, а у жителей Пояса - гордость и взаимовыручка, ну и да, голая попа. И лавина этого конфликта куда-то тащит Холдена, пытающегося махать ластами в направлении “как правильно”.

Можно читать, не опасаясь страданий - текст достаточно хороший, герои - ну хотя бы некоторые - вызывают разные переживания, а за сюжетом легко следить. И при этом нет унизительного ощущения, что авторы держат своего читателя за второклассника, который не вкурсе пока, что такое, например, закон сохранения энергии.

А ещё мне книга понравилась больше сериала.
Там, где в сериале у всех паника, истерика и драма, в книге Холден сидит и пьёт кофеёчек. Там, где в сериале техник Наоми вопит, “ааа, оно не подчиняется законам физики!” в книге она же говорит, что “КПД этого процесса чудовищный, но в нашей физической модели такое возможно”. И, в конце концов, вместо дурацкой сцены в сериале “я хорош, ты хороша, чего же время терять” между Наоми и Холденом, в книге есть линия постепенного и логичного развития у них осмысленных взаимоотношений. В таких людей в космосе я больше верю - в спокойных, рассудительных, внимательных.

Итого - это, конечно, не твёрдая фантастика, но в своём жанре очень, очень приятно, и как-то по-домашнему, что ли. Все эти описания, как Холден и его команда собираются по вечерам и пекут пиццу из всяких сублимированных дрянных продуктов, как поддерживают друг друга, проявляют лояльность, вместе шутят…
Эх, опять какие-то пирожочки и зефирки в космосе, но мило же.

Самая крутая обложка - у поляков. Все остальные нарисовали зачем-то дженерик космический корабль, а поляки прям круто обыграли центральную идею.

#книги Ричард Морган - Видоизмененный углерод.
Да не был никогда Такеши повстанцем-то. И Квелл он лично не знал. И отца он своего не убивал. И Кавахара ему не сестра. А Ирену никогда не загружали в мужское тело. И Сара жива...
О, опять не оттуда начинаю, да?

Altered Carbon - динамичная боевая фантастика, где-то на стыке киберпанка, боевика, и, пожалуй, эротики. Действие происходит на Земле, с которой улетели все энергичные и одарённые люди, а осталась только беднота, которая прозябает, сверхбогачи, которые угнетают, и полицейские, которые стригутся все у одного парикмахера.

Жить в этой дистопии плохо, зато можно долго - загадочная технология пришельцев с Марса (кто сказал “Нейралинк” от Элона Маска?) позволяет сохранять память человека даже в случае смерти его физической оболочки. И переселять в другую оболочку. Вот только без потерь ли происходит это переселение?

Altered Carbon - это не только “видоизмененный углерод”. Carbon Copy - это то, что получается при копировании чего-то с помощью копировальной бумаги. Так что altered carbon - это что-то, что получалось вот таким вот процессом копирования, но при этом подверглось изменением. И если вам доводилось пользоваться копиркой лично (эй, современные люди, вы её вообще помните?) - вы знаете, какие именно это изменения. Копирка постепенно протирается, и каждый оттиск становится все хуже и бледнее…

Вот так и сериал от Нетфликса относительно книжки - Altered Carbon. Вроде и под копирку, а вроде как и хуже и бледнее.
Книга представляет собой более цельную, более логичную, более проработанную и более ироничную историю Чрезвычайного Посланника Такеши с планеты Харлан, волею судьбы расследующего убийство мультимиллиардера Лоуренса Банкрофта, который сделал Такеши предложение, от которого тот не смог отказаться.

Вот только “оригинал” Такеши поярче будет своей сериальной копирки, на долю которой не досталось отчего-то ориентального колорита. Например, сериальный Такеши вот тоже рассказывает про главный страх своего детства - сказку про Лоскутного Человека. Но только в книжке это не просто сферический монстр Франкенштейна в вакууме, это попавший в ловушку ведьмы Тэнгу. И книжный Такеши её не просто так рассказывает, а к вопросу о внешности в виртуальности одного из своих антагонистов, Дмитрия Кадмина. В Сериале связка между Кадминым и Лоскутным Человеком потерялась, как и японский колорит легенды.
Как и то, что Такеши работал на якудза. Как и то, что в Протекторат он добровольно пошел, так как он был не простой гопник, а гопник с мечтой, с амбицией! Как и то, что Чрезвычайные Посланники - это силы самого Протектората и есть, а никакие не повстанцы.

Наконец, потерялся умилительно нелепый ура-патриотизм Такеши, который в книжке в любой непонятной ситуации начинает внутренний диалог про “А у нас на Харлане...” и полпреда (envoy можно было бы перевести и так) Ковача начинает неудержимо рвать на Родину. Соответственно, в книжке додали гораздо больше Харлана, фантасмагорического мира на стыке славянской и японской культур. Где, где все это в сериале?! А вот у нас на Харлане книги ближе к тексту экранизируют….

И, наконец, после того, как мы выяснили, что в книге лучше всё, добавлю, что даже эротика - и та в книге лучше, так как лучше работают мотивации героев. Да и Такеши куда приятнее и веселее, и не флуктуирует между истериками и проецированием доминантности, как его альтернативная копия в сериале. Так что следить за его многообразными похождениями не так мучительно неловко, и можно даже сопереживать.

Итого: книжка мне понравилась - бодрый сейнен с элементами гарема, про обыкновенного в прошлом японского гопника! Рекомендую к прочтению всем, кому хочется не особенно замудрённой фантастики.

Если хочется замудрённой фантастики, то вопросов к сеттингу, тут, конечно, много, начиная с того, как так FTL как бы вообще нет, а для технологии “нидлкаста” почему-то сразу есть. Что это за отели-ИскИны такие, которые не могут у себя отпилить комплексы всякие нехорошие, вроде аналогичного сексуальному вожделению желания постояльцев. Почему “Память полушарий” вообще какими-то идентификаторами не подписывают, и можно так легко и непринуждённо изображать кого угодно. Почему при наличии виртуалки, в которой можно делать всё, что угодно, люди не свалили массово туда (вот в “Ложной Слепоте”, например, таки свалили). И так далее, и так далее. Но если взять волю в кулак и не особенно глубоко вдумываться, то нормально.

Жаль, что не нарисовали аниме. Сериал всё равно получился такой, что выкрасить и выбросить, из-за истеричных героев, непомерно раздутых семейных драм Банкрофтов и налитых шоураннерами через край “сильных черных женщин”, которые в общем анимешном колорите книги нужны как корове седло.

PS. Сохраняйте бдительность - прочтение этой книги может вызвать спонтанный просмотр видео про Улан-Батор на ю-тубе в пять утра. Это я из личного опыта.

#фанеролазание Внезапно, в Мск происходит не только утлое и безнадёжное!
Пару лет назад закрыли самый большой в городе скалодром БигВолл, а заодно мою любимую Скалаторию, в которой я начинала. Власти отмечают включение скалолазания в олимпийские виды спорта, очевидно, повышают доступность населению спорт-площадок, ага.

Но скалодром - он как лернейская гидра наоборот, отрубишь ему две головы и одна отрастает - новая площадочка открылась на днях в Лужниках, и, ребята, какая!

Болдеринговые грибы под открытым небом и одна высокая сумасшедшая какая-то ракета для трудности. Рядом с "грибами" уютные помосты, яблони, гортензии и прочая ура природа. Лазать на воздухе просто кайф, основная проблема скалолазов, если не считать изредка случающихся травм - это попадание магнезии в лёгкие, а тут все проветривается хорошо.
Зацепки все новые, трассы прям вкусные :3
Добираться от меня конечно же неудобно и в районе часа-полутора, что в каждую сторону всё-таки угнетает.

Поучаствовала там в соревнованиях в честь открытия, ничего из призовых мест не заняла, вообще как-то не сладко у меня с местами с начала года, только третье весной Рок Зоне занимала и с тех пор глухо...Эх, ну ладно, я не ради высоких достижений, а для радости тренируюсь.

Крч, ребята, будете мимо Лужников - очень рекомендую. И я таки подозреваю, что на зиму эту чудо-площадку закроют...

Ну а теперь фото, их что-то тоже давно небыло.

#книги Филип К. Дик - Мечтают ли андроиды об электроовцах?

Там будет много миленьких кошечек и собачек...
и все мёртвые! (с) Осака, Азуманга.


О, беритесь за ручки своих эмоциональных модуляторов Пенфилда, господа читатели. И вводите следующие коды - безнадёжность, горечь, глубокое переживание напрасности приложения любых усилий, отсутствие смысла жизни.
Ввели? Замечательно.

Теперь откройте каталог Сидни, этот надгробный памятник биосфере Земли, и посмотрите, какие животные отмечены как “в”, вымершие. Подумайте о том, что никогда не увидите птицу в небе. Не погладите кота. Не покормите белку в парке. Даже не отмахнётесь от назойливой осы.

Подумали? Вот и славно, теперь вы в мире Рика Декарда, профессионального охотника на андроидов. На анди. Ну кто-то же должен усыплять анди, черт побери, они всё бегут и бегут обратно на Землю, бегут от чудовищной работы на далёких планетах, от эксплуатации, от своей собственной роботизированной безнадёги. Бегут, потому что они уже почти совсем люди, и хотят жить, любить, петь. А для людей они - вещи. Вещи, которые нужно сломать.
А на премиальные купить другие вещи, например, электроовцу.

Ах да, ещё один код, господа читатели. Бесконечный леденящий ужас неотвратимости энтропии. Ну вот теперь точно полная картина.

Книга Филипа Дика - одна из самых мрачных и болезненных книг, что мне доводилось читать. Как будто воздух отравлен, как будто солнце потухло и светит только грязно-бурым шариком через пыльные облака.

Всё, что автор хочет сказать о бесцельности существования в мире, где люди сами убили всё живое, и теперь продолжают убивать-убивать-убивать вещи, убивать искусство, убивать эмоциональную спонтанность, убивать душевное тепло в браке, убивать добрые приятельские отношения - всё это автор сказал ясно и громко.
Знаете, как египтяне делали? Когда умирал фараон, для него убивали рабов, и потом ещё убивали им все вещи, чтобы служили им в загробном мире.
Вот и у этой книги - дыхание древнего могильника, ждущего нас в ближайшем будущем.

И тут мне стало понятно, сколько же надежды во всех других книгах. Книги-катастрофы, постапокалипсис, мрачное фэнтези, назовите что угодно. А в книге Дика жизни нет, её последние капли уходят в песок.
Это минус 273 градуса по шкале надежды. Нет даже ощущения живой ли главный герой, или на этой безумной мёртвой Земле одни андроиды просто гоняются за другими андроидами.

“Теперь я могу понять, как ты страдаешь; я всегда думал, что тебе нравится это состояние, я считал, что ты можешь из него выйти, стоит тебе только захотеть; если не сама, так с помощью модулятора. Я только теперь понял: когда ты в депрессии, тебе на все наплевать. Апатия, вызванная тем, что ты утратила ощущение собственной значимости. Не имеет значения, чувствуешь ли ты себя хуже или лучше, когда ты сама для себя ничего не значишь…”

Ох, лучшее описание депрессии, что мне доводилось видеть. И не только эта фраза. Вся книга…
Это не просто классика фантастики. Это грозное предостережение беречь свой дом и друг друга, пока единственной краской, закрашивающей всё вокруг, не оказалась черная беспросветность “отсутствия значения для самих себя”.