Капитан 2-го ранга Матакаси Окумия прибывает в Хиросиму, чтобы лично разобраться, что же все-таки случилось с городом, и доложить в штаб ПВО Японии. Вот как он вспоминает то, что увидел.

…Ничто — ни фильмы, ни фотографии, ни книги, ни личные рассказы — не может даже близко передать те чувства, которые испытывали люди, посетившие Хиросиму вскоре после взрыва атомной бомбы. Это было ужасающее зрелище, которое невозможно описать словами. Холодная фотопленка не в состоянии передать звуки и запахи, царившие в уничтоженном городе.

Даже тысячи рассказов не могут передать ужасные душераздирающие крики жертв, которым уже нельзя помочь. Обожженные тела, покрытые пылью и пеплом, которые корчатся в мучительной агонии, судорожные подергивания рук и ног… Отчаянные поиски воды тем, что еще совсем недавно было человеком.

Слова не могут передать ужасающий запах, исходящий не от трупов, а от обгоревших, но еще двигающихся мертвецов. Легко раненые и уцелевшие клали этих обожженных, умирающих людей на носилки и одеяла. Появлялись бесконечно длинные ряды безликих существ, напоминающих сгнивших рыб. Если даже кто-то из них умирал, живые не сразу это замечали.

Там, где раньше стоял город Хиросима, теперь остался грязный коричневый шрам. Люди ничего не делали, они ничего не могли сделать, чтобы избавиться от обрушившегося на них неслыханного бедствия.