في مشهد يُمزق القلوب، وقف أحمد النجار، الممرض الفلسطيني، وهو يستقبل جثامين والده الحاج محمود النجار (78 عامًا) ووالدته الحاجة ليلى (73 عامًا) في مستشفى ناصر حيث يعمل، بعد أن قصف الاحتلال منزلهما في منطقة قيزان النجار بخانيونس.

بلال، الابن المغترب منذ 20 عامًا، لم يرَ والديه منذ زمنٍ طويل، وها هو اليوم يتلقى نبأ رحيلهم من خلف الشاشات، مثقلاً بعجز البُعد. أما وائل، شقيقه، فحُرِم من الوداع مثل أخيه، لتظل الحسرة غصة في القلب لا يزيلها الزمن.

أحمد لم يبكِ كثيرًا... كان واقفًا بثبات من اعتاد أن يرى الموت كل يوم، لكن داخله كان ينهار بصمت.
حكاية تختصر الوجع و يعجز اللسان عن وصفها.