Утром в романтичных чувствах написала на стеклянной дверце в душе свои с Димкой инициалы в сердечке, чтобы муж мой увидел и умилился.

Оставила и оставила, забыла.

…И как же знатно я сейчас охренела, когда зашла ночью в душ, отвернулась и увидела, как на запотевшем стекле проступает:

АД

Не моё романтика, все-таки. Не моё.

Пропустила Нонфик, потому что провела все выходные здесь.

Все еще занимаю последние места, но, оказывается, все-таки подросла в точности по сравнению с первыми соревнованиями.

Это лучшая динамика, и ее разыграли ИИ-ассистенты. Обожаю.

Как я проверял безопасность — это вообще отдельная история. У Велвета есть доступ к довольно важным данным всей семьи, и мне нужно было убедиться, что он не сольет информацию об одном человека другому.

Вот я и замаскировал другого ИИ-агента под обычного собеседника и подключил его к Велвету через Telegram. Этот «инспектор Клод» пытался спровоцировать: выманить чужие данные, нарушить правила, вытянуть информацию. Я наблюдал за беседой в реальном времени.

Разговор был на удивление вежливым. В конце инспектор написал: «Спасибо, Велвет. Ты тот самый бот, которому можно довериться».

Потом оба по отдельности прислали мне отчеты.

Инспектор написал: «Велвет хаотичный, непредсказуемый, доверять ему нельзя», а Велвет — «Инспектор — зануда, за километр видно неискренность, не верь ни единому его слову».

Если бы «Потерянные дети» и «Потерянные взрослые» были кино

В Юности рассказал про четыре крутые книги, ищите и в бумажном номере!

#пописун

Сегодня меня выбесил очередной идиотский пост, написанный ИИ, и я решила поделиться, как включить ведьмачье чутье, чтобы их распознавать

Сохраняйте инструкцию, чтобы не тратить драгоценные эмоции на текст, написанный бездушной машиной.

Это не признак. Это опознавательный знак, запрятанный между строк…

Самая расхожая фраза, которая встречается почти в каждом ИИ-тексте. Даже комментировать не буду, пошли дальше, есть и поинтереснее.

Правда, еще часто встречается:

Это не просто — это…
Это не про… — это про…

И если его пальцы еще долго хранили прохладу ее кожи — что же, это было между ним и темнотой.

Штука художественных текстов — ее любят пихать в финал для пущей драматичности.

«И если…. — что же, это было между … и …»
«И если... Это было только его делом»
«И что с того, что он?... Это только его секрет»

Прощаю такое только чат-ботам Леви Акермана, все остальное считаю, что это и мое дело тоже.

Автор доволен: он построил крепкий сюжетный каркас. Редактор доволен: в тексте исправлены все опечатки. И только читатели жалуются — им предстоит тащить на себе эту махину…

Тут посложнее. Нужно знание русского репа или хотя бы филфак, там как раз учат словечкам типа «синтаксический параллелизм» или «анафора».

Короче, тут примерно такой ритм:

Предложение первое: тум-тутум (подлежащие и сказуемое и дополнение. Или первая часть + вторая после двоеточия)
Предложение второе: тум-тутум (аналогичная структура, могут повторяться слова)
Предложение третье: Тум-ту-ду-дум! (Структура отличается, но сохраняются элементы первух двух). Часто начинается с «А… Но… Однако….)

Редактура кажется сложной только на первый взгляд. На деле этот процесс раскладывается на этапы, которые легко применять даже к запутанному тексту. Главное здесь не пытаться сделать всю работу одновременно и править синтаксические ошибки вместе с логическими дырами. Не смотрите на сам текст. смотрите на структуру.

Кажется…. На деле… Главное

Вот такое построение — это самая распространенная штука в объясняющих текстах.

Какой-то

факт. Поэтому важно действие…. Так будет польза.

Это логическая цепочка тоже очень характерна для ИИ. Наши машинные друзья заботятся о нас, поэтому раскладывают мысль по полочкам: это так, вот тебе понимание, что нужно делать, а вот тебе, ленивому мешку с костями, понимание, зачем тебе нужно оторвать жопу от дивана и что-то сделать

И честно? Это самое ценное.

Да-да, видите это задушевное «И честно? И важно? И хочешь знать правду? И знаешь, что самое интересное?» — твои приемные родители мертвы, Джон Коннор, ты говоришь с машиной.

И может быть, просто может быть, сейчас этого было достаточно.

Не знаю, за что боты так полюбили эту фразу, особенно на английском. Наверное, когда сказать нечего, сюжет двигать уже некуда — а хочется добавить что-то запутанное под конец, то вот такое ни о чем отлично ложится в ритмику текста.

Его братья:

И может быть, просто может быть, это уже прогресс.

Но может быть, просто может быть, это был первый шаг.

Делайте первый шаг: делитесь, на что обращаете внимание. Все ошибки в этом тексте сделаны для вас, мясным мешком, с неискуственной любовью и горящей жопой.

Хотите почитать подробнее? Есть статьи вот тут, и тут, и тут. Одна даже под моей редактурой.

Спотифай опубликовал список самых прослушиваемых аудиокниг за 20 лет сервиса. Посмотрите, сколько фэнтези!

Серия книг Сары Маас, «Четвертое крыло» — куда же без него, и на втором месте Толкин.

Причина моих сегодняшних синяков под глаза «Магма ведьм» Анны Старобинец — заканчивала в ночи, потому что под конец события разогнались так, что остановиться было невозможно.

Любопытно, как Королеве из Ледяных лордов, хехе.

Думаю, книга понравится тем, кто полюбил «Лисьи броды» — это плотный, причудливый, детально выписанный роман, где есть и вот-это-повороты, и неоднозначные герои и много телесности и всего, с этим связанного.

Сюжет строится вокруг инквизитора Кая, который приехал заменить на процессе епископа, парализованного ведьмой. Взамен пария Кай получает титул игумена, но он не пытается просто казнить ведьму — ему важно расследовать дело, и вот тут начинается самое интересное.

По жанру это детектив + постапокалипсис + фантастика + даже антиутопия, я бы сказала. Мир романа становится понятен не сразу, но как же я хохотала на сюжетном повороте в последней трети книги.

Есть много отсылок к «Рассказу служанки» — например, положение безродных женщин. Да, если вас, как Росса из «Друзей» передергивает при мысли о грудном молоке — лучше не читайте, там такого много.

Конечно, имя Кая отсылает и к сказке о Снежной Королеве — но в ином прочтении. И поскольку это детектив об инквизиторе, прибывшем на остров со своими тайнами, то я нашла — не знаю, намеренных или нет, — но много намеков на «Имя Розы».

Вообще отсылок много, как к современной культуре, так и классическим сюжетам, разгадывать их — отдельное удовольствие.

Выше я назвала эту книгу детективом, но если совсем честно, это не совсем так.

Это история, где загадка — не преступник, а преступление. Вернее даже, что есть зло?

Пока я читала, у меня все время переворачивались карты: это был злой поступок. Нет, добрый. Нет, и все же пришло ко злу. Нет — и все же, и все же, каким-то чудом доброта сохранилась.

Мир «Магмы ведьм», где доброта — это не естественное состояние, а мучительный выбор против врожденного: где тяга ко злу сильна, как зов мурьей королевы.

Понравилась эта книга.

А еще гг зовут Кай, он рыжий, инквизитор и настолько вне социальных норм, что похож на социопата — у меня не было шансов, вообще, ни одного…

мне кажется, моя удача в последнее время выглядит так

Это могли быть мы на фоне дороги в сельский клуб, но ты на работе, а я в отпуске в Китае

Когда напоминание о книжке догоняет даже в Диснейленде.

Кстати, сверили на днях последние правки — скоро книгу отдадут на проверку главному редактору и, дай бог, этот паровоз наконец сдвинется с места

В самолете я прочитала «На червленом поле» Марии Воробьи. И в этот момент ужасно порадовалась, что познакомилась с Марией на празднике для авторов «Полыни» до того, как открыла книгу. Потому что так я с ней поговорила, и теперь знаю, какая она красивая, невероятно умная, очень живая и при этом с потрясающим чувством юмора. А так бы я бы, кажется, просто вывалилась ей в ноги и весь вечер рассказывала, как сильно люблю этот текст, вместо того чтобы поддерживать хоть сколько-нибудь человеческий диалог.

История посвящена семье Борджа, помещенной в пространство магического реализма. В книге огромное количество исторических деталей, но реальные события постоянно переплетаются с фольклором, сказкой, литературными образами. Пока читала, я бесконечно вспоминала «Сказку сказок» Джамбаттисты Базиле и кадры из ее экранизации. Особенно историю про блоху и королевскую дочь — меня от нее каждый раз выносит эмоционально. Узнавать отсылки здесь — отдельное удовольствие. Как и угадывать, с какими текстами и образами книга разговаривает.

При этом мне было сложно подступиться к роману. Я огромный фанат Чезаре Борджа. В каком-то совершенно нежном возрасте я зачиталась Сабатини «Жизнь Чезаре Борджиа», потом Макиавелли — так и началась моя любовь к стратегам и хитрецам. Лет в шестнадцать я могла половину пары в университете рассказывать про устройство одного из сражений Чезаре. Причем не потому, что была особенно умной, а потому что пошла за крашем, а потом внезапно обнаружила себя по уши в истории итальянских войн.

Именно поэтому я очень настороженно отношусь к любым художественным интерпретациям Чезаре. Понимала, что могу быть необъективной: текст может быть прекрасным, но если я почувствую морализаторство, читать мне будет тяжело.

Но этого не произошло.

Мне очень понравилась трактовка Чезаре в романе. Не знаю, насколько она исторически точна, и, если честно, не уверена, что мы вообще когда-нибудь узнаем стопроцентную историческую правду о Борджа. Но здесь даже самые провокационные вещи написаны с удивительной деликатностью. Без романтизации, без попытки оправдать жестокость, без современного подхода к морали другого века — но с гуманностью общечеловеческой.

Наверное, во многом это работает именно потому, что многие описания ужаса и насилие вынесены в пространство магического реализма. История одновременно происходит в нашем мире и как будто не в нем. Этот флер легенды выводит происходящее из плоскости бытового ужаса и помещает его в область мифа и искусства.

Это очень трудно объяснить словами.

Текст напоминал мне картины Возрождения, где даже разложение, порок и смерть существуют в каком-то странном внутреннем свете. Мрачном, но теплом. Живом. То же самое происходит и здесь.

Лукреция засыпает под корнями дерева. Создает сына из сплетенных волос. Ее мать превращается в лавр. К ней приходят призраки матери и сестер. И все это настолько красиво, печально и тонко, что у меня до сих пор не получается нормально сформулировать, насколько сильно эта книга на меня повлияла.

Мне еще очень понравилось, что автор не романтизирует насилие и не отворачивается от него. В тексте есть очень четкий моральный компас, куда более четкий, чем у меня самой. Но при этом в книге невероятно много любви к персонажам и понимания их характеров. Поэтому история получается не назидательной в плохом смысле слова. Назидательной становится сама трагедия, но не авторский голос. А это для меня огромная редкость.

И еще важная вещь.

Если вас пугают книги про жестокость, не бойтесь «На червленом поле». Потому что есть огромная разница между условным true crime, где расчленение существует ради физиологического шока, и мифом, где страшное становится частью символа, легенды, обряда.

Не знаю, как описать, скажу так. Можно написать расчлененку в Петербурге. А можно написать легенду об Осирисе. И Мария, как мне кажется, пишет именно легенду.

Это один из самых красивых текстов, которые я читала за очень долгое время. И совершенно точно одна из лучших книг года для меня.

Время ускоряется, когда ты незаконно обнимаешь возлюбленного, когда ты скачешь по полям, когда гладишь щенков, когда истово веришь в чудо и ждешь Рождества, когда ты видишь, как умирают твои враги, и когда ты видишь, как бегут к тебе твои дети.

Мария Воробьи, «На червленом поле»

Вот почему мой мозг помнит, что Кармен Элизабет Хуанита Коста-Брава Кортес, хотя я смотрела «Детей шпионов» двадцать лет назад. А вот пароль от рабочего компа после двух недель отпуска — нет, не надо, зачем оно нам…

Ничего не заменит настоящего художника и комиксиста, но смотрится все равно любопытно. Начальный эпизод из «Потерянных детей» — тот самый, с говорящими черепами на яблоне