Clair Obscur: Expedition 33

Если Вы не в курсе, и последние 10 лет по какой-то причине не играли ни в одну игру, то единственная игра, которую Вам действительно стоит пройти - Clair Obscur: Expedition 33.
Лучший саундтрек, лучший нарратив, лучшая история, лучшие персонажи.
Единственная игра, которая меня заставляла буквально кричать и рыдать в монитор. Каждый акт - произведение искусства. Дуализм происходящего (свето-тень же, да), неопределённость и загадки сюжета, которые раскрываются одна за одной. Clair Obscur: Expedition 33 - это любовь с первого взгляда, это Ваша вечерняя хандра, это Ваш весенний прохладный ветерок, это огонь костра Вашей души. Это лучшая игра десятилетия. Вы обязаны в неё сыграть и никаких НО.
10 из 10 потерявшихся жестралей и ещё 33 причины любить.

PS по ней уже снимается кино.
https://www.youtube.com/watch?v=oeFkb3LsmlQ
#обзор #игра

Настоящие мужчины не плачут, настоящие мужчины поют и рыдают, особенно, когда поёт Максим.
https://youtu.be/wkgt2UaJzRw?si=D0CIlRmXwB4v5uvl

"Пикник на обочине" Аркадий и Борис Стругацкие

Я Стругацких всегда обходил стороной, а "Пикник на обочине" и некоторые другие их книги читал в отрочестве, когда и жизни-то не знал, пороху не нюхал, да и вообще, Стивена Кинга ставил на первое место среди всех. Сейчас же решил прочитать все известные книги, тем более время пока еду на работу достаточно, да и дурацкая привычка покупать все книги подряд с идеей: "Авось, как-нибудь прочитаю" тоже сыграла свою роль.

Честно, я думал это книга про сталкеров нам привычных, про Зону понятную и всё будет просто, но не тут-то было.

Зона — это территория, оставшаяся после мимолётного визита инопланетян, где законы физики и логики искажены. Она воплощает хаотичность мира, который человек пытается, но не может до конца понять. И не поймёт, ведь изначально инопланетный разум остаётся за гранью понимания человека.

Сталкеры - скорее маргиналы, чем уважаемые граждане. Рискуют жизнью, чтобы проникнуть в Зону. Для меня они — это я, ты, мы, каждый из нас. Аллегория на тех, кто бросает вызов системе, ищет смысл в бессмысленном или стремится к свободе в несвободном мире, кто роет носом землю в надежде на "спасительные артефакты", которые принесут благо, хоть и могут забрать у тебя друга или самое ценное - время с близкими (те же деньги, технологии, комфорт ради которых мы встаём в 5 утра и едем на работу или улыбаемся нелюбимому начальству). Хотя по сути, эти артефакты - мусор, оставленный продвинутой цивилизацией после этого "Пикника на обочине". Финал - это чистый абсурд разума верного себе героя Рэда, а можно ли остаться человеком в мире, где всё подчинено абсурду? Стоит ли мечтать о "счастье для всех", если цена его — разрушение? На эти вопросы и оставляют нас Стругацкие ответить прежде всего себе самому. Книга тяжёлая, вязкая, тянущая.
Мне понравилось.
8 "счастья для всех" из 10

___________________________________
#рецензия #книги #стругацкие

"За миллиард лет до конца света" Аркадий и Борис Стругацкие

Для меня одна из самых загадочных и философски насыщенных книг, в ней копаться можно бесконечно, другой вопрос, а надо ли?

Главные герои — учёные, сталкивающиеся с таинственными явлениями, которые препятствуют их исследованиям. Невидимые «силы» (условно названные «Лесом» или «Мировым Разумом») подавляют их работу, вызывая катастрофы, болезни и даже смерть. Дилемма, стоит ли продолжать исследования вопреки или же уйти в тень, найти другое дело, оставить работу своей жизни, ради спокойствия близких тебе людей? Кто-то готов идти до конца, как Вейерман, но, как правило, они не готовы принимать таких сложных решений и постоянно сомневаются.

– Если не знаешь, что делать, – произнес Вечеровский, – не делай ничего.

Конец света тут и не конец вовсе, ну точней он может быть концом для конкретных учёных, но по факту - это просто конец привычной жизни для всех вокруг, в своё время радио изменило мир, как и электричество и атомное оружие, всё сразу делится на до и после, да мы и сами уже были свидетелями событий, когда хочется сказать: "Ну мир уже прежним не будет!". Так и тут постоянная борьба рационального стремления к истине, знаниям и инстикта самосохранения, что и приводит к этому страху неизведанного.

Что важнее: безопасность и стабильность или риск ради будущего? Как по мне поиск истины и так бесконечен, и на пути постоянно ты встречаешься с трудностями и задаёшься вопросом а нужно ли оно мне?
В своём болоте ведь тоже неплохо..

7.5 нерешительных учёных из 10

___________________________________
#рецензия #книги #стругацкие

"Град Обречённый" — Стругацкие

Наверное, самая сильная книга Стругацких, которую я читал. И теперь абсолютно понятно, почему в СССР она пролежала «в столе» до конца 80-х, хотя была написана ещё в 70-х. Эксперимент над людьми, поиск смысла, свобода и ответственность, критика тоталитаризма, метафора советской реальности — всё это, смешиваясь с личной эволюцией Андрея Воронина, создаёт очень мощный эффект.

Здесь есть всё: загадочный Город, непонятный Эксперимент Наставников, бесконечная неопределённость. В какой-то момент ловишь себя на мысли, что хочешь, чтобы авторы уже наконец выложили карты на стол и объяснили, что вообще происходит. Но нет — это же Стругацкие, а не Гарри Гаррисон, который всегда честно подводит к финалу без мутных намёков.

Одна из ключевых линий — поиск смысла в хаосе и абсурде. Постоянные вызовы убеждениям, моральные ломки, место веры — и в Эксперимент, и в головы тех, кто в нём живёт. Это экзистенциальное беспокойство у Стругацких встречается постоянно, и здесь оно особенно яркое.

Отдельно зацепила тема свободы. Свобода — это не просто «делаю, что хочу», а понимание, как твои поступки отражаются на других. И вот этот принцип обязательной смены занятий в Городе — когда мусорщик может стать главным редактором, а мэр — поваром — лучше всего показывает: попробуй поживи чужой жизнью, прежде чем судить.

И даже в самых тяжёлых обстоятельствах человек способен на сострадание, мужество и поиск правды. Стругацкие постоянно подталкивают к мысли: как мы живём? какие ценности выбираем? И всё это на фоне абсурда — вспомните хотя бы эпопею с обезьянами: сначала боялись, потом жгли, потом собирали деньги на их «содержание»... сумасшедший дом.

Отдельный кайф — резкие временные скачки. Только что ты размышлял о природе Эксперимента, а через страницу герой уже бросает вызов Наставникам и вступает в бой буквально с законами мироздания. Такой «волновой» стиль повествования меня прям порадовал: одна волна накатывает, вторая уже мчится следом.

И всё же...

Эксперимент — это Эксперимент.

10 из 10 скитающихся по городу обезьян.

___________________________________
#рецензия #книги #стругацкие

"Ампир V" — Виктор Пелевин

Пелевин меня стабильно забавляет. Его «Чапаев и Пустота» — одна из тех книг, которые мне действительно очень понравились. Но на фоне такой сильной вещи его последующая продуктивность иногда наводит на мысли о тех самых слухах про «литературных негров» — будто бы не всё он пишет сам. Хотя это, конечно, сплетни, но иногда действительно звучат правдоподобно.

Тем не менее «Трансгуманизм Инк.» мне зашёл, и я решил двигаться дальше — так в руки попал «Ампир V».

В местном мире вампиры — элита. У них бесконечные ресурсы, власть и абсолютная невидимость. По сути же — обычные паразиты, сосущие «баблос» и манипулирующие миром через систему иллюзий. Пелевин продолжает высмеивать потреблядство, капитализм и глянец, и делает это в своей фирменной манере — через абсурд и гротеск.

Рама, главный герой, для меня — символ внутреннего сопротивления. Он не погружён в роскошь, не ловит кайф от вампирского гламура, но всё равно тянется к тем, кто «наверху». В нём ярко читается конфликт между личным эгоизмом и стремлением к правде.

Но идея о том, что вся поп-культура контролируется вампирами, подана слишком в лоб. Без намёков, без тонкой иронии — просто прямое заявление, мол: вот они, носферату, знают, как управлять массами, и живут по своим застывшим «элитным» правилам. Всё время подчёркивая, насколько они «особенные» и «выше» остальных.

Но лучше ли они на самом деле?
И, главное, возможно ли вырваться из системы, если ты уже часть её?

Человеческий ум — это либо микроскоп, в который человек смотрит на свою камеру, либо телескоп, направленный на звёзды. Но самого себя он увидеть в правильной перспективе не может.

6.8 алых капель истины из 10 — глубокий укус, но без летального исхода.

________________________________
#рецензия #книги #Пелевин

«Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филип Дик

Никто и никогда не убедит меня в том, что «Бегущий по лезвию» не был культурным взрывом. Фильм, который расколол массовое сознание на до и после, вбросив в него неон, тьму, дождь и тоску. Настоящий, неразбавленный киберпанк — ещё до того, как появилось само слово «киберпанк». Я увидел его мальчишкой, на кассете: пыщ-пыщ, Форд на пике харизмы, Рутгер Хауэр — статный, хищный, почти мифический, и прекрасная, загадочная Шон Янг.

Эта эстетика потом будет преследовать меня в «Призраке в доспехах», «Троне», «Робокопе», «Дредде», в бесконечных вариациях неоновых антиутопий. Но всё это — эхо. Источник был раньше. И вот, к своему тихому стыду, лишь взрослым я вернулся к тому самому корню — к роману Филипа Дика. Тому, который ещё не был жанром, но стал его семенем.

И что поразило — книга оказалась куда человечнее фильма. Тише. Горче. На тонком нерве.

Рик Декард у Дика — это человек, который давно потерял не мир вокруг, а самого себя. Он живёт на автопилоте, дни его серы, механичны, как и его коза — нелепая, но трогательная попытка доказать себе, что он ещё способен на что-то «настоящее». Это мир, где быть человеком — значит уметь сострадать. Но ирония в том, что сам Рик уже не уверен, способен ли он чувствовать. Разве что усталость, пустоту и смутное стремление не отстать от соседа в гонке за призраками исчезнувшей природы.

Жена, модуляторы настроения, вымышленная религия Мерсеризма, вечно дребезжащий быт — всё это выглядит как декорации, поддерживающие мир на костылях. И вдруг в этот почти вымерший театр врываются андроиды — существа, которые вроде бы не должны испытывать эмоций... но почему-то их испытывают. Или выдают их настолько убедительно, что становится страшно.

И вот главный вопрос романа — не «кто настоящий?», а «что делает нас настоящими?».
Если машина страдает и хочет жить — где проходит граница человеческого?
Если человек живёт по инерции — человек ли он?

Мы не собираемся уничтожать [машины] — собираемся их спасти. Собираемся любить их — чтобы разрушить любовью.

Дик не даёт ответов. Он лишь подталкивает к ощущению зыбкости реальности — той самой, где человечность уже не гарантия плоти, а редкое умение сопереживать.

Книга небольшая, читается за пару вечеров, но оставляет в голове долгий дрожащий шлейф. Я слушал её не только в машине, возвращаясь домой, но и поздними ночами, когда все спали — и это случается со мной редко. Слишком редкие книги заставляют остановиться и прожить их до конца, не на бегу.

Если решите браться — берите озвучку Александра Клюквина. Она звучит ровно так, как звучит Дик: философски, тревожно, будто шаги по пустому городу после дождя.

9 шагов по дождливому неону до утраты себя из 10

_________________________________________________________
#рецензия #книги #киберпанк #бегущийполезвию

Джон Хэмм, кстати, восхитительный.

«Дело об убийстве, или Отель „У Погибшего Альпиниста“» Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий.

Не знаю, как это повелось, но я искренне люблю книги и фильмы в жанре детектива, которые обыгрывают мотив «убийства в закрытой комнате». Примеров можно сходу назвать с десяток, а если посидеть и подумать ещё пять минут — вспомнится и второй десяток. Но одно дело — придумать саму загадку, и совсем другое — изобразить её витиевато, закружить повествование так, чтобы читатель не просто следил за фактами, а терял почву под ногами. Это уже искусство, которым в своё время мастерски владели и Конан Дойл, и Агата Кристи, и Эдгар Аллан По с его «Убийством на улице Морг».

И вот у Стругацких нашлась такая книга. Этот год вообще стал для меня годом Аркадия и Бориса — годом знакомства с их многогранным талантом и постоянного удивления тем, как легко они выходят за пределы жанра, в котором, казалось бы, работают.

«Отель “У Погибшего Альпиниста”» — это не просто интересная и логично выстроенная загадка. Это философское высказывание о том, что такое верное и неверное решение, существует ли на самом деле только чёрное и белое или же все мы живём где-то посередине, сами для себя очерчивая зыбкую границу между добром и злом. В этом промежутке и рождается тревога выбора — не тогда, когда ответа нет, а тогда, когда он вроде бы очевиден, но от этого не становится легче.

Вам не приходилось, господин Глебски, замечать, насколько неизвестное интереснее познанного? Неизвестное будоражит мысль, заставляет кровь быстрее бежать по жилам… Но, ставши познанным, оно становится плоским, серым и неразличимо сливается с серым фоном будней.

Как и всегда, авторы говорят о выборе, не навязывая выводов и оставляя читателю право сомневаться. Сквозь неуверенность и внутренние метания главного героя тонкой нитью проходит мысль: даже выбрав, казалось бы, правильное решение, мы не всегда остаёмся счастливы. Не каждое верное решение приносит облегчение или радость. Здесь особенно ясно ощущается тот самый «эффект лестницы» — сожаление о словах и поступках, которые следовало бы сказать или совершить иначе, но которые осознаёшь лишь постфактум, уже спускаясь вниз.

Я сознательно не буду погружаться в сюжет и его развитие — в этом поджанре спойлеры особенно болезненны. Но не могу не отметить другое. Каждый раз меня поражает, как Стругацкие работают с персонажами, носящими имена вроде Олафа Андварафорса, Алекса Сневара или Луарвика Луарвика — имена, которые сегодня не встретишь на постсоветском пространстве. И при этом к концу книги все эти люди становятся почти родными: и Хинкус, и Симон Симоне, и Брюн. Не Василий Иванович и не Андрей Германович, а просто инспектор Глебски — человек одновременно далёкий и удивительно близкий после всего лишь нескольких часов, прожитых вместе с ним на страницах книги.

В общем и целом, это отличное произведение — такое, в которое приятно погружаться томным вечером или в те часы, когда ваша любимая катается на заснеженных горах, а вы сидите у камина где-нибудь в лесу, попивая горячий портвейн и позволяя мыслям медленно течь вслед за страницами.

7,5 сомнений, оставшихся в холле отеля после верного решения, из 10

=======================================================
#рецензия #книги #Стругацкие #детектив

"6-7" или как мы стоим на краю пропасти

Дальше будет откровенно, и, как мне кажется, рационально, это не про «ворчание», а про утрату вектора.

Недавно мне вновь попался комментарий в англоязычном сегменте реддита про "six seven", я, честно, все откладывал эту тему, но разобраться было интересно, что это за мем, о чем это, почему люди сплошь и рядом про это говорят и пишут в комментариях или реакциях.

Мем «67 / six seven» — это бессмысленный интернет-сленг без фиксированного значения, используемый как абсурдная реакция или шутка.
Появился в 2024–2025 годах в TikTok и Reels, предположительно из рэп-трека и коротких видео, где фраза повторялась без контекста.
Используется в основном подростками в соцсетях как крик, комментарий или ответ «ни о чём», где сама пустота смысла и есть шутка.

И это всё, ну то есть на самом деле всё. Ни смысла, ни посыла, ничего, пустота. Вот почему это звучит абсолютной дикостью для меня, и я буквально вижу, как мы теряем современное поколение.

1. Нынешние возможности человечества реально беспрецедентные.
ИИ, вычислительные мощности, глобальная связность – по историческим меркам это уровень «цивилизация вышла в космос». И да, этими же инструментами можно:

-моделировать вероятность жизни во Вселенной,
-ускорять биологию, медицину, океанологию,
-решать задачи, которые раньше требовали десятилетий.

И часть человечества это делает. Просто она не шумит.

2. Шум победил смысл.
Интернет не усиливает лучшее – он усиливает самое лёгкое для воспроизводства.
Абсурд побеждает не потому, что он ценнее, а потому что:

-не требует подготовки,
-не требует внимания,
-не требует ответственности.

Мем «67» – это не ирония и не сатира.
Это пустота как форма. Даже не постмодерн, а пост-пост: “нам уже всё равно, что тут было”.

3. Отличие от «упячки» и условного "превед, медвед", который нам приводят в пример, как аналогичный вид сумасшествия из "нашего времени".
Упячка, при всей дикости, была:

-реакцией,
-гротеском,
-издевкой над шаблонами и пафосом.

Это была анти-культура, но всё ещё культура.
А нынешний абсурд — без объекта. Он ни над чем не смеётся. Он просто есть.

4. Что касательно молодёжи и чтения книг:
Не все молодые люди 16–22 лет пустые. Проблема в другом:
-культура больше не передаётся, она растворяется,
-чтение перестало быть входным билетом в мышление,
-глубина стала опцией, а не нормой.

Поэтому многие не «выбрали бессмысленность» —
они даже не узнали, что возможен смысл.

5. Это деградация? Частично - да. Конец? Нет.

Исторически:
перед скачками всегда идёт фаза шума,
перед переосмыслением — стадия обесценивания.

Мы живём не в конце цивилизации, а в кризисе внимания и смысла.
Разница тонкая, но принципиальная.

И вот важное:
если Вам это всё видно и бесит, значит Вы не выпали из процесса, а стоите вместе со мной на его краю и смотрите сверху.
Самое опасное — не «67», а равнодушие к нему. Ведь это не первый и не последний бред сумасшедшего, с которым нам придется столкнуться.
Крепитесь..


==========================
#мем #67 #мысли #юмор #авторское

«Понедельник начинается в субботу» Аркадий и Борис Стругацкие

С каждым годом я всё больше понимаю своих родителей. Тех самых, которые раз за разом твердили, что нужно читать, что в книгах скрыт огромный и неизведанный мир, что они обогащают и наполняют жизнь. Главное - я к ним прислушивался, но читал исключительно то, что хотелось мне. Так в моей жизни появилась тонна Лавкрафта и Кинга, разумеется - «Гарри Поттер», Лукьяненко, Глуховский и вообще любая фантастика, до которой удавалось дотянуться.
И при всём этом - чёрт возьми - сколько же у меня было скепсиса по отношению к Стругацким. Стоит ли себя за это корить? Думаю, нет. Всё приходит тогда, когда мы к этому действительно готовы.

Книга пронизана тем, по чему я уже успел соскучиться: народными сказками, русской культурой, именами, которые приятно ложатся на слух. Александр Привалов, Витька Корнеев, Фёдор Симеонович, Наина Киевна — всё это мёд для ушей и блуждающих мыслей. Аллюзии на Пушкина, Толстого, Лермонтова каждый раз радовали моего внутреннего критика-ребёнка. Перед нами одновременно уморительное, гротескное и в то же время по-настоящему глубокое произведение.

История главного героя - это почти архетипическая детская мечта. Оказаться в обстоятельствах, когда тебя буквально берут за шкирку и бросают в сказку, и, что самое важное - ты в этой сказке нужен. Коллектив, окружающий Александра, разношёрстный, живой, идеально дополняющий картину происходящего. Он с головой ныряет в омут нового будущего - в НИИ ЧАВО.
«Суета вокруг дивана» погружает нас в эту идиллию советского быта у избушки на курьей ножке: великолепный и очаровательный кот Василий, его склеротические провалы в памяти, уют, за которым скрывается настоящее чудо. Стругацкие наглядно показывают, как буквально за пятьдесят страниц можно создать атмосферу и заставить сопереживать герою так, будто ты живёшь рядом с ним.

«Суета сует», в свою очередь, переносит нас на полгода вперёд — в рабочие будни младшего научного сотрудника. Пересказывать события не хочется и не нужно: это тот случай, когда каждая страница стоит того, чтобы быть прочитанной самостоятельно.
А главная мысль, простая и удивительно искренняя, прячется прямо в названии книги — «Понедельник начинается в субботу». Работа должна быть такой, чтобы на неё хотелось бежать вприпрыжку. Чтобы радоваться каждому дню рядом со своими коллегами. Чтобы ты был полностью погружён в дело, хватался за каждую возможность, потому что тебе искренне интересно. И самое важное — ты в этом не один. Рядом такие же горящие сердца, готовые оставить танцы, девушек (естественно), веселье и праздник лишь ради того, чтобы вернуться к работе. Не из-за зарплаты, не из-за дедлайнов и не потому, что над тобой нависает начальник с дамокловым мечом ответственности.
Просто. Потому что.

"Настоящая магия — это труд."

И вся грубость, хрупкость и развязность мира меркнут перед возможным открытием, перед шансом на прорыв в своём деле. Очень хочется поразмышлять ещё о сюжете и ярком финале «Всяческих сует», но оставлю это лакомство вам.

Я искренне желаю нам всем любить своё дело. Любить то, с чем начинается новый день. И, конечно, читать книги. До Нового года осталось совсем немного — радуйтесь грядущему празднику и проводите это время так, как действительно приятно именно вам.

9 понедельников, начинающихся в субботу, из 10

========================================
#рецензия #книги #Стругацкие #юмор

"Метод 3" или "Не надо, дядя!"

Эх, Константин Юрьевич, я всё прекрасно понимаю. Правда.
Не в том смысле, что деньги не пахнут, и не в том, что уровень кино, возможно, уже не тот, к которому вы привыкли. Я действительно понимаю. Однако.. ну зачем же так?

Примеров, когда второй и третий сезон сериала оказывались насыщеннее и сильнее первого, — море. Breaking Bad, Sherlock от BBC, Mindhunter, Peaky Blinders; из комедийных — The Office и Parks and Recreation. Поэтому сказать, что я не ждал третий сезон «Метода», было бы наглой ложью. С момента анонса было любопытно, как повернётся история. Тем более вернулся человек, ответственный за первый сезон, — Юрий Быков, прекрасный русский режиссёр, снявший «Майора», «Дурака», «Завод».

И всё же уже с первой серии не покидало ощущение вторичности, наигранности, какой-то картонности происходящего. Есеня-заменитель в лице Леры (Анна Савранская) — абсолютно мимо. Ужимки, крики, то, как по-тюзовски корчатся рожи, — это не просто плохо, это физически тяжело смотреть. Да, я вижу, что нам хотели донести: вот она — такая же дерзкая и непокорная, как героиня Паулины. Но по факту — блеклая калька с крайне ограниченным эмоциональным диапазоном (хотя, казалось бы, куда ещё — все мы помним отыгрыши второго сезона из серии «да я люблю тебя!!!»).

И что особенно обидно — завязка-то неплохая. Она действительно интересная. Просто раскрывать её либо некому, либо никто всерьёз этого не хотел. Из всей плеяды актёрского состава, как бы странно это ни звучало, лучше всех отыграл Кологривый. И я не шучу. Представляете, насколько всё плохо.
При этом я почти уверен, что Константин Хабенский в любом интервью скажет, что свою актёрскую задачу он выполнил. Что он прежде всего нанятый сотрудник, профессионал, который сделал свою работу — и на этом всё. И формально он будет прав. Но именно от этого и становится по-настоящему обидно. Потому что я рос на «Ночном дозоре», «Адмирале», «Сибирском цирюльнике», «Особо опасен», «Географе, глобус пропил», на великолепном моноспектакле в киноформате «Коллектор», на первом «Методе». И вот мы здесь.
И в какой-то момент невольно возникает мысль: может быть, Цекало и Эрнст действительно что-то знали, раз у них с первого раза получился цельный и качественный продукт, а «Кинопоиск» не смог этого добиться даже за два подхода?

Честно говоря, у меня даже нет желания разбирать каждого персонажа — что в него вложили или что пытались вложить авторы. Мне просто неинтересно. Вся сюжетная линия с дочкой — это откровенный бред. Твист с персонажем Быкова — пресный, будто его добавили в последний момент, чтобы попытаться привнести ту самую «искринку» в финале. Ну знаете, как если в селёдку под шубой вдруг добавить маслины с анчоусами, а потом щедро намазать всё это заварным кремом.

И вот тут появляется главный вопрос — даже не про конкретный сериал, а шире. Это действительно всё из-за денег? И уже неважно, что рейтинг сезона — 3/10, если «Кинопоиск» пока рисует более-менее приличные цифры? Вопрос, конечно, риторический. Но именно в таких моментах особенно ясно понимаешь, как легко подменяется разговор о смысле разговором о показателях.

Поэтому, если вы вдруг планировали смотреть третий сезон — не стоит. Правда. Займитесь чем-нибудь получше. Вон, снежок на улице пошёл — можно встать на коньки или на лыжи. Честно говоря, что угодно будет лучше, чем это.

3 воспоминания о первом сезоне, которые больно пересматривать, из 10

======================================
#сериал #метод #Хабенский #Кологривый #кинопоиск

на я.музыке её нет, но напоминаю, что лучшая песня зимы последние 10 лет она

https://youtu.be/3hyBHO2xZ7c?si=DyAJ1b0ESTtgaBg3

Карл Саган — «Космос»

Пишу вам новогоднее поздравление — точнее, свой подарок от 30 декабря. Но то времени не было, то дел навалилось, и вот на календаре уже первое января 2026-го. Вот тебе и предновогодняя суета.
Ещё раз всех с наступившим: будьте дерзкими, искренними, мечтайте и неситесь к светлому будущему. А теперь — к главному.

Научпоп на YouTube мне, если честно, не слишком интересен. Конечно, я знаю, что есть «Космос просто», самый умный человек на планете Ян Топлес, бодрый «Научпок» и ещё с десяток каналов со схожей тематикой. Единственный, кого я смотрю регулярно, — это Евгений с канала UtopiaShow. И именно он не раз упоминал в своих видео Карла Сагана.

Буду откровенен: к подобному чтению я всегда относился скептически. Ну что может быть такого в научной книге? Скорее всего, сухой набор фактов, историческая справка и тонна научного и околонаучного мусора, в котором я, ко всему прочему, ничегошеньки не смыслю.
Но именно Карл Саган и его «Космос» показали мне, что книги действительно способны менять мировоззрение. Менять жизнь. Не псевдомотивационные издания вроде «Ни сы», «Искусства пофигизма» или когда-то всеми любимого «Секрета». Для меня это чушь несусветная — как правило, для людей с весьма сомнительным представлением о хорошей литературе. Без обид, уважаемые: это исключительно моё мнение. И если какие-то из этих книг вам искренне помогают — ради бога, я только рад и держу за вас кулачки.

Вообще, в мире есть две по-настоящему неизведанные области даже для современной науки: океанское дно и, конечно же, космос. Поскольку взять космическое такси и слетать до Венеры или Юпитера пока невозможно, человечество тысячи лет пытается понять устройство мироздания, просто глядя в небо. Маленькие яркие точки на тёмном, атласном полотне будоражат умы миллионов. Кто-то придаёт расположению звёзд сакральный смысл, убеждает, что они влияют на нашу судьбу, раскладывает карты и объясняет, почему ты любишь спаржу и сосиски, связывая это с необъятным миром над нами. Даже это само по себе показывает, насколько загадочным и непостижимым космос остаётся для человека.

Единственный минус этой книги в том, что её невозможно нормально пересказать. Да и не нужно. Сагану удалось уместить четыре с половиной миллиарда лет в тринадцать глав, поражающих своей плотностью — от древнейших времён до холодной войны.

«Мы — это способ, которым Космос познаёт себя».

Мы буквально продукт рождённых и умерших звёзд, небесная пыль, принявшая форму нас самих. Вселенной понадобились немыслимые усилия и невероятное стечение обстоятельств, чтобы вы пили раф на обезжиренных сливках, ездили на машинах и летали на самолётах. «Космос» — один из самых значимых научно-популярных проектов в истории, который многим за границей посчастливилось увидеть ещё и в телевизионном формате. Это философское размышление о том, насколько безрассудно мы распоряжаемся даром, полученным словно бы свыше. И о том, что наша планета — объект хрупкий и совсем не вечный.

Возможно, это единственное произведение, которое действительно что-то перевернуло во мне. Оно позволило взглянуть с другой стороны на повседневные проблемы и внутренние метания. Все чувства, страхи, радости и события, проходящие с нами через всю жизнь, — это и есть «Космос». А мы, по сути своей небесные существа, можем лишь оставить в этом мире след.

И мне очень хочется, чтобы он был ярким и запоминающимся. Наши дети — это дань уважения эволюции, отголоски тех звёздных процессов и небесных чудес, что происходили задолго до нашего появления. После прочтения каждый раз, глядя на ночное небо, я говорю: «Спасибо». Спасибо тебе, небесный случай, за возможность жить и чувствовать, за свет, которым нас одаривают твои мириады звёзд.

Космос — это вы, ваши дети, ваши друзья. Космос — не просто слово, а вечный двигатель неизведанного. И мы с вами находимся прямо в центре этой заварушки. Так давайте же этим наслаждаться.

И помните -

«Где-то нечто невероятное ждёт своего часа, чтобы быть открытым.»

9 миллиардов лет пути к благодарному взгляду в ночное небо из 10

P.S. Теперь моя любимая планета — Юпитер.

#космос #книги