Я не особо пишу сюда о музыкантстве (или музыкантствовании – как там по Хейнсу) – дорожу какой-никакой анонимностью и не хочу, чтобы меня случайно вычислили. Скажу, что просветительский год был плодотворный как никогда, и более того – он был переломный. Закончились годы попыток и поисков, началось время масштабных действий – собственно, они идут уже пару лет, а сейчас количество ощутимо перешло в качество.

Это произошло на одиннадцатый год после окончания университета – кто-то ахнет от такой цифры, но на самом деле в нашей сфере это не "поздно", у многих такой период может вообще никогда не начаться, система противодействует его наступлению. (Долгая история, уходящая корнями в культуру "молодых дарований", которой всё ещё не предусмотрено серьёзной альтернативы.) С одной стороны, я целенаправленно к этому шла – даже в универе желаемое будущее виделось мне именно таким, каким сейчас я обнаруживаю своё настоящее; с другой – во многом мне повезло, и это опять ошибка выжившего. Вечная амбивалентность.

Самостоятельная практика, со всеми её трудностями и издержками, – феномен, который сложно объяснить стороннему человеку. Слишком далеко это от расхожих представлений о профессиональной жизни музыканта – с "винительным падежом" выбранности вместо свободы творчества от первого лица.

Делать то, что считаешь нужным, заниматься тем, что тебе интересно, ориентироваться на собственный опыт, здравый смысл и профессионализм (который всё-таки нечто большее, чем сумма навыков) – это, казалось бы, элементарно, и это же радикально и революционно 😋

Концерт – действо до предела энергозатратное. Как-то видела заголовок интервью в духе "концерт для меня – лучший отдых", от которого глаза полезли на лоб – с учётом того, как обыватели могут понять слово отдых. Тут уж лучше сравнить с хирургом, делающим сложную операцию, или с реанимацией. Лиминальная грань, на которую ты восходишь, чтобы своими руками победить смерть в непосредственной схватке и восторжествовать жизнь. Ты сосредоточиваешь всё своё знание и все свои силы, чтобы пресуществить их в чудо, которое само по себе больше суммы вложенных знаний и усилий. Это высший подъём, высшее напряжение сил, точка смены их агрегатного состояния. Концерт по сути своей литургия, концерт вотивен, даже если это не осознаётся впрямую. Кстати, вполне может и осознаваться – было дело, однажды я играла чистый вотив по случаю спасения человека от смерти, – но этот момент не так важен.

И здесь включается некая единоличная ответственность: ты делаешь именно то, что считаешь нужным, так, как считаешь нужным – иначе всё бессмысленно, силы тратятся впустую. Без поиска компромиссов, "адаптации к аудитории", и так далее. Если советчики толкают тебя под руку, это провал.

Кстати, идея, что "мы играем для слушателей", очень условна. Мы свидетельствуем в их присутствии. Это не то же самое 🕊️

#музыкантство

До начала дачных репортажей остаются считанные часы 🍎

Если вы читаете этот пост, значит, мне каким-то чудом удалось найти проблеск интернета (связи нет вообще, даже на крыше), так что – продолжаем дачные репортажи! 🌱 Жасмин отцвёл, а вот чабрец в самом соку, да ещё и в немыслимых количествах, очень давно такого не видела. Приехала я как раз вовремя – застала цветущую благоухающую степь, чистую зелень без единого намёка на жёлтые листья (порой она уходит раньше, чем хотелось бы, особенно в засушливые годы) и – дождь. Тот самый, июньский, обложной, не прекращающийся сутками – только приостанавливающийся – и покрывающий всё ни с чем не сравнимым чувством покоя 🌳

Новая туча ☁️