Единственный минус обитания в глубоком загороде – до ближайшей аптеки с актуальным наличием идти два километра, вдоль шоссе, под грохот движущихся фур, а завтра обещают +3 и дождь со снегом ☺

СИОЗС с доставкой вам в ленту, хотя бы в таком виде 😂

TW ...Напомнило бабушкины рассказы – косвенные, без вот этих жутких пыточных подробностей, но недвусмысленно об этом же – и то, как я, слушая их, будучи подростком, вслух протестовала, спорила, обесценивала: зачем вообще это было нужно, если такой ценой? Сейчас горько раскаиваюсь – в конце концов, ради бабушки стоило промолчать, хотя бы просто из уважения. Первый космический корабль был в буквальном смысле её детищем, и моя глупая бестактность была ужасна, никаким юношеским максимализмом это не оправдать.

Прошли годы, но суть вопроса я не переросла – он по-прежнему тут, никуда не делся, не рассеялся, и вместо ответа оброс порослью новых, уже более конкретизированных вопросов. Как можно было бы такого избежать – не в тех условиях, а в принципе, гипотетически? Что можно было бы изменить? Как могли бы выглядеть иные пути к той же цели – если уж эта цель была действительно так необходима? Какой могла бы быть сенсорная стимуляция в условиях невесомости? Какие формулировки психолога могли бы стать реальной опорой?

Знаю, что есть люди (или не "люди" – система), которые больше всего на свете хотели бы выкорчевать исходный вопрос – и не только этот, космический, а вообще все подобные вопросы, – чтобы они не успели дать такую поросль. А я так считаю, что именно в этой поросли соль жизни. Там, где она, есть и надежды на лучшее.

🤩🤩🤩

Ну что ж, меня угораздило неудачно перенести 20 Гб фотографий из внутренней памяти телефона на sd карту, и где их теперь искать и как восстанавливать – одному Богу известно 😱

Там был отснятый материал с лета 2024 – сотни пейзажей, закатов, степей, болот, лесов, цветов, макросъёмки лягушек, бронзовок и улиток, а главное – все мои путешествия за эти годы во всех подробностях (да, и то историческое здание, первые два этажа которого построили в середине, а третий в конце XVII века – и они различаются между собой в точности тем же, чем музыка середины и конца XVII века).

Надежда умирает последней – скачала на телефон программу для восстановления, но есть всё-таки подозрение, что катастрофа произошла уже на самой sd карте (на ней якобы занято 20 Гб, но в папке "фото" отображается всего 2 Гб). Не очень понимаю, как это работает, на днях пойду в сервис. Так что пожелайте мне большой удачи, сейчас она нужна как никогда 🙏

Пост дружественной рекламы – ваше персональное болото в телеграме, долгожданное и абсолютно аутентичное 🌿

Про нейросети и языковую личность я думаю буквально каждый день – потому что каждый день сталкиваюсь со сгенерированными постами. Они повсюду, и в большинстве случаев их происхождение очевидно.

И не в том дело, что "мы могли бы искать лекарство от рака, а вместо этого генерируем гусениц с кошачьими головами" – каждый трудится как может и развлекается как может.
Человек первым делом отдал на откуп роботу своё высказывание, собственный голос. В мире, где "всё уже сказано" и почти любая информация доступна "в два клика", единственным смыслом писать остаётся сказать то, что ты хочешь сказать. И люди с радостью избавляются от этой возможности – потому что она давно уже превратилась в свою противоположность, тягостную необходимость постоянно что-то постить, даже если тебе не хочется и нечего сказать. Нейросеть решает проблему, подбивает периодичность и объём текстовой ткани под алгоритмы или, того хуже, "потребности современной аудитории", и получается майнинг согласованных предложений, не одухотворённых тем самым исходным импульсом, который заставляет взяться за перо. Я помню этот импульс аж с тех времён, когда умела писать только печатными буквами ("вдохновение!" – говорили взрослые; и даже сейчас, тридцать лет спустя, это слово кажется мне вполне подходящим).

🌺📚☕️

продолжение следует

...А мысль, что не обязательно постоянно писать и постить, и если "алгоритмы требуют регулярности", то напрашивается вопрос к тем, кто настраивал эти алгоритмы, – как будто бы даже и не приходит в голову.

Вообще, текст – это не цель и не средство, а следствие того, что ты хочешь выразить. Если смотреть с этой точки зрения, всё встаёт на свои места.

А если нет – добро пожаловать в нейрослоп, который, кстати, появился раньше, чем нейросети – вместе с контент-маркетингом, копирайтингом и "продающими текстами", жёсткими рамками и диктатурой шаблона. Отчаянная борьба за "7 секунд внимания читателя" обрастает новыми стратегиями – заголовки, разбивка, вопросы, повелительное наклонение. Но ведь насильно мил не будешь, нельзя залезть другому человеку в голову, и не нужно хитростью и обманом заставлять его любой ценой дочитать до конца. За кого вы его принимаете, честное слово. И кто сказал, что это заинтересует, а не отпугнёт?

Я вот, наоборот, не воспринимаю короткие предложения, маленькие абзацы и вездесущие маркированные списки – трудно сфокусироваться, мозг тормозит на поверхности этой пестроты. Не воспринимаю клипы, короткие видео, движущиеся заставки, быстро сменяющиеся картинки (нет, это не про "последнее поколение без дофаминовой зависимости" – от постоянного мелькания меня попросту расплющит). И меня порядком достало постоянно слышать в свой адрес "ну это же ты, ты одна такая, исключение из правил". Да не могу я "такая" быть одна, чисто статистически, одна на восемь миллиардов, единичный случай в истории человечества. Это полный бред. Таких много, но мир проектируется не под нас. Когда проводили исследования, нас как всегда забыли спросить.

🌸☕️📚

Два дня назад попалась статья о том, как создать "цепляющий" контент (зная блестящий стиль и литературные принципы авторки, могу предположить, что статья была написана вынужденно – что-то вроде "моргните дважды, если вы в заложниках", – и кажется, мне удалось распознать это "моргание").

Так вот, в статье была такая фраза – "текст-стена в этом мире обречён". И тут я испытала первозданный, знакомый с давних лет восторг: всё, в чём я когда-либо обнаруживала подлинную ценность для себя, оказывалось "обречено", и в какой-то момент само это слово стало маркером экзистенциального смысла. (Да, и то, чем я занимаюсь сейчас, чему в итоге посвятила жизнь – тоже обречено.) И сама эта метафора – "текст-стена" – абсолютно гениальна. Несущий и ограждающий элемент. Этим всё сказано 🌺