Но итоги всё-таки будут. Обычно в таких случаях говорят, что мы хотя бы пережили этот год, но это неправда. Я не пережила этот год – хотя до конца так и не понимаю, что вкладывают в эту фразу; мне объясняли, но я не понимаю. Нельзя взять и умереть от какого-нибудь огорчения – так уж устроен наш организм, – и нельзя просто так пойти и повеситься: так устроена наша психика.

Где-то попалось: в конце концов, можно поблагодарить уходящий год за то, что он сделал нас сильнее. Но и это неправда. Он пустил меня вразнос. Я не думала, что может дойти до такой степени – зная, что прабабка и прапрадед закончили жизнь в психбольнице, помня последние мамины годы в депрессии, да даже свою юность, – я всё-таки не думала, что может дойти до такого. Февраль, когда меня скручивала боль, не давая прохода; весна и вторая за год мысль о суициде как разумном выходе (помню, это было на Пасху, я шла пешком по обочине шоссе в супермаркет – серая лесополоса, просыпающаяся природа, удлинившийся день – и вдруг резко осознала, что теперь так будет всегда – и по-другому уже не будет). Лето на грани безумия и помешательства, момент, когда всё закончилось – но лучше не стало. Изматывающие, не отступающие неделями навязчивые страхи (чего со мной не бывало). Флешбэки всерьёз и надолго, по любому поводу и без, от мельком сказанных слов, от малейшей неудачи, от рандомной смены позы, моргания, вдоха, который не понравился морскому коньку в моей голове. И эта боль, разрывающая, невыносимая. Один раз в жизни я застудила тройничный нерв. Сейчас было хуже.

Хотелось бы списать всё на грубую физиологию, но увы. Вот это гипернапряжение, работа без выходных, "через не могу" и через дичайшую усталость, преодоление себя и невозможность остановиться – всё это было как изнасилование, как надругательство, разрушающее личность, отнимающее смыслы, перечёркивающее всё, чем ты жил. Я стала жертвой проклятия – в буквальном, мистическом смысле. По мне пошла такая трещина, что конструктив был неминуемо ослаблен.

Под Новый год я хотела придумать какой-нибудь ритуал, чтобы оставить всё это в прошлом, но после сочельника, случайно вскрывшего иллюзорность улучшений, бросила эту мысль. Масштабы не те, чёрт возьми. Если каникулы пройдут в более-менее приемлемом состоянии – это уже большое дело. Дальше будем думать. Да, на слух врача, к примеру, мой рассказ заведомо неправдоподобен – но кто сказал, что спасение должно прийти именно в такой форме. В конце концов, никто не запрещает мне продолжать искать винторогое дерево 🐇♠️

Вспоминая лучшее в уходящем году, я вспоминаю лес: его краски – тёмно-зелёные, ярко-зелёные, терракотовые, коричневые, ржавые, жёлтые, медные, чёрные; непроходимая глушь, заводящие вглубь тропинки, сырость, топкая почва, сочные жирные папоротники, узловатые корни деревьев, худые и тонкие еловые ветки; медленный выход из зимы, трава, пробивающаяся сквозь изрешеченный таянием лёд, цветение вербы – и потом день, когда она в одночасье оперилась зелёными листочками; ковёр цветущей медуницы, наполовину розовой, наполовину сиреневой (это было в один из тяжёлых дней, но цветок-то здесь при чём) и короткий, но полный неописуемого восторга сезон золотых купальниц, похожих на бутоны пионов, с тончайшим ароматом – мандариновым, лимонадным, левзейным; а потом звездчатка, живучка, яснотка, жабник (ох, звездчатка тоже пришлась не в добрый час, с топором в груди – но не её вина); и наконец – в солнцестояние, в самый чёрный час для меня и самый ослепительный для природы – вербейник и колокольчик, – воплощённая пышность и воплощённая тонкость, золотой янтарь и бледный аметист во всеобъемлющей пламенеющей зелени.

Работа мало даёт и дорого обходится; любовь и дружба много даёт, но много и взыскивает; природа много даёт и ничего не отнимает – на всё мы платим большой налог, но на неё не платим.
🐇🐇😉

С наступающим, дорогие подписчики. Спасибо, что вы есть🎄🎁🌲

...До приемлемого состояния, конечно же, было как до луны. За первую неделю нового года у меня успели заподозрить рекуррентное депрессивное расстройство (когда относительно тебя выкатывается такое весёлое предположение, ты понимаешь, что не был к этому готов). Спасибо друзьям, которые дали контакт надёжного специалиста. Он не подтвердил подозрение, сказал, что всё не так плохо, что реактивные состояния гораздо лучше эндогенных (пересказываю, как поняла). Но таблетки всё же нужны, и довольно сильные. Мне казалось, такое назначают только после суицидальных попыток или чего-то подобного. Боюсь теперь, что он выписал рецепт без особых показаний, чисто из жалости (что, конечно, абсурд, ни один врач не стал бы), что я случайно преувеличила симптомы. С другой стороны, нервы у меня расстроены до боязни собственной тени – я об этом не задумывалась, а доктор сразу заметил. Если всё сработает согласно ожиданиям, я должна превратиться в совершенно бесстрашного человека.

Доктор был доброжелателен и внимателен, он принял мою историю всерьёз и без осуждения. А я всё утро готовилась к разговору и в итоге всё равно несла какой-то бред – как это всегда бывает. Чем больше пытаешься говорить правду, тем больше запутываешься. Но, наверное, психиатры к этому привыкли.

Я почти перестала спать по ночам – вне зависимости от того, во сколько ложусь и во сколько встаю. Спорт, прогулки, свежее бельё – мимо. Я очень сильно хочу спать и совершенно не могу уснуть. Собственно, стала искать помощь в тот момент, когда рука потянулась выставить диван на авито. Так что, надо думать, назначение всё-таки не было таким уж избыточным.

Так что когда вы в очередной раз увидите где-нибудь сентенцию, что преодоление всяких запредельных нагрузок "делает тебя сильнее", помните, что у неё есть вторая половина: настолько сильнее, что перед тобой оказывается бессилен даже золофт 🌕

Итак, первая четвертинка за полчаса до сна. Через 10 минут она должна – как бы должна? – подействовать. Что-то всё так плохо, что я, честное слово, считаю секунды. И про второй препарат он сказал – сегодня ещё раз уточнила – надо пить в дозировке втрое большей, чем я принимала когда-то раньше. Всё должно стать ясно через неделю или две, но как их пережить? Что если не подействует питьё? Но пока я это пишу, наверное, начинает действовать – или это самовнушение? Нет, наверное, всё же действует. Через пять минут станет ясно.

Пять минут прошло. Да, эффект есть. И я ложусь спать 🏆

Мне бы очень хотелось написать, что я чувствую себя лучше, но это было бы неправдой. Хотя питьё подействовало – сон приходит в норму. Впрочем, сегодня снились кошмары – причём вполне ожидаемые (да, я буквально ждала, когда мне приснится именно это – вот, приснилось сегодня). И в целом состояние такое, что пора обращаться за помощью – но за помощью я уже обратилась. Доктор предупредил меня, что эмоции нормализуются в последнюю очередь. Но я боюсь никогда не прийти в себя. Раньше такой вариант развития событий как-то не приходил в голову, а сейчас вот приходит 🌺

Пускай будет тут, в рубрике стихов, рождающихся прямо сейчас (и отражающих реальность более чем сполна) 🌼

Из-за сонливости (побочный эффект) у меня совсем нет времени ничего написать: день стал короче. Это обстоятельство очень тяготит, но оно, по-видимому, было единственной альтернативой полной невозможности заснуть. Ещё одна побочка, которая отягощает в прямом смысле – замедленный обмен веществ. На этот счёт пишут, что лучше быть толстым, но живым. Не факт. Чем больше тебе жмёт собственное тело, тем больше желания от него избавиться – это более чем логично. Есть, конечно, оземпик, но найти эндокринолога, который воспримет тебя всерьёз – задача со звёздочкой. Почему-то о весе и объёмах тела говорят только в разрезе "стандартов красоты". Про сенсорный дискомфорт ни слова. Про то, что когда границы твоего тела увеличиваются хотя бы на несколько миллиметров, ты постоянно ощущаешь это, и не можешь до конца абстрагироваться от этого ощущения. Я пересмотрела рацион, но если так пойдёт и дальше, придётся свести его к минеральной воде.

Если не принимать во внимание два этих момента, то в целом мне лучше, гораздо лучше. Хотя картина мира принципиально не изменилась. Я хотела розовых пони, радужных единорогов, безлимитный запас сил, чувство будущего, вот это вот жить и не помнить, что умру (господи, как же точно сказано). Всё это было пять лет назад на золофте – больницы и тюрьмы на заднем плане резко размылись, как будто с них сместили фокус, а все проблемы вдруг оказались чем-то далёким, нереальным, картунным. Но тогда и объективный ландшафт моей жизни – не говоря уже об окружающей реальности – был совсем другим.

Я думаю, что теперь уже никогда не рассчитаюсь до конца по налогам на факт собственного существования. Но, наверное, таблетки были правильным решением. Неизвестно, что было бы со мной к сегодняшнему дню, если бы бессонница продолжалась 👻

Но сегодняшний сон превзошёл все предыдущие подземные странствия. Я стою на платформе (не одна, с каким-то условным абстрактным спутником), и вдруг подъезжает красный вагончик, прицепленный к локомотиву. На нём можно уехать в параллельный метрополитен. Зачем – не говорится. Мы не раздумывая заходим в вагон – и в следующем кадре выходим на таинственной платформе. Там никого. Освещение слабое, как будто станция закрыта на ремонт. В конце зала дверь, за ней две комнаты. В них какие-то предметы. Мы начинаем исследовать их, менять местами, как в квесте, пытаясь открыть некий тайный смысл. Безуспешно.

Проходит несколько часов, мы возвращаемся на платформу. Поездов нет – обычные пассажирские составы сюда не попадают, только красный вагончик – мы должны уехать обратно на следующем таком же. Но время идёт, а его нет и не предвидится. Красные вагончики можно отследить на специальной карте – я открываю её (карта мира, всё почти как обычно, но подозрительно много островов). Вижу, что наш – красный зигзаг – уже далеко, под Тихим океаном. А второй зигзаг то проявляется, то исчезает в разных местах карты, без всякой траектории. Больше зигзагов нет. Это означает, что мы фактически заперты на несуществующей станции, о которой никто не знает и на которую не может прибыть ни один поезд. Связи нет. Еды и воды тоже. Надо срочно думать, как отсюда выбраться. Мелькает мысль пойти пешком по тоннелю, но я вовремя соображаю, что это путь в никуда, в буквальном смысле.

Мы возвращаемся в комнаты за дверью, к непонятным предметам, в надежде найти какую-нибудь еду. Обнаруживаем пачку сушёных ананасов. И тут я говорю своему компаньону: стоп, это ключ к выходу, эти ананасы из реального мира, я это точно знаю, они лежат у нас на кухне в шкафчике в 2005 году, мы их только что купили в магазине "Волга". Это реально существующие ананасы, из настоящего мира. Это ключ к выходу.

...И вот в этот момент прозвенел будильник. Господи, из каких только передряг меня не вытаскивало это великое изобретение человечества 🧭

Кофеёчек на этом канале (ваше здоровье, дорогие подписчики!) как всегда означает, что я разбираюсь с очередным сложным случаем. Повод был довольно рутинный – кто бы мог подумать, что вскроется такая нестандартная проблема. Я сталкивалась с ней однажды, присутствовала при её решении (а это довольно серьёзное вмешательство) как наблюдатель. На сей раз мне предстоит уже не наблюдать, а действовать. Но время ещё есть 🍂

Вперилась взглядом в "Гранд Экспресс" на соседнем пути и только после отчаливания моего двухэтажного сообразила, что тот оформлен в моей любимейшей цветовой гамме, даже бушлаты у проводников соответствующие, такой оттенок ни на одном маркетплейсе не найти 💜

За последние три недели я прочитала пять классических детективных романов – два романа Мэрион Чесни Гиббонс (очень классные, но переведено мало, на оригинал нет сил сейчас) и три романа Кэролайн Грэм (классные, рекомендую фанатам жанра), а вдобавок к ним два криминальных романа Эрла Гарднера (нет, не моё) и роман Анны Кейв "Дублёр" (хорошая вещь, хотя развязка спорная).

Это было уже после офтальмолога ("Может, всё-таки купите читалку, чтобы хотя бы не со смартфона такие объёмы?" – "Да я вообще-то не люблю читать, это из-за депрессии, сейчас таблетки подействуют и я брошу"). До этого была "Тайна Красного дома" Милна (хорошая вещь) и "Кафка на пляже" Мураками (а эту вещь я сама пыталась написать 15 лет назад, но рукопись сгорела вместе с ноутом).

Ещё раньше, летом, была "Идеальная няня" Лейлы Слимани (ожидала большего), рассказы Дороти Ли Сэйерс (да!) и все восемь романов Джозефины Тэй (тысячу раз да!). Осенью я чувствовала себя как-то получше, поэтому прочитала только "Встречу выпускников" Сэйерс (тысячу раз да, одна из лучших книг, читанных за жизнь).

Почему-то считается, что сам факт чтения художественной литературы что-то говорит о человеке, затрагивает его личность. Не сказала бы. Прочитанное ко мне не пристаёт – даже если это не классика за семью печатями, а что-то более занимательное. Иногда увлекает, производит впечатление, запоминается, но на мою личность влияют всё-таки какие-то другие вещи. Железная дорога и водоёмы, по меньшей мере.

И я правда не люблю читать, не люблю беллетристику, и эта зависимость меня уже порядком утомила 📖

Попалось в инсте: 77-летняя сотрудница американского музея "в рекламных целях" ведёт экскурсию на зумерском сленге, который, по собственному признанию, ей пришлось изучить "как иностранный язык".

(вот примерно поэтому я захожу в инсту очень, очень редко)

20 тысяч лайков. В комментариях: "бабушка молодец, вот это упорство/открытость/нейропластичность/желание помочь музею", "надо уметь говорить с любым человеком на его языке", "гибкий живой подход", "несёт искусство в массы", "смм-щики крутые". Другие мнения (их меньше): "деградация", "Эллочка-Людоедка", "надо бороться за чистоту языка". В общем, вечный вопрос, какие компромиссы допустимы, чтобы привлечь аудиторию. Вопрос-геймовер, не требующий ни ответа, ни даже его поисков.

Женщину выставили на посмешище, вот и всё. Это и было целью. Это изначально не было средством! Смысл профанации в самой профанации, не нужно искать в ней какие-то подтексты, потому что их нет!

"В её устах это звучит неестественно", "бедная бабушка, по ней видно, чего ей это стоило" – так в этом весь смысл! В навязанной чужой речи, в намеренно созданной чуждости произносимого произносящему. Если бы героиня спонтанно вышла за пределы литературной нормы, чтобы точнее выразить мысль, это сразу вызвало бы вопросы, именно потому, что не вписывалось бы ни в заведомое фиглярство, ни в элитарный стандарт музейной речи. Когда человек говорит от себя, органично самому себе, своему жизненному опыту – это "никому не интересно" (с точки зрения коммерции) или "неправильно" (с точки зрения институциональной цензуры). А вот продавить, вписать, скорректировать под "новые формы" или "сохранение традиций", без разницы – это совсем другое дело. Уверена, что давление там было, в "безобидных" и даже гипербезобидных формах. Не надо думать, что давление – это обязательно грубое насилие.

🏛️🌟🌟

Встречаю новую жизнь с размахом – поездкой на море 😄 Поездка, конечно же, деловая. Скрещиваю пальцы, чтобы работа была ко мне милостива и осталось время по-настоящему насладиться южной природой (как-то так вышло, что здесь я ещё не успела побывать). Да и вообще, чтобы всё это не провалить. Теперь таких вылазок, должно быть, станет больше. К этому всё шло, и вот, наконец, пришло.

Выказать своё полное почтение морю я не рискну – всё-таки зима, и ответственность на мне большая; но попросить у него благословения можно и с берега, что я и сделаю 🗼