Сегодняшний день, скорее всего, был прощальным поклоном жаркого лета – и вот что мне удалось заснять на память. Как будто бы сам дух Реки запечатлелся 🍃

Задумалась, что здесь очень сенсорно насыщенная обстановка, и в городе это не воссоздать – ветер, вода, которая всегда разная, постоянная смена температур, едва уловимые колебания цвета, света, звуков. Каждое малейшее изменение погоды – в силу континентального климата и жизни на природе – ощущается острее и тоньше.

В раскалённый полдень ты можешь обливаться из ковша – так, и только так, как это возможно в действительно раскалённый полдень. А на следующий день полдень уже не раскалённый, тени другие, воздух другой, он по-другому пахнет, зависший над крыльцом зной переменился на ветер – и вода в ковше совсем другая, хотя температура может быть та же. Жаркая звёздная ночь, зовущая выйти в сад, как на палубу теплохода, ловить едва заметное движение воздуха, слушать сверчков и смотреть в небо. Или ночь до +10, когда ты в двух кофтах сидишь на веранде с чашкой горячего чая, исходящей паром, которая безнадёжно остынет, стоит только моргнуть. Запах прогретых солнцем сосен или опавших иголок, намокших от дождя, запах степной полыни или речной полыни, горячий дух шалфея на холме, терпкая остринка в воздухе леса, когда спускаешься в пойму, и тонкий аромат медовых цветов над водой – особая милость Реки. Есть момент, когда наступает осень, и вода становится совершенно иной, из другого времени, из параллельного мира. Большое дело – пробыть здесь до этого момента и войти в осеннюю Реку.

День насыщен событиями, даже если "ничего не происходит". И есть контакт с реальностью, есть объём и глубина, и нет ощущения, что ты потерялась в восьмибитной игре с острыми углами и шипованными стенами, отнимающими здоровье у твоего персонажа при каждом соприкосновении.

🌷🍃🪷🌿🤩

Ночью уже +8, но я буду здесь до последнего 🐸

Меня всегда зачаровывал тот факт, что та или иная дата в календаре может оказаться датой рождения великого чуда – стихотворения. Сегодня в моей ленте их два 📇

Завтра уезжать. Время безмерной, бескрайней печали, сквозь которую должен был бы мелькать проблеск больших надежд – чтобы утешиться ими в час разлуки. Сколько раз я, в конце концов, покидала своё сакральное место ради этих надежд. Сейчас их место занял оптимизм выздоравливающего – когда ты вдруг замечаешь, что у тебя ничего не болит, хотя не так давно казалось, что это нонсенс, – и сознание того, что я еду обратно в кризис, теперь уже в два кризиса на двух работах, и будет ли из них выход – неизвестно. Эта синергия дичайшим образом ослабляет меня во всех смыслах – как, собственно, всё, что якобы делает человека сильнее или свидетельствует о том, что он сильный. Хотя, справедливости ради, мой ежедневник наполнен в том числе и кое-чем многообещающим 🤎

Последние несколько дней вода в Реке довольно холодная (но ещё не осенняя – с учётом постоянно продлевающегося лета этот момент сложно предугадать). Был даже день – сам по себе весьма прохладный – когда от моего дыхания над водой поднимался пар. Такая вода обладает таинственной силой: она затягивает и не отпускает, и выйти из неё труднее, чем войти – тело делается очень лёгким, ты перестаёшь чувствовать расстояние, перестаёшь его критически оценивать. Деревья по берегам начинают приобретать отдалённо медный оттенок. Много лет назад я писала Реке письма – на крохотном клочке бумаги, самое сокровенное, чтобы потом выплыть на середину и отдать ей эту записку, – потому что Река была одной из тех высших инстанций, к которым при необходимости можно обратиться; в отличие от звёзд, у которых пристало просить мир во всём мире и здоровье всем членам семьи, – что я делаю и посейчас, – у Реки можно было попросить что-то персонально для себя. В этом году я не стала ничего писать – как-то не хотелось бросать в Реку ничего с земли, – и попросту произнесла над её водами всё, что хотела, точно так же заплыв подальше. Потом вышла на берег, оделась и поднялась на дорогу – и по странному освещению ландшафта в эту минуту поняла, что Река меня услышала.

🌱🌸🍁