С грустью думаю, что моё лето оказалось короче, чем могло быть – но прийти в себя никогда не поздно. Как это вообще удалось, для меня загадка. Уж во всяком случае точно не потому, что "мне надоело страдать" и "я решила вытащить себя за волосы" (ох уж эта логика образца "ветер дует, потому что деревья качаются").

затраченных усилий захудалый гнев
утраченных иллюзий запоздалый гнёт

...момент осознания, что от тебя это не зависело, должен был бы принести некое облегчение – мол, дело-то было не во мне. Нет. Осознать, что всё упирается не в принципы или предпочтения, а в физическую невозможность выполнять свои обязанности – ужасно. В этой физической невозможности человек брошен и одинок.

Усталость превращается в боль так же, как кариес в пульпит, только в разы быстрее. И вот уже твоё состояние – это пробуждение с высоченной температурой, весь день и вся ночь с высоченной температурой, а на термометре – ничего.

Я вспоминаю всё это – саму себя, намертво прилипшую к оголённому проводу, когда "вовремя останавливаться" было уже поздно – других сравнений у меня нет. Вспоминаю, как каждое утро выпивала чашку кофе – словно последнюю милость перед казнью. И шла на работу – нет, уже не из чувства долга – по инерции, как заведённая жестяная игрушка, не разбирающая дороги. Мне предлагали не мучиться, уехать домой, но поздно: воля была парализована, решения невозможны. Я ничего не "думала", мыслей не было, была только боль. Когда руки, глаза и мозг отказывали, я уходила в лес и сидела на поваленном дереве – чтобы не потерять рассудок от боли и не разрушить что-нибудь, созданное с большим трудом. Иногда коллеги отпускали в мой адрес какие-то шутки – тыкали раскалённым прутом. Я не виню их. Человек заперт в самом себе. С этим ничего не сделаешь.

Сейчас, над Рекой, ощущение, что это был другой человек – и что я жива, потому что он мёртв. Когда он был жив, меня не было, я была мертва. От него остались только следы селфхарма, которые медленно, но верно сходят с рук.

🌞

Пью чай за вновь прибывших. Подписчики, я рада, что вы есть 🤩

На канале Миссис Дэллоуэй флешмоб, так что пришло время поделиться литературным открытием этого лета. Джозефина Тэй. Сразу скажу, что с трудом воспринимаю классическую художественную литературу – на том месте, где нормальный читатель распознаёт психологизм, внутренний мир героя, мотивы его поступков и "что хотел сказать автор", у меня часто бывает слепое пятно. Тэй оказалась одним из счастливых исключений – как будто бы в фильме включили звук, и всё, о чём говорят персонажи, да и вообще всё происходящее, стало настоящим, близким и понятным. Атмосфера, интрига, дух времени, язык – всё это восхищает, но больше всего – завораживающий, гипнотический гиперреализм. Так бывает только в жизни, в книгах так не бывает.

Апофеоз этой живой жизни – гениальный роман "Поющие пески". Тэй начинает его с темы, которую многие предпочли бы аккуратно обойти и "не выпячивать" – а потом выстраивает совершенно неожиданное и неординарное повествование, насыщающее прозаический жанр такими смыслами, что он приближается к стихам. Кстати, стихи играют в сюжете ключевую роль, но не буду спойлерить. "Поющие пески" можно перечитывать бесконечно, несколько раз подряд, а потом найти оригинал и перечитывать в оригинале.

"— У вас есть какое-нибудь хобби? — спросил доктор, перенося полный восхищения взгляд на свои ботинки.
— Нет, — коротко ответил Грант.
— А что вы делаете в отпуске?
— Ловлю рыбу.
— Ловите рыбу? — произнес психолог, вырванный из своей самовлюбленной задумчивости. — И вы считаете, что это не хобби?
— Конечно, нет.
— Так что же это, по-вашему?
— Что-то среднее между спортом и религией".

#читательницыобавторках
🤎📚📚

Сегодняшний день, скорее всего, был прощальным поклоном жаркого лета – и вот что мне удалось заснять на память. Как будто бы сам дух Реки запечатлелся 🍃

Задумалась, что здесь очень сенсорно насыщенная обстановка, и в городе это не воссоздать – ветер, вода, которая всегда разная, постоянная смена температур, едва уловимые колебания цвета, света, звуков. Каждое малейшее изменение погоды – в силу континентального климата и жизни на природе – ощущается острее и тоньше.

В раскалённый полдень ты можешь обливаться из ковша – так, и только так, как это возможно в действительно раскалённый полдень. А на следующий день полдень уже не раскалённый, тени другие, воздух другой, он по-другому пахнет, зависший над крыльцом зной переменился на ветер – и вода в ковше совсем другая, хотя температура может быть та же. Жаркая звёздная ночь, зовущая выйти в сад, как на палубу теплохода, ловить едва заметное движение воздуха, слушать сверчков и смотреть в небо. Или ночь до +10, когда ты в двух кофтах сидишь на веранде с чашкой горячего чая, исходящей паром, которая безнадёжно остынет, стоит только моргнуть. Запах прогретых солнцем сосен или опавших иголок, намокших от дождя, запах степной полыни или речной полыни, горячий дух шалфея на холме, терпкая остринка в воздухе леса, когда спускаешься в пойму, и тонкий аромат медовых цветов над водой – особая милость Реки. Есть момент, когда наступает осень, и вода становится совершенно иной, из другого времени, из параллельного мира. Большое дело – пробыть здесь до этого момента и войти в осеннюю Реку.

День насыщен событиями, даже если "ничего не происходит". И есть контакт с реальностью, есть объём и глубина, и нет ощущения, что ты потерялась в восьмибитной игре с острыми углами и шипованными стенами, отнимающими здоровье у твоего персонажа при каждом соприкосновении.

🌷🍃🪷🌿🤩

Ночью уже +8, но я буду здесь до последнего 🐸