...Огонь в тазу – это будущий шашлык, началом которому послужили ветви старых засохших яблонь и вишен. В старом мангале прогорело дно, но я вывернулась: находиться здесь и не готовить еду на огне – совсем не дело.
Огонь был всегда. По вечерам мы жгли за воротами огромный костёр – ожидание этого события, о котором дедушка объявлял заранее, наполняло день восторгом, неким торжественным приготовлением всех чувств к сумеречному часу. Уже в университете, по долгу учёбы вплотную столкнувшись с религией, я стала сопоставлять значения, проявления, мотивы – и поняла, что это была она, пантеистическая литургия, и дедушка служил её с тем же величием и с той же осмысленностью, с какой служил христианскую литургию его дед, священник.
Наблюдать за тем, что происходит в огне, за его внутренним движением и внутренней жизнью, отчасти сравнимо с присутствием при исполнении большой симфонии – та же интенсивность событий, та же насыщенность смыслом, который заведомо невозможно выразить словами, упаковать в простой понятный сюжет, объяснить, пересказать. Я очень хорошо помню эту невозможность пересказать – условно, написать в сочинении "как я провёл лето", рассказать в теме по английскому или поделиться со сверстниками, которые были крайне далеки от этих вещей. Я хорошо помню то одиночество, в которое запирает тебя таинственная пантеистическая месса – и то, насколько несопоставим опыт её переживания с каким-либо социально приемлемыми интересами.
Я стояла перед ценностью, которой нет равных.
🪵 🤩 🔥
Огонь был всегда. По вечерам мы жгли за воротами огромный костёр – ожидание этого события, о котором дедушка объявлял заранее, наполняло день восторгом, неким торжественным приготовлением всех чувств к сумеречному часу. Уже в университете, по долгу учёбы вплотную столкнувшись с религией, я стала сопоставлять значения, проявления, мотивы – и поняла, что это была она, пантеистическая литургия, и дедушка служил её с тем же величием и с той же осмысленностью, с какой служил христианскую литургию его дед, священник.
Наблюдать за тем, что происходит в огне, за его внутренним движением и внутренней жизнью, отчасти сравнимо с присутствием при исполнении большой симфонии – та же интенсивность событий, та же насыщенность смыслом, который заведомо невозможно выразить словами, упаковать в простой понятный сюжет, объяснить, пересказать. Я очень хорошо помню эту невозможность пересказать – условно, написать в сочинении "как я провёл лето", рассказать в теме по английскому или поделиться со сверстниками, которые были крайне далеки от этих вещей. Я хорошо помню то одиночество, в которое запирает тебя таинственная пантеистическая месса – и то, насколько несопоставим опыт её переживания с каким-либо социально приемлемыми интересами.
Я стояла перед ценностью, которой нет равных.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Я очень спокойно отношусь к тем, кому неинтересно меня читать, но если две отписки за минувший день связаны непосредственно с последним постом, то это, конечно, мощно 🔥
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Sensitive Person pinned «Редко где можно почувствовать себя настолько по-настоящему защищëнной, как в дачном домике, когда за окном льëт обложной дождь, ветер шумит в ветвях сосен, на улице +10, ты спишь в самой крохотной комнате, отапливаясь маленьким электрическим обогревателем;…»
Новые отписчики лишили себя эксклюзивного контента: сегодня я побывала на затерянном в степях ктулховском водохранилище (а чего вы хотели от человека, целый год проработавшего между нуворишским и волколакским шоссе) . Вода в нём спокойная, чистая и на удивление тёплая (нет вот этого знакомого по Волге ощущения скрытого внутреннего холода). Жаль только, оно расположено очень далеко от железной дороги, и попасть туда можно только на машине. Но всё равно – это такой бальзам на душу после наших пересыхающих озёр, исчезающих с карты купальщика 😢
Как видно по фото, с погодой нам исключительно повезло, небо и воду можно было созерцать в захватывающем единстве🐚
Как видно по фото, с погодой нам исключительно повезло, небо и воду можно было созерцать в захватывающем единстве
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥4
Бегите скорее, кто ещё не отписался. Здесь коверкают топонимы 🎃
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Сегодня весь день дул шквалистый ветер, и к вечеру разыгралась короткая, но сильная гроза – на минуту показалось, что полувековые сосны разлетятся в щепки, но конечно же, они устояли. Сосна поменьше тоже бушевала, маленькие вязы клонились к земле, как ковыль; дождь хлынул с такой силой, что я немедленно опустила окно, под которым стоит клавикорд. Успела сыграть три такта In Nomine Булла, которые волновали меня в первую очередь (это имеет значение), после этого вырубилось электричество, и воцарилась тьма.
...Гроза, наравне с костром, была событием первой величины – с той разницей, что в отличие от костра она априори не инициировалась человеком, а приходила сама, по собственной воле, в избранное ею самой время, предоставляя нам возможность наблюдать за её захватывающим действом. Огонь был ограничен; гроза же была безгранична, она охватывала всё пространство, небо и землю, весь горизонт и всё, что в него вмещалось – даже внутри дома чувствовалось её присутствие. Меня зачаровывало это колоссальное объединение, когда множество событий, происходящих одновременно в разных точках – вблизи, вдали, в ветвях деревьев, у самой земли, в облаках – составляли динамичное, одушевлённое целое. И при этом, разворачиваясь во времени, она обладала собственной драматургией – от момента смутного зарождения до апофеоза полной силы, который мало с чем вообще можно сравнить. Сила, которая возникает сама по себе, которая ниоткуда не берётся в долг и ничего не требует взамен – воплощая в себе всё противоположное "человеческому" значению этого слова.
Я быстро переоблачилась в купальник и вышла в сад – искупаться в низвергающихся потоках небесной воды, причаститься этой цельности и силы, – а потом поднялась на веранду (в такую погоду обесточенный дом телепортируется в другую реальность), досуха вытерлась полотенцем и села допивать остывший чай.
...Гроза, наравне с костром, была событием первой величины – с той разницей, что в отличие от костра она априори не инициировалась человеком, а приходила сама, по собственной воле, в избранное ею самой время, предоставляя нам возможность наблюдать за её захватывающим действом. Огонь был ограничен; гроза же была безгранична, она охватывала всё пространство, небо и землю, весь горизонт и всё, что в него вмещалось – даже внутри дома чувствовалось её присутствие. Меня зачаровывало это колоссальное объединение, когда множество событий, происходящих одновременно в разных точках – вблизи, вдали, в ветвях деревьев, у самой земли, в облаках – составляли динамичное, одушевлённое целое. И при этом, разворачиваясь во времени, она обладала собственной драматургией – от момента смутного зарождения до апофеоза полной силы, который мало с чем вообще можно сравнить. Сила, которая возникает сама по себе, которая ниоткуда не берётся в долг и ничего не требует взамен – воплощая в себе всё противоположное "человеческому" значению этого слова.
Я быстро переоблачилась в купальник и вышла в сад – искупаться в низвергающихся потоках небесной воды, причаститься этой цельности и силы, – а потом поднялась на веранду (в такую погоду обесточенный дом телепортируется в другую реальность), досуха вытерлась полотенцем и села допивать остывший чай.
После грозы пришлось выдворять из дома вот эту гостью – взаперти ей бы точно не понравилось. Нет ничего приятнее, чем держать в руке живую лягушечку, но я стараюсь их не трогать, ибо для них это стресс 🌸
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Почти треть лета ещё впереди. Это много.
Первую треть я провела в огне, а вторую – в состоянии, когда ты уже вне огня, но от этого не легче. Затасканное слово "выгорание" обозначает совершенно жуткую вещь – когда то, что было тобой, превращается в огромный ожог, и всё остальное теряет значение. Я думала, последний аврал (и не только он) сойдёт мне с рук – "думала" просто по принципу "смерть это то, что бывает с другими". Когда стало ясно, что это не так, было уже поздно.
В Питер я вернулась в откровенно жалком состоянии – я боялась выйти из дома, попытки общения скатывались в автопилот, я просыпалась в пять утра и не могла ни спать, ни бодрствовать, ни даже тупить в телефон: картинки превращались в пятна, тексты распадались на буквы, нажимать на экран было неимоверно утомительно. Вокруг меня был метровый слой вакуума, и где-то раз в два часа меня скручивала дикая боль. Помогла случайность: я съела какое-то немытое яблоко (немудрено) и схватила ротавирус. После суток с высокой температурой возник обманчивый прилив сил, и я помчалась на вокзал.
Конечно, за минувший месяц я не "пришла в себя" в том бодром смысле, какой обычно подразумевают – об этом не могло быть и речи, так же как пребывание на природе не превратилось в стереотипный "отличный отдых". Но сейчас, по крайней мере, мир стал менее нереальным, и я могу читать, готовить пищу, заниматься музыкой, совершать прогулки, и в целом – в среднем – состояние очень приемлемое. Не по себе только от мысли, что было бы, если бы дачи не было. Но, в конце концов, она есть. Когда-то бабушка получила этот участок от завода в награду за честный труд; она искренне любила свою работу – так же, как я свою, – но её любовь не была безответной: она справлялась, и воспринимала этот факт – такое трудно сформулировать – как великое чудо и как должное одновременно. Я поняла, каково это, и на секунду увидела свой несбывшийся профессионализм её глазами – когда не справилась.
Первую треть я провела в огне, а вторую – в состоянии, когда ты уже вне огня, но от этого не легче. Затасканное слово "выгорание" обозначает совершенно жуткую вещь – когда то, что было тобой, превращается в огромный ожог, и всё остальное теряет значение. Я думала, последний аврал (и не только он) сойдёт мне с рук – "думала" просто по принципу "смерть это то, что бывает с другими". Когда стало ясно, что это не так, было уже поздно.
В Питер я вернулась в откровенно жалком состоянии – я боялась выйти из дома, попытки общения скатывались в автопилот, я просыпалась в пять утра и не могла ни спать, ни бодрствовать, ни даже тупить в телефон: картинки превращались в пятна, тексты распадались на буквы, нажимать на экран было неимоверно утомительно. Вокруг меня был метровый слой вакуума, и где-то раз в два часа меня скручивала дикая боль. Помогла случайность: я съела какое-то немытое яблоко (немудрено) и схватила ротавирус. После суток с высокой температурой возник обманчивый прилив сил, и я помчалась на вокзал.
Конечно, за минувший месяц я не "пришла в себя" в том бодром смысле, какой обычно подразумевают – об этом не могло быть и речи, так же как пребывание на природе не превратилось в стереотипный "отличный отдых". Но сейчас, по крайней мере, мир стал менее нереальным, и я могу читать, готовить пищу, заниматься музыкой, совершать прогулки, и в целом – в среднем – состояние очень приемлемое. Не по себе только от мысли, что было бы, если бы дачи не было. Но, в конце концов, она есть. Когда-то бабушка получила этот участок от завода в награду за честный труд; она искренне любила свою работу – так же, как я свою, – но её любовь не была безответной: она справлялась, и воспринимала этот факт – такое трудно сформулировать – как великое чудо и как должное одновременно. Я поняла, каково это, и на секунду увидела свой несбывшийся профессионализм её глазами – когда не справилась.
❤6
Forwarded from autsudan
В научных статьях по психологии всё чаще встречается слово WEIRD. На первый взгляд, это просто английское «странный». Но на самом деле это аббревиатура, которая расшифровывается так:
W — Western — западный. Не только география, но и целый набор норм: индивидуализм, культ личных границ, уверенность, что каждый сам кузнец своего счастья (и неудач). Представьте фокус-группу, где все живут в ситкоме «Друзья».
E — Educated — образованный. Здесь образование — часть идентичности. Это то, что определяет, каким языком вы говорите, какие источники считаете надёжными и в какие исследования верите — даже если они о том, как кошка влияет на уровень счастья.
I — Industrialized — индустриализированный. Города, офисы, графики, транспорт. Люди из этой среды редко что-то производят сами, зато умеют ориентироваться в инфраструктуре лучше, чем в лесу.
R — Rich — богатый. Не обязательно миллиардер, но с доступом к комфорту, медицине, технологиям и отпуску «на море». Здесь «нет денег» чаще значит отказ от третьей подписки на стриминг, а не от обеда.
D — Democratic — демократический. Не в смысле идеальной демократии, а в смысле институтов, выборов и хотя бы иллюзии, что голос что-то меняет. Тут можно критиковать власть без риска, что завтра за вами придут.
До 90% психологических исследований строится на выборках именно из этой группы. Это всего около 12% населения планеты, но их результаты потом преподносятся как универсальные законы человеческой психики.
Проблема в том, что поведение и мышление WEIRD-людей нередко сильно отличаются от остальных культур. Они более индивидуалистичны, аналитичны, сосредоточены на собственных атрибутах, а не на отношениях и коллективном контексте. Если строить всю психологию на этом образце, получится карта, где половина континентов просто не нарисована.
Американский психолог Стивен Хэйс предлагает сменить оптику: вместо поиска ярлыка (диагноза) изучать процессы. Не «у вас депрессия», а «у вас сейчас много избегания и мало гибкости». Процессы — это универсальный язык, который можно адаптировать к любой культуре.
Психология будущего должна быть человеческой: видеть многообразие миров, слышать разные истории и работать с тем, что действительно важно каждому — вне зависимости от того, живёт ли он в Нью-Йорке, Найроби или Новосибирске.
W — Western — западный. Не только география, но и целый набор норм: индивидуализм, культ личных границ, уверенность, что каждый сам кузнец своего счастья (и неудач). Представьте фокус-группу, где все живут в ситкоме «Друзья».
E — Educated — образованный. Здесь образование — часть идентичности. Это то, что определяет, каким языком вы говорите, какие источники считаете надёжными и в какие исследования верите — даже если они о том, как кошка влияет на уровень счастья.
I — Industrialized — индустриализированный. Города, офисы, графики, транспорт. Люди из этой среды редко что-то производят сами, зато умеют ориентироваться в инфраструктуре лучше, чем в лесу.
R — Rich — богатый. Не обязательно миллиардер, но с доступом к комфорту, медицине, технологиям и отпуску «на море». Здесь «нет денег» чаще значит отказ от третьей подписки на стриминг, а не от обеда.
D — Democratic — демократический. Не в смысле идеальной демократии, а в смысле институтов, выборов и хотя бы иллюзии, что голос что-то меняет. Тут можно критиковать власть без риска, что завтра за вами придут.
До 90% психологических исследований строится на выборках именно из этой группы. Это всего около 12% населения планеты, но их результаты потом преподносятся как универсальные законы человеческой психики.
Проблема в том, что поведение и мышление WEIRD-людей нередко сильно отличаются от остальных культур. Они более индивидуалистичны, аналитичны, сосредоточены на собственных атрибутах, а не на отношениях и коллективном контексте. Если строить всю психологию на этом образце, получится карта, где половина континентов просто не нарисована.
Американский психолог Стивен Хэйс предлагает сменить оптику: вместо поиска ярлыка (диагноза) изучать процессы. Не «у вас депрессия», а «у вас сейчас много избегания и мало гибкости». Процессы — это универсальный язык, который можно адаптировать к любой культуре.
Психология будущего должна быть человеческой: видеть многообразие миров, слышать разные истории и работать с тем, что действительно важно каждому — вне зависимости от того, живёт ли он в Нью-Йорке, Найроби или Новосибирске.
Многообразие миров – это не только культурный контекст, это многообразие ценностей вообще – непересекающихся, взаимоисключающих, непостижимых. Пример из жизни – моя профессия. Сама по себе сфера более-менее социально приемлема ("человек занимается чем-то малоизвестным, чтобы это не умерло, молодец"), а вот то, насколько профессия определяет мою жизнь, поведение и мышление – это уже как-то слишком, это отрезает от мира условной нормы, где такой расклад автоматически превращается в проблему. Первая реакция людей со стороны – непонимание, зачем придавать этому "такое большое значение". Ну как сказать, это несущая конструкция моей личности, что-то, что больше меня, это, если угодно, моя религия... – "Ой, у тебя всегда такие красивые метафоры!" – Нет. Не метафоры. Я не стилистическое явление, а живой человек, отчаянно пытающийся наладить коммуникацию – донести мысль понятными для собеседника словами. Да, можно обозначить это безошибочно точным словом – специальный интерес, но в таком случае ответом будет либо полное непонимание (если человек не знаком с этим термином), либо "ты всё выдумываешь", потому что специальные интересы бывают только у аутистов, а аутизм – это "когда у ребёнка нет мимики".
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Вот она, Река в своём полном величии, – почти такая, какой я видела её в детстве. Это на два километра выше ближайшей к дому купалки, безнадёжно обмельчавшей; на этих широких излучинах мы когда-то рыбачили, но и они, по отдалённости своей, были местом не на каждый день, и запомнились мне как дальние непроходимые дебри. В поисках дальнего пляжа (он на втором видео) я прошла нужный поворот и очутилась в этих таинственных пространствах. Я блуждала по лесным тропам вдоль берега, не зная пути, как во снах, и в конце концов вышла на спуск в том месте, где Река похожа на подкову; она приглашала спуститься к воде. Здесь глубоко, вода спокойная, можно уверенно плыть, не борясь с течением, и рассматривать с воды оба берега во всех деталях, словно с лучшего места в театре. И да, получилось на минуту слиться с ней в единое целое и выйти на берег сколько-нибудь обновлённой. Я хотела было попробовать перемахнуть на ту сторону – здесь такой подвиг был бы возможным, и именно в этом тайном месте он был бы под стать Реке; но, оценив свои силы, решила оставить это на другой день. На обратном пути – поскольку плутать пришлось долго, а жаркие дни незаметно закончились – я основательно продрогла. Уже можно было бы пожалеть о такой неосторожной вылазке, если бы я не знала, что обычно такие вещи – на удивление – без последствий сходят с рук. Никто не знает, почему 💐
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
(на всякий случай сообщаю, что да, сошло с рук и на этот раз; правда, пришлось всё-таки выпить таблетку нурофена, но это ерунда) 🤩
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Денёк был что надо, но поскольку закончился он тем, что я щедро вылила в убийственно крепкий чай остатки рябиновой настойки – будучи в полной уверенности, что она выдохлась до состояния лимонада, – все рассказы будут завтра. Конечно, такое совсем не вредит, но вкус был бы куда благороднее, если смешивать не на глаз, а в идеале ещё и сочетать с полноценным ужином. За ваше здоровье, дорогие подписчики ♠️
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM