Что-то таких цифр у меня не было даже в 2017, помнится. Хотя субъективно состояние ощущается как "приемлемое" – месяц назад, даже две недели назад, оно было за гранью, и это, пожалуй, была одна из тяжелейших страниц в моей жизни. На это были причины; чуть позже, когда прибудет сил и ясности понимания, напишу о них – есть вещи, которые как-никак должны быть зафиксированы, осмыслены и сказаны вслух. Всё оказалось серьёзнее, чем я думала, и сколько времени уйдёт на восстановление утраченных смыслов – одному Богу известно. Я рада, что выжила, не потеряла рассудок, что не случилось каких-то физически непоправимых вещей. Пока это единственное, чему я могу радоваться.

Если вас не напрягают посты каждый день, я буду что-нибудь писать сюда – это помогает мне отвлечься и, в некоторой степени, заново отстраивать саму себя.

🤍📚🍪

Хотелось бы вас чем-то порадовать, дорогие подписчики, но нечем. Я погружаюсь в тёмную бездну. Почти всё время плачу. Вздрагиваю от любого шума. Жду вечера, боюсь утра. Впечатление, что с каждым днём всё хуже. Мир как через толстое мутное стекло, при попытках чем-то заняться стекло никуда не исчезает. Задумалась о том, чтобы дойти до врача – здесь, в родном городе, есть прекрасная врачиня, с которой мы давно знакомы, она очень помогла мне в 2017. Но, смешно сказать, приём стоит денег. С учётом всех обследований (ни один уважающий себя медик какой бы то ни было специальности не выпишет рецепт на психофарму, даже самую безобидную, не изучив всю биохимию крови) приём может стоит всех денег, которые у меня есть до конца августа. Тем не менее, я буду держать в голове эту возможность – в конце концов, у меня есть абрикосы и яблоки, а это как минимум сахара и клетчатка. Что-то мне это напоминает, не иначе как обстоятельства нашей с ней первой встречи в 2017, когда моей зарплаты не хватало на еду, а попытки подработать физическим трудом только усугубили клиническую картину, – и я не стала всё это скрывать. Так что не в первый раз, ох не в первый 🖤

Но я помню, как вы жаждали дачных репортажей, поэтому вот небольшой кусочек реки. Сегодня купалась – в надежде, что река рано или поздно выведет из этого состояния. Вода прекрасная, но из-за довольно сильного течения (на фото этого не видно) не получилось именно поплавать. В другое время я попробовала бы побороться с течением или дойти до более широкого и глубокого места парой километров выше, но сейчас нет сил, меня не унесло в Каспийское море – и то хорошо 🌊

Ещё чуть-чуть реки, сегодняшней, с ветром и рябью 🤩

👆👆👆 Репостнешь тут, пожалуй, если всё так. Начиная с еды. Да-да, то самое, всем нам хорошо знакомое "перестаньте её кормить, поголодает пару дней – съест как миленькая", которое, кстати, обсуждали в комментах у Петрановской – как раз в том ключе, что этот наивный бесчеловечный оптимизм не работает, что между этой "гениальной идеей" и её мишенью – пропасть, которую сторонники "голодания" по определению не способны осознать. И всё остальное тоже – примеры из моей жизни были бы несколько иными, но сама эта витающая в воздухе идея, что жизнь заставит, что тебя "не научили" (то есть не продавили), что проблема твоей инаковости, в чём бы та ни проявлялась, твоего несоответствия ожиданиям решается через насилие – в самом широком смысле, во всём многообразии проявлений, – эта идея слишком знакома. Но есть и другая сторона: всякое витание в воздухе, будучи запеленговано детектором сверхчувствительности, может отразиться на его адресате против всех ожиданий, а именно – полным сознанием опасности и решимостью отстаивать себя. Но это уже следующая тема🍃

Сегодня пасмурно, жарко и душно. На реку не пошла, вместо этого отправилась на противоположную сторону нашего дачного холма – когда-то там было озеро, потом, после нескольких очень засушливых лет, оно обмелело и высохло, а впоследствии заросло. В моём раннем детстве мы с мамой играли в мяч на его берегах, а ещё это был самый близкий к дому вариант искупаться, доступный, в отличие от более отдалённой реки, до самого закатного часа – в моей памяти запечатлелась лилово-розовая, абсолютно спокойная вода, отделённая от берега камышами, рогозом и дикими ирисами. Исчезновение водоёма – большая беда, но изменившийся ландшафт почему-то не вызывает чувства скорби – он неуловимо напоминает дальние луга и поймы, куда мы с дедушкой уезжали на велосипедах на целый день, и дорога занимала не один час. Пару лет назад местные власти собрались было восстанавливать озеро, но до дела пока не дошло; надеюсь, когда-нибудь я увижу его воскресшим🪷

Отпуск. В самом слове заключено что-то бюрократическое и унизительное: в одном ряду с ним — допуск, пропуск, выпуск. Кому-то что-то разрешают, с большим трудом, нехотя, утверждая где-то наверху, непременно где-то занося, фиксируя. Отпускание на время, с непременным скорым возвращением обратно.
Работа и канцеляризм.
Работа, проникнутая канцеляризмом. Человек, отпущенный с работы не другим человеком, но каким-то механизмом, выпущенный в свой город (выпуск), через какое-то особое отверстие, где требуется пропуск.

(оттуда же, из прекариата)

...вот именно поэтому лето навсегда осталось для меня каникулами. Всю жизнь, сколько себя помню – начиная с маминых отпусков, когда мне было лет пять – я автоматически считывала именно эту коннотацию отпуска: трагическое сознание своей неволи и невозможность выйти из замкнутого пространства, кроме как на строго ограниченное время и по воле вышестоящего лица. Тогда, в детстве, это вызывало у меня экзистенциальный ужас – тот факт, что "все так живут", что это никого не смущает, и такая же судьба уготована и мне – всего лишь на основании рождения в человеческом обществе, – если только я не сбегу из этой системы, как узник замка Иф. Не должно быть в принципе состояния, когда ты кем-то отпущен, потому что не должно быть состояния, когда ты кем-то задержан, словно преступник под стражей, вся вина которого состоит в необходимости зарабатывать на жизнь. Если твоя свобода заведомо ограничена и выдаётся кем-то по графику, то это не свобода, и вообще не жизнь, и зарабатывать на неё нет смысла, потому что нет смысла вообще ни в чём. И это не про взгляды и убеждения, это глубже, это что-то на одном уровне с физической безопасностью 🤩

Река – едва ли не первое цельное впечатление, которое я помню из детства (не беру сейчас в расчёт самые ранние, неизбежно фрагментарные воспоминания): дедушка брал меня с собой на рыбалку, садился с удочками на обрыве и привязывал меня к дереву страховочным тросом – мой вес был слишком мал, и в случае падения меня бы вмиг унесло течением. И я исследовала мир – в той глубине и необъятности, которая доступна только раз в жизни. Я часами смотрела на поплавок и снасти, на тот берег – он казался мне таинственным местом, выходящим за какие-то пределы, – на буйство растений вокруг меня, на тихую жизнь у самой земли, и самое главное – на воду, постоянно пребывающую в неуловимом движении. Маленький ребёнок не смог бы – да и не должен был – это выразить, но всеобъемлющее ощущение того, что я присутствую при великой тайне, которая неизмеримо больше меня, и я её часть, и нельзя чётко разграничить, где я и где Река, – я очень хорошо его помню.

В нашей семье к Реке всегда относились с почтением; я ни разу не слышала, чтобы её хоть раз назвали "речкой", а если это слово звучало из уст посторонних, дедушка мог заметить: ну что за фамильярность!

Река всю жизнь снилась мне, и продолжает сниться, только в последний год она уступила место профессиональным кошмарам, и то не полностью. Одним из недавних снов был такой: я переплываю её, в районе того места, где сейчас купаюсь, и знаю, что когда выйду на сушу и обернусь на наш левый берег – все умершие окажутся живы.

🍵❤️🙇😇

...Огонь в тазу – это будущий шашлык, началом которому послужили ветви старых засохших яблонь и вишен. В старом мангале прогорело дно, но я вывернулась: находиться здесь и не готовить еду на огне – совсем не дело.

Огонь был всегда. По вечерам мы жгли за воротами огромный костёр – ожидание этого события, о котором дедушка объявлял заранее, наполняло день восторгом, неким торжественным приготовлением всех чувств к сумеречному часу. Уже в университете, по долгу учёбы вплотную столкнувшись с религией, я стала сопоставлять значения, проявления, мотивы – и поняла, что это была она, пантеистическая литургия, и дедушка служил её с тем же величием и с той же осмысленностью, с какой служил христианскую литургию его дед, священник.

Наблюдать за тем, что происходит в огне, за его внутренним движением и внутренней жизнью, отчасти сравнимо с присутствием при исполнении большой симфонии – та же интенсивность событий, та же насыщенность смыслом, который заведомо невозможно выразить словами, упаковать в простой понятный сюжет, объяснить, пересказать. Я очень хорошо помню эту невозможность пересказать – условно, написать в сочинении "как я провёл лето", рассказать в теме по английскому или поделиться со сверстниками, которые были крайне далеки от этих вещей. Я хорошо помню то одиночество, в которое запирает тебя таинственная пантеистическая месса – и то, насколько несопоставим опыт её переживания с каким-либо социально приемлемыми интересами.

Я стояла перед ценностью, которой нет равных.

🪵🤩🔥

Я очень спокойно отношусь к тем, кому неинтересно меня читать, но если две отписки за минувший день связаны непосредственно с последним постом, то это, конечно, мощно 🔥