Не писала сюда – мы тут горели в огне дедлайнов, сегодня закончили проект, всё упаковали и отгрузили; я выкупалась, переоделась в только что выстиранную одежду, выпила кружку чая с перечной мятой, и впереди у меня два выходных дня, которые я проведу в полном одиночестве, предоставленная самой себе, далеко за городом, под мерный шум дождя. Можно было бы, конечно, сесть на электричку и съездить в Пушкинский музей – там Лукас Кранах, сине-золотая ранняя Италия, Анубис и древнешумерские барельефы, – но в понедельник музеи закрыты, так что буду весь день спокойно заниматься своими французами и фламандцами последней четверти XVII века🤩🌹📝

Боже, кто-то отдал свои голоса моему каналу 🌞 это было супер неожиданно, но я рада, что вам интересно меня читать! Уже добавила новые реакции, спасибо большое 🌸

Сегодня ровно год, как я фактически сменила сферу деятельности – очередная поездка из Питера в Москву стала, можно сказать, переездом на основную (пусть и не постоянную в полном смысле) работу. Почему-то запомнилось, что уезжала с Ладожского – с моста открывается восхитительный вид на Неву, тем более в белую ночь. С верой в лучшее, с надеждой преуспеть.

Нет. Как я не справлялась, так и не справляюсь. Всё в пределах допусков, ничего катастрофического, но я отдаю себе отчёт: это безответная любовь. Я пытаюсь сложить из льдинок слово вечность. Я еле держусь на ногах, от переутомления мне постоянно снятся кошмары, поиск адекватного режима стал вопросом жизни и смерти.

И всё-таки унести ноги из "сферы культуры" – хотя бы отчасти – было бесценно. Бесценно осознавать, что у кого-то сегодня ночь музеев, а я, можно сказать, стою у станка (ладно, сижу за столом и собираю некие детали). Потому что условная ночь музеев – это тупик. А производство, создавание, творчество – по умолчанию не может быть тупиком, потому что превращение материала в артефакт – это само по себе чудо, потому что фокус на материальном сообщает смыслы, которых днём с огнём не сыщешь в "духовном", и эти смыслы никогда не девальвируются.

Всего два года назад я пыталась говорить о сложнейших вещах перед сотней случайных прохожих под возгласы: не слышно, пожалуйста, говорите громче. А потом переваривала обманутые ожидания и медленно осознавала пропасть между тем, как оно есть на самом деле, и тем, как это якобы надо воспринимать – как праздник, которого ждали весь год, этакую вечеринку (так-то, вечеринка – это когда весело всем), украшенную кокетливыми намёками на усталость, с героическим оттенком. Кроме меня это никого не смущало – думаю, коллеги так и не поняли, почему я уехала домой в восемь вечера, отказавшись от такой высокой чести. И этот же паттерн в той или иной форме просматривался то там, то тут, на протяжении всех моих девяти послевузовских лет в "культурной сфере". Погоня за деятельностью, оборачивающаяся постоянным продуцированием бессмысленного – а точнее сказать, никому не нужного, когда каждая сторона считает, что делает другой одолжение, и эта ситуация длится годами, и из неё нет выхода.

Да, это только моё мнение и только мой случай, и это был мой выбор, и я не жалею о нём 🌙🥀

Я как-то не до конца понимаю идею декларировать доходы. Действительно ли это сдерживает коррупцию – большой вопрос, а публиковать цифры, квадратные метры и марки автомобилей – не знаю, мне кажется, в этом есть что-то унизительное. В бытность корректором в одном деловом издании я запомнила их гениальную формулировку: потратил деньги по своему усмотрению. Меня тогда потрясло, что даже о человеке, преступившем закон, можно говорить с достоинством – не вытаскивая на публику, как именно он израсходовал украденное.

Но иногда – когда где-нибудь говорится о том, что кто-то "не берёт денег за свою работу" (если присмотреться, эта фраза в разных вариациях встречается чаще, чем хотелось бы) – мне хочется задать вопрос: а откуда конкретно этот человек берёт средства на своё существование. Как именно у него появляются финансы, которыми он оплачивает коммунальные услуги, тратит на еду, транспорт, зубную пасту и стиральный порошок. Как он выходит из положения, если от ботинка отрывается подошва или надо купить лекарство. Не говоря уже о том, чтобы вести полноценную социальную жизнь и удовлетворять разные потребности. Мне всегда казалось, что эти средства появляются как-никак благодаря работе – пассивный доход есть, мягко говоря, не у всех (и кстати, фраза "он может позволить себе не брать денег за свою работу" звучит гораздо реже – интересно, почему?)

Просто задать вопрос, получить честный ответ и успокоиться.

🤩

Вот так вот держишься за мысль "господи, это же чистой воды нервное истощение, у него были реальные причины, и надо это признать; и естественно, что сейчас я всё вижу в искажённом свете, но ведь это не будет длиться вечно, рано или поздно я выйду из этого состояния".

А потом понимаешь, что выхода может и не быть – всё может остаться как есть или усугубиться, и как тогда быть – я без понятия.

🐈

Поездка в Питер получилась плодотворной и насыщенной. Несмотря на занятость, времени на отдых без ожиданий было существенно больше, и к четвёртому дню я уже почти могла перемещаться без особого физического дискомфорта, помнить, о чём я говорила минуту назад, и воспринимать речь собеседника настолько, чтобы поддерживать осмысленную коммуникацию.

Хотелось бы написать, что я возвращаюсь в Москву отдохнувшей и восстановившейся, и вот теперь-то уж точно всё наладится, но причина перещёлка в маниакальную фазу состоит в необъятной прорве денег, которую, по счастливому случаю, получилось заработать в этот приезд. Я путаюсь в больших числах, но вроде бы там вышло то ли 58, то ли 62 тыщи (с учётом жалованья, правда, но всё же). Не помню уже, когда последний раз видела такие цифры на своём счёте. Увы, это не более чем стечение обстоятельств, и оно ничем не помогает выйти из замкнутого круга, но здесь и сейчас даёт спасительную иллюзию. И ещё, конечно, порадовали студенты (ох, любимая гуманитарщина, к которой меня только и готовила жизнь, а пригождается всё это теперь по крупицам), порадовали хорошие новости от офтальмолога (и это при том, что месяц назад я поймала худший в своей жизни спазм аккомодации – сказались сотые доли миллиметра, и трудоспособность пришлось возвращать каплями), порадовали новые рубашки – лён и крапива – и штаны, которые я выгуляла в честь своего преподавания, небольшое обновление в бельевом ящике (новые трусы взамен растянутых и сползающих – лучшая инвестиция на все времена), ну и теплынь вкупе с зеленью тоже внесла свой вклад. Я человек простой, настолько простой, что мне самой не по себе, да и окружающим не по себе – а что поделать.

🙏🖤😶💑❤️‍🩹

– пишет @fknsocialdesign по поводу вот этого. Так вот, я тоже. Я не то что так лекции читаю – я поэтому лекции читаю. Да и вообще преподаю – когда получается, когда есть запрос и сходятся концы с концами (поскольку сфера редкая, из разряда "полтора человека на весь город"). Преподавание в моём случае – это апогей работы мозга в диффузном режиме, когда он порождает что-то такое, что ты никогда не смог бы сконструировать извне. И мысли в голове волнуются в отваге, и рифмы лёгкие навстречу им бегут – ещё в детстве я поразилась точности этих строк, точности, с которой они описывали происходящее со мной (ох, сколько же я в то время сочиняла стихи, вернее, насколько же значительной частью жизни был процесс сочинения). Позже, прочитав у Бродского знаменитое "поэзия – это ускоритель сознания", я поразилась второй раз, в том же смысле, с той же силой. Со временем способность писать стихи ушла, её место заняла музыка, но вербальная "прошивка", видимо, оказалась врождённой – и теперь эти ускорения проявляются, помимо прочего, когда я пишу тексты или преподаю.

И конечно же, я не то что не хотела бы "что-то с этим сделать" – я бы ни на что не променяла эту способность. Нет ничего прекраснее и естественнее, чем наблюдать, как твой мозг генерирует что-то гораздо лучшее, глубокое, сложное, чем смог бы сгенерировать ты сам. И да, я не вижу никакой проблемы говорить увлекаясь и отвлекаясь, а в случае чего спросить у аудитории: о чём я перед этим говорила? – и продолжить 📖

Новая порция самопомощи в студию 🌚 Пожалуй, самый работающий из всех особо не работающих советов. Правда, с оговоркой, что на первые два действия есть физический лимит, а третье безлимитно (и это круто), но рано или поздно приведёт к смыванию липидной плёнки кожи вместе со стрессом. Хотя повреждённую кожу можно восстановить – мне это в своё время удалось. Кстати, ещё одно растиражированное враньё – "увлажняющие" кремы нифига не увлажняют, а "смягчающие" не смягчают, в лучшем случае они просто не щиплют кожу. Когда четырёхпудовый мешок с костями и кровью начал протираться до дыр, я сползала к доктору, мне посоветовали конкретные действующие компоненты, и это сработало.

И ещё одно относительно работающее средство – подстричь волосы после стресса, но тут есть проблема: волосы растут медленно, не успевая, так сказать, за требованиями жизни, в которой раз в две недели происходит локальный конец света.

Цените то, что работает, короче ☕️

Сегодня десять лет как я закончила университет, и рука потянулась бы подвести какие-то итоги, не будь я в таком жалком состоянии. Вчера мы закрыли очередной проект – самый масштабный и, наверное, самый тяжёлый за последние годы. Сколько себя помню, на том месте, где "цель достигнута" (после "всех усилий", читай: постоянно умножающейся перегрузки) и ожидается испытывать чувство гордости, радости или хотя бы удовлетворения, я испытываю в лучшем случае опустошение, а в худшем – мучения ещё более сильные, чем были в процессе. Всю жизнь у меня не сходятся дебет и кредит, и то, что принято считать "трудной победой", не окупает объём вложенных сил – долгожданная минута эйфории, когда "все страдания забываются", в конечном счёте не наступает. Мучение в процессе порождает мучение в результате – и никак иначе.

Если бы мне было нормально – и в процессе, и сейчас, – сегодня я бы от всей души праздновала успешное завершение предприятия. Надеюсь, мне ещё повезёт увидеть его плоды – в нашей сфере с этим очень сложно, но конкретно в данном случае шансы есть. Но торжествовать на сей раз не пришлось: оттого, что мы его сдали, напряжение не схлынуло, а как будто возросло в разы, и внутри меня ещё несколько часов продолжалась отчаянная бойня – пока я не выбилась из сил и не впала в состояние крайней подавленности.

То, что было в зоне моей ответственности, получилось уже не со второго и не с третьего – не помню, с какого раза, видимо, ни с какого, если в последнюю ночь всё доделывали более опытные коллеги. Эта "обратная перспектива", когда каждая следующая попытка не нарабатывает, а уменьшает твои навыки, совсем не радует. Опыт, который не накапливается. Или который накапливается в обратную сторону – в виде неожиданного (для тебя и особенно для окружающих) регресса. Об этом никто не говорит – это табу, хуже политики, смерти и секса вместе взятых. Вот, я говорю 🌺 🤩

Соцсети вежливо напоминают мне, что четырнадцать лет назад я защитилась (то было в колледже, но треша хватило бы на два вуза, не меньше).

Кстати, большой удачи всем, кто сейчас защищает диплом, сдаёт (или принимает) госэкзамены – вдруг среди присутствующих такие есть ♠️

Вечером отгрузим в канал свежую беллетристику, заваривайте чай часам к десяти 🌚

...Итак, в далёком 2015 году нам нужно было сдавать один-единственный госэкзамен, специальность, и вышло так, что я сдавала вообще не свою специальность, а левый предмет, к которому не имела, а сейчас и вовсе не имею, никакого отношения.

Кем я хочу стать, я начала понимать уже во втором семестре. Но накануне последнего курса, когда перед подачей заявления я сообщила своему преподавателю о намерении сдавать гос по его предмету, он отказался брать на себя ответственность. Формальной причиной была необходимость срочно писать какую-то научную работу, но я знала правду: он был решительно против этой идеи, потому что считал меня откровенно слабой студенткой.

И мне ничего не оставалось делать, как написать заявление о том, что я желаю сдавать другой гос – по предмету, который особо не любила и мало им занималась, – и в следующую сессию мне поставили тройку по этому предмету ("если вы идёте на госэкзамен, такое пренебрежение недопустимо"), потому что я по-прежнему отдавала все силы своей настоящей специальности, своему делу чести, своему специальному интересу. Из-за этого я потеряла право на ректорскую стипендию (а она была по тем временам немаленькая) и сильно поругалась с близкими – они не могли взять в толк, что мешает мне соблюсти приличия и ради своего же будущего подчиниться обстоятельствам. В тот год я много выслушала о том, что моя глупая принципиальность до добра не доведёт – так оно в итоге и вышло, когда я отправилась поступать в магистратуру по своей настоящей специальности и не поступила (а что вы хотите, если даже мой препод считал меня слабой студенткой), но это уже совсем другая история.

Собственно, день 17 июня 2015 года был нестерпимо жаркий – сквозь стёкла шпарило солнце, в помещении было градусов 30, и в любой удобный момент я аккуратно поливала голову водой из бутылки (при этом в открытые окна дул шквалистый ветер, так что вечером пришлось пить таблетку от головы – вот такую символическую мзду я заплатила судьбе за диплом о высшем образовании). Специально ради этого события в Питер из Москвы приехал мой лучший друг детства, и после экзамена мы гуляли по городу допоздна и говорили о политике (в то безоблачное время "политика" казалась чем-то отдалённым – и он был первым человеком в моём окружении, кто почувствовал, что ситуация начинает меняться, значительно раньше, чем я сама это почувствовала). И я была совершенно счастлива – несмотря на тот рокот приближающейся бездны, который уже явственно можно было расслышать сквозь блеск летнего дня.

Не скажу, что вынесла из этой истории какой-то опыт – случись она снова, я поступила бы точно так же, только и всего, – но я очень ясно помню ощущение фатальности, неотвратимости происходящего, когда ход событий от тебя совершенно не зависит: его приводит в действие неведомая сила, которая больше тебя, больше любых соображений, больше всего – и ты не можешь ничего ей противопоставить, потому что ты и есть её часть.

❤️🌚📖

Кто там хотел заварить чайку с розмарином – садитесь поудобнее и слушайте байку.

...Между двух таинственных дорог – назовём их нуворишской и волколакской – есть некоторое таинственное место. (Знаю, читатель уже ищет свою идентичность на шкале от нуворишского до волколакского – я вот тоже задумалась, хотя тут и думать нечего, я сильно ближе к волколаку, с нуворишем не срослось. Место, о котором пойдёт речь, имеет собственные уникальные координаты на этой шкале, я знаю их с точностью до ста метров, но здесь скажу одно – это лес, самый обыкновенный лес.)

Старожилы утверждают, что посреди этого леса растёт некое дерево без коры, закрученное вокруг своей оси, наподобие рога винторогого козла.

Тот, чья жизнь полна неожиданных трудностей на ровном месте, рано или поздно может стать довольно внушаемым человеком. Я вкрутила себе в голову, что если найду это дерево – будет мне счастье, а конкретнее – разрешение этих трудностей и закрученностей (банально, но, как говорится, у кого что болит), и каждый раз, когда у меня случается выходной день и бонусом к нему не идёт состояние трупа, отправляюсь его искать.

Лес в этом месте, как назло, отличается некоторой неприветливостью – папоротники по пояс высотой, сохраняющие влагу в любую погоду (ещё и болото рядом), глухая тень в любое время дня и необъятные тучи комаров, больше похожие на косяки летающих пираний. С каждой вылазки я возвращаюсь искусанная и промокшая. Дерева нет как нет. Уже с полгода я вхожу в лес с мыслью, что уж сегодня-то должна набрести на него, выйти на него, как на площадь Святого Марка из лабиринта венецианских улиц, – но тщетно. Начинаю подозревать, что байка была не очень правдива. Но принять такую версию возможно только методом исключения, потому что авторы байки ни за что на свете не признаются.

Кто-то сейчас скажет, что "это не так работает"; ошибаетесь, только так это и работает, именно так, и если я брошу поиски, то уж точно не по маловерию.
Я слишком хорошо знаю эту закрученность.

🌚🌚🤩♠️♠️

Пост просто для того, чтобы обозначить, что сегодня я вернулась в Питер – на "Красной стреле", на нижней полке, с зелёным чаем в полночь и прекрасным заварным кофе в половину восьмого утра. В купе я ехала одна. Первый раз за много дней (или недель?) мне не снились никакие выматывающие ужасы. Я выпила свой чай, умылась, оставила короткую аудиозаметку (иногда делаю дневниковые записи в таком формате) и провалилась в глубокий сон. В половину пятого проснулась и сначала не могла вспомнить, куда я еду и что вообще происходит – потом посмотрела в окно и увидела бескрайние зелёные пространства, залитые туманом и дождём. И вот, наверное, в эту минуту до меня дошло, что теперь я спасена.

А обо всём, что непосредственно предшествовало моему возвращению, я напишу когда-нибудь потом, потому что всё ещё не могу уложить это в голове.

🧔👴🙉🧑😇💏😽