Клоун-убийца улетел на СВО. Тот самый мальчик из минусинского детдома, что ездил в клоунском обличье по детским праздникам, показывал номера, карточные фокусы — с ними его даже снимал региональный телеканал, ну вы знаете все эти слащавые или сентиментальные сюжеты госТВ о жизни в детдомах. А потом клоун начал убивать — еще в 17 лет.

Так выглядит взросление сироты, если опираться на официальные релизы суда, прокуратуры, СК. И соцсети.

Реальность добавляет нюансов. Даже не так — реальность описывается гоголевской формулой «все не то, чем кажется».

Жизненный путь Вити Шестакова: пьющая мать и погибший на вахте отец — детдом — онкодиспансер — рабство в ОПГ — тюрьма — СВО. Жизнь как чередование страха с ужасом, а ужаса с кошмаром. И в убийствах, взятых им поначалу на себя, впоследствии все оказалось не так просто и однозначно.

Витя не мог не попасть из детдома прямиком в криминальную группировку — и грушей для битья, и одним из ее членов — такие сообщества вписаны в институциональный дизайн всех местностей, где стоят детдома. В них те же детдомовцы, только достигшие совершеннолетия.

Потому что в 18 лет детдомовцы не могут проснуться взрослыми ответственными людьми. Потому что их с их упавшими с неба капиталами и квартирами никто никуда не отпустит. И выросшие сироты переходят к тем, кто предлагает им продолжение детдома, где думают за тебя, отвечают за тебя, дают тебе смысл твоего существования.

Витя всю жизнь или «боялся», или «очень боялся». Мира за оградой детдома, главаря группировки, быков-прессовщиков в тюрьме, «боксиков», переводов в новую камеру… Говорил о сжирающем его страхе в показаниях следователю, на суде, в письмах. И вот — на СВО — он впервые не боится. Во всяком случае, так говорит.

Это что же за жизнь такую сложили сироте, что лишь на пороге прощания с ней он наконец-то перестал испытывать страх?

Да и только ли у него так.

👉 Очерк нашего обозревателя Алексея Тарасова.

🗂 Этот материал вышел в свежем номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.

🟡🟨 Без вас мы не сможем продолжать работать в России. Поддержите «Новую газету»!

Хакеры Earthimpact заявили о получении базы донатеров РДК. В воскресенье группировка сообщила в Telegram, что переводы шли из России, Польши, Эстонии, Кипра и других стран ЕС, а также с Украины. По данным Shot, база содержит личные данные 3,5 млн человек. Хакеры пообещали передать их ФСБ. Согласно источникам, близким к силовикам, среди финансировавших «Русский добровольческий корпус» есть граждане России.

МФО продали рекордный за три года объем долгов
МФО продали коллекторам рекордный за три года объем просроченных долгов, сообщают «Ведомости» со ссылкой на сервис ID Collect. В январе–мае 2026 года коллекторы выкупили права на взыскание на сумму 48,2 млрд руб. (+23% к аналогичному периоду прошлого года, +50% к 2024-му). Доля проданных долгов выросла с 66,6% в 2024 году и 82,9% в 2025 году до почти 92% в 2026 году.
Данные Debex подтверждают рост: за пять месяцев 2026 года объем выкупленных остатков основного долга вырос на 75% год к году и на 149% к 2024-му. Гендиректор Debex Марат Брук отметил сопоставимый рост инвестиций коллекторов. Коммерческий директор ID Collect Татьяна Волегова связывает активность с удорожанием долгов: в итогам пяти месяцев они продавались с наценкой около 22% от номинала.

Власти рф готовятся ввести в стране военное положение.

Это будет означать запрет на выезд граждан из страны, введение дополнительного контроля за материальными ценностями (топливо, продукты), новые полномочия силовиков, отмена выборов, введение новой мобилизации и тд. https://t.me/collapse_rf/5056

Участник войны, требовавший встречи с Путиным, вышел из-под ареста. Он сообщил, что находится в Москве

Александр Лунин выложил видео в своем телеграм-канале "Моя жизня". Он рассказал, что "чутка схуднул, подзарос, но все ништяк", уточнив, что находится в Москве.

По какой причине Лунин поехал в Москве - он не сообщил. Он отбыл 11 суток ареста по административной статье о демонстрации экстремистской символики.

В июне житель Воронежской области Лунин записал обращение к Владимиру Путину, где потребовал "аудиенции в прямом эфире". В противном случае он обещал "рассказать всю правду" о происходящем в стране. Обращение вышло в годовщину попытки мятежа Евгения Пригожина и ЧВК “Вагнер”.

Кроме того, Лунин сообщил, что в случае отсутствия встречи с президентом "армия развернет своё оружие против Кремля". Его обращение набрало несколько миллионов просмотров.

В другом видео Лунин заявил, что "это не блеф", и предупредил, что если с ним или его семьёй что-либо случится, это станет "сигналом для начала действий". После этого он записал сторис, в котором заявил, что не собирается устраивать бунт или мятеж.

Лунин, как установило "Агентство", служил в добровольческом батальоне имени Судоплатова. Позднее он работал в ГУП "Центр технического развития и услуг имени Судоплатова", созданный российскими властями Запорожской области. По словам Лунина, сейчас он не воюет, потому что его "выгнали" с фронта в 2025 году.

📩Подписывайтесь на рассылку

Россия отстает от плана выпуска 120 самолетов в этом году: готово 119 штук. По программе развития авиапрома за полгода поставили всего один борт. Цель в 1081 самолет к 2030 году урезали до 570 машин к 2035 году. Никогда такого не было, и вот опять.

Россия отстает от плана выпуска 120 самолетов в этом году: не готово 119 штук. По программе развития авиапрома за полгода поставили всего один борт. Цель в 1081 самолет к 2030 году урезали до 570 машин к 2035 году. Никогда такого не было, и вот опять.

Украина заявила о крупнейшей серии ударов по российской морской логистике в Азовском море

За ночь украинские Силы беспилотных систем нанесли удары по 12 танкерам, одному сухогрузу и буксиру в акватории Азовского моря.

Командующий Силами беспилотных систем Роберт Бровди («Мадяр») утверждает, что за последние четыре дня поражены 35 различных судов, использовавшихся для снабжения российских войск топливом и боеприпасами.

Все атакованные танкеры входили в санкционные списки так называемого российского «теневого флота».

Спикер Госдумы Вячеслав Володин на закрытом заседании заявил, что зарплаты депутатов ниже, чем у министров, несмотря на равный статус. Для компенсации разрыва он предложил выплатить 450 парламентариям по 4,5 млн рублей премий (всего 2 млрд) перед выборами 20 сентября. Володин раскритиковал СМИ за утечку информации.

В бюджет 2026 года заложено 17,6 млрд рублей на содержание Думы (+15% к прошлому году, +44% к 2022-му). Из них 11,5 млрд — на зарплаты. По данным «Комсомольской правды», в 2025 году доход депутата составлял 500 тыс. рублей в месяц. Также положены служебное жилье, авто с водителем, медобслуживание, бесплатный проезд и другие льготы.

😡 В России начали заманивать на контракт несовершеннолетних

Такая история произошла с сиротой Антоном Филимоновым из Псковской области. За несколько месяцев до совершеннолетия он решил отчислиться из агротехнического колледжа, однако там его вызвал на приватный разговор мужчина в камуфляже и обещаниями службы в тылу заставил подписать контракт, сообщает «Медиазона». В результате за день до совершеннолетия за Антоном приехали сотрудники военкомата, медкомиссия признала его годным, ему пообещали службу в Ленинградской области и «командировку» через три месяца

Следующие несколько недель станут последними когда можно будет улететь из рф, так как в аэропортах начинается нехватка авиакеросина https://t.me/collapse_rf/5101

Z-блогера Егора Гузенко, который обвинил Путина во лжи (что, якобы, отключения интернета в России помогают обеспечивать безопасность), сначала отправили в штурм, но он выжил. Теперь решили закрыть в СИЗО, обвинив в экстремизме.

Никогда такого не было, и вот опять.

Усы Пескова | Подключить наш VPN

Данные 6112 сотрудников «Алабуги» опубликованы на сайте Open Alabuga. Хакеры утверждают, что эти лица работали над сборкой «Шахедов» в особой экономической зоне. В телеграм-канале проекта сообщается, что данные включают стажеров и уборщиков, несящих ответственность за запуск БПЛА. В конце июня 2026 года сайт ОЭЗ взломала подпольная организация «Чёрная искра». Они заявили о проникновении в ОЭЗ на несколько месяцев и выгрузке базы данных сотрудников, их родственников, адресов и цепочек поставок. Подробнее об «Алабуге»

Донаты ВСУ звездами Telegram квалифицируют как госизмену. «Тюремный адвокат» сообщает, что ранее преследовали по статье о содействии террористической организации. «Слово защите» отмечает: в ноябре 2025 года против жительницы Владивостока Елены Булгаковой возбудили дело за поддержку звездами канала «Легиона Свобода России» — подразделения ВСУ из россиян. Против Крыловой возбудили дело об оправдании терроризма за комментарий в память об активисте Ильдаре Дадине, погибшем, воюя в составе ВСУ. В 2025 году дела за «платные реакции» в Telegram в пользу подразделений ВСУ возбудили против жительницы Подмосковья, подростка из Кемеровской области и жителя Тюменской области.