Вот эту.

На Фантлабе мне на старости лет сделали открытую библиографию на день рожденья. Спасибо Seidhe. Развлечения олдов 👻

Смотрите, какая штука получается. Если у вашей героини в тексте очень белые зубы, и вам хочется сравнить их, например, с белой морской раковиной, то стоит помнить, что у пресловутой раковины имеются разные свойства. Она очень белая, да, но еще и шероховатая, например. И с неровным краем. А также с бороздками и всякими выростами. И если вы не укажете внятно, что сравниваете оттенки белизны... Красивые зубки получатся, да?

Как-то я была в жюри одного конкурса и честно прочитала все произведения, какие следовало. Они были очень разными, но в одном бросались в глаза штуки вроде вышеупомянутой. На каждой странице, в товарных количествах. Я что-то там пыталась редактировать, считая это своим судейско-экспертным долгом (понятное дело, не все подряд, а просто чтобы автор понял, на что следует обращать внимание), но почему-то сомневаюсь, что мои комментарии были позднее прочитаны с восторгом. 🙃

Кажется, проблема зовется по-научному "семантика метафоры" (можете меня исправить, если термин не тот, я не укушу обижусь). Если по-простому, надо думать — желательно над каждой фразой, но как минимум над теми, где хочется сказать красиво. Чем красивее, тем дольше думать.

Да, помню такое - https://t.me/talkingiron/167 Хотя вообще я люблю дикие метафоры и упоротые сравнения.

"Завывал ветер, и осенние листья разлетались по моей подъездной дорожке, как легион разъяренных крабов, дерущихся из-за сэндвича".

Я, в принципе, так "Роскон" себе и представляла всегда. Очень загадочное место. Куча пьяненьких мужчин сидит и слушает, про что им государство запретило писать, шутя несмешные старперские шутки. По ходу выясняется, что если бы менты действительно читали книги, то фантастики в РФ просто не было бы.

Статью хорошо дополняет сообщение о призывах к блокировке Фикбука, которое увидела сегодня. Натурально сидит куча скуфов - и запрещает подросткам мастурбировать. Можно еще запрещать движение рек.

Ну вот прямо красиво. Это "Усмиритель душ" Прист. #bishounen

Если бы человеческая жизнь была вечной и не исчезала бы в один прекрасный день, подобно росе на равнине Ада-си, и не рассеивалась бы, как дым над горой Торибэ, не было бы в ней столько скрытого очарования. В мире замечательно именно непостоянство. (Записки от скуки)

Из нашего институтского учебника, полного реальных примеров:

«Писательский ступор (блок) - это особая проблема для издательств, чьи авторы не являются профессиональными писателями и которые «вынашивают» книги долго, возможно, два года или больше. В 2003 году на BBC Radio 4 вышла программа о покойном Дугласе Адамсе, авторе феноменально успешного «Автостопом по галактике». Тот никогда не заканчивал работу в срок; более того, обычно он вообще не приступал к ней до момента сдачи. В итоге, его редактор забронировал для него номер люкс в дорогом отеле, поселился вместе с ним и не выезжал до тех пор, пока Дуглас не закончил книгу. По иронии судьбы, несмотря на то что он «припозднился» с началом работы, он закончил ее всего через несколько недель после дедлайна и, таким образом, в этом отношении превзошел большинство авторов».
Davies, Gill. Book Commissioning and Acquisition.

Преподаватели (тоже много практиковавшие в разных областях книгоиздания) тоже делятся с нами своими байками. Например, сообщили, что с обожаемым всеми фанатами (и всегда бывший с ними самим душкой) Терри Пратчеттом, оказывается, было совершенно невыносимо работать. Он был несносен, оскорблял, закатывал истерики. Но тк он был курицей, несшей золотые яйца, его, естественно, терпели. (И сор из избы на публику не выносили. Я был поражен, когда услышал - у меня перед глазами образ всегда благостного Терри в шляпе).

А-а, не успела заказать - https://t.me/dvorbooks/199

Прочитала Yellowface, очень забавная книга, издевающаяся над всеми в издательской индустрии сразу. Читала в оригинале, чтобы избавиться от нелепых прибауток перевода. Карьера писательницы Джун не задалась, поэтому когда автор бестселлеров Афина Лю давится при ней вареником, Джун забирает черновик ее следующей рукописи. Текст объективно хорош, но Джун решает, что он сыроват. Она может его улучшить, а затем издать. Под своим именем. Чтобы почтить память Афины. Так она и делает, переписав часть текста там, где Афина ей кажется слишком серьезной. И вначале все идет отлично, но она не учитывает, что в мире существует Твиттер с sjw и спорами о культурной апроприации, а маркетинг издательств, исходя из темы книги (солдаты-китайцы в Первой мировой), делает ее немного азиаткой Джунипер Сонг.

Книжка, конечно, злодейская, хотя Куанг сдерживалась. Главная ее фишка в том, что Куанг легко ставит себя на место каждого из героев, ловко расщепляя собственный опыт между прославленной Афиной (которой на деле не дают отойти от азиатской темы), страдающей от отсутствия маркетинга Джун, критиками и работниками индустрии. Как одержимые расой твиттеряне, так и Джун, пытающаяся понять суть доставшейся ей книги, выглядят круглыми идиотами. И у каждого, конечно, есть свои книги, которые не издают либо потому, что квота по азиатам уже закрыта, либо потому, что ты не азиат. Теперь важно не как ты написал, а подходит ли твой имидж сезону.

Я ухмылялась над сценой, где Джун переписывает куски из рукописи Афины, которые кажутся ей слишком назидательными или грубыми. Скажем, момент оригинала, где перепуганная белая девушка приносит рождественские угощения китайцам, которых она воспринимает как бешеных собак, кажется Джун слишком тяжелым, страдания китайцев выглядят для нее слишком назойливо. Почему бы не сделать сцену другой, показав потенциал межрасовой любви? Орнула я на сцене, где Джун переписала сцену с обвиненными в краже китайцами, заставив их собрать деньги и отдать их, хотя было очевидно, что они невиновны. Так она показала честность и добродетель китайцев. Редактура делает ее очень уверенной в себе, ей кажется, что она реально МОЖЕТ писать. И что текст Афины неплох, конечно, но она точно делает его гораздо лучше. Это очень грубая сатира, но смешно все равно. И близко любому, кто писал.

Но самое интересное начинается, когда книга попадает к редакторам - и они начинают позиционировать автора, отталкиваясь от темы. А ведь спустя год хайп заканчивается, и нужно писать что-то еще, а черновики Джун- это фэнтези. В общем, для всех, кто увлекается работой зарубежного книжного бизнеса, рекомендуется. Концовка несколько слабовата, но я вот думаю - Куанг попала в мета-ловушку, где ей нужно рассказывать историю от лица слабой писательницы, которая использует беспринципность книжной индустрии для своих целей. Так что спишу это на фичу, а не багу. #книги

Куанг задела тему писателей из диаспоры, которых подают как знатоков этнического наследия, хотя те никогда не были на родине, закончили Йель и знают об истории страны происхождения примерно столько же, сколько обычные американцы, т.е. и те, и другие идут за ответами в архивы и библиотеку. Мы с Зиличем, когда я записывала подкаст о Хьюго и скандалах на ней, обсуждали это в конце на примере чернокожих писателей с экзотическими фамилиями, которые не имеют никакого представления о странах своих корней, т.к. либо родились в США, либо были привезены туда маленькими детьми, т.е. никогда не жили ни в Конго, ни в Нигерии, ни где угодно еще. При этом литературный истеблишмент и, конечно, редакторы продают их как новые голоса, познавшие настоящую жизнь в дикости, т.е. это маркетинговая экзотизация под соусом борьбы за справедливость.

Я поискала статью, выдуманную для Yellowface, но взамен нашла текст на Литхабе, где писательница с тамильским происхождением пытается защититься от реальных или выдуманных нападок (либо уже оправдывается заранее). Прикол в том, что она пишет про тамильских тигров, Шри-Ланку и так далее, при этом она обычная американка, которой надо отбрыкаться от того, что она эксплуатирует свое происхождение. Она рассказывает, как работает с материалом и ходит по библиотекам, т.е. делает все то же самое, что делают писатели любого другого происхождения. Ну, т.е. аргументы в духе "я могла бы это пережить, но не пережила" валидны не более, чем любые другие истории любых других писателей. Я-то считаю, что никто правдываться за выбор материала не должен, это рак мозга. Ты можешь писать, о чем пожелаешь. В этом и есть магия писательства. Плюс идея, что человек, родившийся в стране, стопроцентно напишет про нее лучше того, кто хорошо ее изучил, идиотская в корне. Но в англоязычном лит-мире так.

История про китайский трудовой корпус из "Йеллоуфэйс" действительно интересная. "В 1916 году фельдмаршал сэр Дуглас Хейг потребовал нанять 21000 рабочих, чтобы восполнить нехватку рабочей силы, вызванную на потерь во время Первой мировой войны. В то время набор рабочих из других стран не был чем-то необычным. Кроме китайцев, трудовые отряды служили в Франции из Египта, Фиджи, Индии, Мальты, Маврикий, Сейшельские острова и Британская Вест-Индия, а также трудовой отряд из Южной Африки. В конце войны около 300 000 рабочих из колоний, 100 000 египтян, 21 000 индейцев и 20 000 коренных жителей Южной Африки работали по всей Франции и на Ближнем Востоке к 1918 году.

Т.к. Китай изначально не был воюющей нацией, китайское правительство не разрешало его гражданам участвовать в боевых действиях. В результате ранняя стадия рекрутингового бизнеса в Китае была несколько отрывочной, при полуофициальной поддержке местных властей. Однако после того, как Китай объявил войну Германии и Австро-Венгрии, 14 августа 1917 года Министерство труда китайского правительства начало официальную вербовку" (отсюда).

Я бы, наверное, не заинтересовалась, но вербовка непальцев и африканцев на войну в Украине добавляет красок старым историям.

Прочитала "Дети в гараже моего папы" @agentuna, и концовка приятно продирает. Жизнь 16-летнего Егора меняется, когда его отца забирают, обвиняя в изнасиловании и убийстве семилетней девочки. Сначала он не верит в происходящее, перебирая все очевидные поводы ареста - от его мелкого бизнеса до комментариев в соцсетях, но газета ставит все на свои места - отца обвиняют в ужасном преступлении. Из школы Егора хотят выдавить, девушка к нему охладевает, соседи травят, а сам он отчаянно размышляет, пока мать убеждает себя, что отец невиновен. Но когда в отцовском гараже обнаруживают детские скелеты, обратного пути не остается.

В принципе, "Детей" можно читать как драму из жизни родственников маньяка, не знавших о его преступлениях, но проклинаемых вместе с ним. Но я бы назвала книгу "как безопасно рассказать о безумии текущей войны, замаскировавшись под трукрайм-драму о сыне маньяка-педофила". Все, что происходит после 2022, отражается только таймлайном, это территория позорных умолчаний. Однако главный хук полностью вырастает из современного безумия. В принципе, эти бесконечные умолчания, от которых ощущение, будто тебе тряпку в рот запихнули, прекрасно рифмуются с постоянными "не будем об этом" или "она всего лишь старая женщина, оставь ее верить, во что хочет" в сценах, когда разговор Егора с матерью, рассказывающей, как она ездила навещать педофила, готов пойти наперекосяк.

Мне кажется, это немного one-trick pony, как со "Спрингфилдом", но я все равно благодарна. Книга сыровата, намек на развитие героя не вызывает доверия, и все же завязка и сила переживаний удерживают внимание. Также это хорошая история о том, как же надоедает саможаление, закапывающее человека заживо. В общем, если бы не финальный хук, это была бы неплохая, но обычная книга, а с финалом прямо годно. #книги

Бардуго, оказывается, уже написала историческое фэнтези про Золотой век Испании, а на русский даже второй том "Девятого дома" не переведен (осенью планируется выход).

Она написала не это - https://t.me/SpeculativeFiction/4748 Она сделала примечание к реплике одного из героев, сетующего, что рабы почему-то недовольны, хотя в Африке они находились в таком же рабстве у королей-тиранов. Она подчеркивает, что не в таком же, т.к. окончательное превращение человека в вещь (не рабство как таковое) изобрели европейцы. Это дискуссионный вопрос, но тут уже речь о нюансах.

Беспрецедентные масштабы, расовый аспект и крайне малую возможность выйти из статуса раба вполне можно выделить как особенности американско-английского рабства. В современном англоязычном обучении существует позиция, что в римском рабстве, сходном с американским по жестокости, все же существовал постоянный поток освобождаемых рабов и самовыкупов, что на ранней стадии было невозможным, а позже редким для американских рабов. Сhattel slavery не изобретение европейцев, но отличительные особенности у английско-американского рабства есть. Так что это отражение обширных дискуссий в англоязычном мире, в которых консерваторы трясут мусульманским рабством и фактом повсеместной работорговли в Древнем мире вообще, а либералы фокусируются на разнообразии условий этого рабства и отличиях, подчеркивая, как низко опустились христиане, став самыми крупными работорговцами вопреки религии милосердия. В общем, речь о выбранной позиции.

Ну и Ребекка не писала историческую книгу. Она использует много материала, но она исследует интересующие ее вопросы внутри фэнтези, и эти вопросы - использование языка как колониального инструмента, сокрытие масштабов поддерживаемого UK рабства и последствия британского колониализма. Любимый ей Оксфорд и другие университеты плотно финансировались с помощью результатов работорговли в Карибском бассейне, а сами помимо науки производили поддерживающие рабство точки зрения. И она подсвечивает этот факт, показывая болезненную двойственность наследия университетов. Куанг тычет палкой в язвы, и делает это, судя по отзывам и размеру обид, хорошо. Ну а так да, если писатель фэнтези не понимает в истории или инженерном деле, то все, читать не надо. А раз Гибсон не шарит в компах, то его тоже следует избегать. 👻

Пока смотрела разные позиции по рабству после BLM, попала на интересный рисунок со схемой размещения рабов в кандалах на судне.

Мария из Bloodborne.

Наткнулась на текст про профессии писателей и подумала, что у меня две стороны жизни, творческая и рабочая, сейчас разделились так, как никогда до этого. В одной части жизни я работала инженером, а сейчас - управляю ими, в другой я безумствовала и полностью отдавалась разнообразной творческой энергии. Эти части не пересекались. Моя личная идеология подразумевает, что человек должен быть максимально разнообразен, должен знать как можно больше; что необходимо достигать чего-то в разных сферах. Нельзя быть "гуманитарием" или "технарем", необходим синтез знаний, разносторонность.

Довольно долго, лет до 35, мне это удавалось, хотя от кое-каких вещей пришлось отказаться, затем это стало делать сложнее. Между мной-писателем и руководителем, который скачет по странам, не было почти ничего общего за исключением ощущения, что я выстраиваю мир так, как необходимо. Сейчас же эти ипостаси очень сильно разошлись - в инженерном "моде" я не могу писать, а в писательском - слишком нестабильна, чтобы руководить, потому что восторг от текста полностью захватывает, все остальное кажется неважным. Переключаться стало сложнее в разы.

Отъезд из РФ еще подчеркнул реальность - не тексты обеспечивают деньги на жизнь. Не писательский талант, а знания босса и инженера вывезли меня из РФ и позволили успешно жить. Не подкасты и не музыка дают мне ощущение, что я не умру в канаве. Не доходы от книг позволяют помогать пострадавшим людям, попавшим в беду. Я не могу не писать, ведь без этого жизнь невероятно бедна, но вот это ощущение окончательной раздвоенности на разных людей, которые друг другу мешают, - это нечто новое. Зарабатывать другими вещами - совершенно обыденная для писателей вещь, но вот эта взаимная помеха двух ипостасей очень неудобна, т.е последние два года я чувствую себя больше руководителем, чем писателем, и страдаю. Т.е. просто на то, чтобы вспомнить, кто я, уходит дня четыре, а свободных четыре дня выдаются раз в год.