Привет почти всем,

Давно не писала про наши побалтушки с мамой. В основном потому что всё одно и то же: обычные человеческие потребности, усложненные постоянными приветами от соседей. Но тут появились новые трудности, поэтому решила написать. Но конечно же в стиле моей мамы, которая любой рассказ начинает с того, как она проснулась позавчера.

Пару месяцев назад. После жалоб, что мало места на кухне.
-Мам, пришли мне размеры, я посмотрю кухонные ящики. -Не нужны мне никакие ящики, вот это еще ремонты делать во время войны. -Не будет никаких ремонтов, я куплю самое простое, прийдет человек повесит. -Оля, ты что не понимаешь, может прилететь в любую минуту, я не хочу ничего делать тут нового. Нам может вообще всё бросить прийдется. -Да, но это может длиться бесконечно долго, если можно сделать свою жизнь немного удобнее, то нужно просто это сделать, порадовать себя. -Я себя каждый день радую, а кухню оставь в покое.

Месяц назад.
-Представляешь, звонила Р. (моя крестная, жила в Никополе, на пенсию переехала к дочери в Норильск), пьяная, я была уверена, что она мне никогда уже не позвонит. А она такая «Как дела?». Я ей рассказала, как дела, и про водохранилище, и про обстрелы, про ее дом, и про общих знакомых, а она мне «это вам по телевизору рассказывают». Я ей «какой телевизор, я сама своими глазами всё вижу», а она «нужно потерпеть, это всё к лучшему». Ну я отключила. Меня весь вечер трусило, папа даже 50г налил, но вообще мимо, ничего не помогает. Вот сейчас рассказываю, а руки трясутся.

23.10
-Собиралась закрывать аджику, но погода хорошая, папа предложил ехать на дачу. Собрались, остановились в АТБ по пути. Слышали, как где-бахнуло, но вроде далеко. Поехали дальше, и уже на выезде звонит Т., говорит возвращайтесь. Вернулись, а там уже куча народу, телевидение. Ну шо, дальше ты сама видишь. … Пока тепло будем дома, тут куча работы. …
Сделала фото неба в потолке, отправила Р. с подписью «это мне рассказали».

24.10
-Если мы уедем, то некого будет защищать. Я и так вот думаю, если так будет продолжаться, то с кем мы тут останемся? Старики и наркоманы. Но это наш город, если мы уедем, значит он нам не нужен.

—————————————
Договорились повесить ящики на кухне, когда отремонтируют крышу.

Ну а плохая новость на самом деле даже не эта. Эта к счастью не стала бедою, просто трудность. Плохая новость, что забрали еще одного человека на войну, прям с работы. Было бы кому-то легче, если бы он проиграл «справедливую лотерею»? Нет. Сможет ли он научиться быть храбрым сильным воином? Очень хочу в него верить. И пожелать удачи.


Ольга Н-Х-Л

АННА ГИН, Очередной черный четверг в Харькове. Сколько их уже было? Черные четверги, черные вторники. Среды, понедельники, субботы…
Я только вчера любовалась невероятными осенними красками городского парка. А сегодня всё снова черное.
– Мы сорок минут пытались реанимировать этого ребенка, – качаясь от усталости говорит медик скорой помощи, – Но, к сожалению, не смогли.
Сегодня в полночь российская авиабомба ударила в девятиэтажку на Салтовке.
Маму двенадцатилетнего мальчика везут в больницу.
– Она не ранена, – на ходу поясняет врач, – Это, скорее всего, – сердце.
Сердце одной женщины не выдержало. Сердце второй бьется в агонии:
– Боря! Там был Боря!
Боре пятнадцать. Он спал в своей комнате на первом этаже. Теперь на этом месте – груда бетона.
Сотни людей стоят возле разрушенного дома. Крик, плач, отчаяние. Надежда.
Борю еще ищут.
Харьков, 31 октября 2024 года. Пост для Гааги.-

-------------------------------------------------------------------
И это только Харьков и только один день ,не считая других городов .. Ту кто-то поднимал тему о том какая национальная идея в Украине.... Кто-то очень умный, находящийся очень далеко от всего этого ужаса... Вам написать ,какая идея национальная у украинцев? или сами уже догадались??? Мы все очень разные, но во одном украинцы солидарны друг с другом. Это желание ,чтобы россия подорвалась на своей атомной бомбе и исчезла с лица Земли. И МАЛЬЧИК БОРЯ ПОГИБ,ЕГО НАШЛИ ПОД ОБЛОМКАМИ ,ОН СПАЛ В СВОЕЙ КОМНАТЕ, А КВАТРИРА БЫЛА НА ПЕРВОМ ЭТАЖЕ,,, И не только он. . Доктор,смотрю все Ваши эфиры. Берегите себя и все своих родных людей.. Киевлянка.

Война. День 981. Харьков: В тесной комнате

Одной надеждой эти мокрые глаза
Живут с тех пор, как на звонок ответил «Sorry…»
Автоответчик. Не желают верить в горе.
Ведь им не верить, не надеяться нельзя.

Он там. Он там, куда осыпался бетон.
Он там, на дне, под этой пыльной пирамидой.
Попали в цель! — бубнит расчëсанной обидой
Глашатай смерти, запуская патефон.

Он там, прижатый рваным каменным мешком,
Он там, погонам чьим-то новенькие блëстки,
Мишень для крыльев в тесной комнате подростка.
Но почему?.. Жаль, он с причиной не знаком.

Он там. Я верю. Верю, Господи. Живым...
Он там. Он сможет. Он осилит все нагрузки.
Не отрывая взглядом, шепчет мовой русской.
И ты услышишь, и не скажешься глухим.

Он там. Он там. И сжалось сердце в тот же миг.
Он там. Без признаков — напишет тут же сводка.
Его поднимут. Долгожданная находка.
Но бездыханного ударами вериг.

Одной надеждой… Но и ей пришëл черëд.
Не дрогнув бровью, равнодушно прочитают,
Все те, кто в силах, но всего лишь осуждают,
Не укрывая от угрозы небосвод.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

31.10.2024

Номер карты на авто. Там нужно очень много, будем потихоньку закрывать.

5375414152180476.

Спасибо каждому, кто мне уже накидал донатов, у нас тоже появилась потребность, там сумма вроде до десяти тысяч.

Письма войны у меня про мою войну с врагом. Как умею, как могу.
Слова из песни из сериала про волонтеров

Слова з пісні з серіалу про волонтерів

У мене немає втоми
У мене немає втоми
У мене немає втоми
У мене немає втоми

У мене немає втоми
У когось вже немає дому
Хтось дуже хоче додому
Але не може без перемоги
Їм потрібна допомога
І ми допомагаєм потроху
Тож про яку таку втому
Може йти мова

У мене немає втоми
У мене немає втоми
У мене немає втоми
У мене немає втоми
У мене немає втоми
У мене немає втоми
У мене немає втоми
У мене немає втоми

І доки триває клята війна
І доки руський корабль крокує на...
Ми будем шукати все і всюди
Щоб легше було іншим людям
Люди без втоми просто люди
В Україні і всюди
Знайдемо і знову шукаєм
Щоб легше було іншим людям

(Хотя пришла домой, упала и проспала часа три, пропустив весь шум на улице. Накопилось)

Тримаймося
Виктория, Сумская область

Доктор, спасибо!
Макс Фрай, спасибо за стихи!

Левітація в кавунах

Доброго дня Любий Лікарю.
Ми вирощуємо овочі не стандартним способом. Рядки загущені, комбінуються культури. Якщо щось виросло саме( падалка картопля, самосів помідору або трав. Ні в якому разі не вирубається, а лишається рости. Окрім випадків, коли самосів душить, або заважає основній культурі в рядку. В цьому році у нас було відкриття. З помідором і перцем чудово росте картопля. Коли розсада помідору і перцю ще маленька і слабенька, картопля їх захищає від сонця і послаблюють випаровування. А коли підіймаються помідори і картопля вже дозріває, то помідори не дають їй завчасно висохнути і картопля в грунті не печеться. Коли прийшов час підв'язувати помідори ми у їх міжрядях викопали 20 відер картоплі. Але за цим всим доглядати не легко. Але який результат. Далі копати падалки картоплі в кавунах. Ох. Це виходе так, Ліда попереду. На одному метрі одразу кавуни, дині, помідори і падалка картоплі. От Ліда попереду левітує на одній нозі, позаду я в тій же позі. Поряд лопата, рядно і два відра.
От Ліда - чапля видобула кавун. Пострибала Катя - жабка між огудинами класти їх на рядно. Потім ще кавун. Диня. А от помідор. Пострибала і вкинула їх в відро. Попросила лопату. От так в позі цаплі випила картоплю і дала мені. Пострибала вкинула в друге відро. А як цікаво нести це все у двір. Ви колись бачили, як несуть кавун із м'яч в зубах. Скажу так, хвостик кавуна не смачний і важкуватий для зубів. Рекомендую краще носіть в руках. Оці овочі виросли із посадкового матеріалу який вцілів під обстрілами. Частину ми садили в минулому році і збирали. А частину висіяли цього року. Тож вважайте, що це фронтовий посадковий матеріал. Тримаймося і не здаємося.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район

Елене, украинке из российского наукограда, в котором большая часть умных мозгов работает на российский ВПК и смерть в Украине.

Анекдот про трусы и крестик знаете?
Мои письма и позиция у большинства читателей вызывает негатив, но я пишу то, что действительно думаю. И пальто белое и в блёстках на плечи себе не накидываю. И про признание своей доли ответственности за боль и кровь невинных людей в Украине открыто писал не раз. И "крестик" я даже не думаю "одевать", хотя "трусы" на мне.
В отличие от тех, кто за все хорошее против всего дерьма. В отличие от тех святош, кто письма пишет с призывами "Вы там держитесь, пока вас убивают", но запомните, родные, хорошенько про то, что автор - она украинка и за вас сильно переживает, прямо из Мордора.
На Вас, Елена, такая же ответственность лежит, как и на всех тех россиянах, которые не стали зомби. И никакими цитатами отсутствие собственных мыслей и позиции Вам не замазать. И пальто что у Вас, что у меня - очень похожего цвета.
Хотите выплеснуть то, что на душе, Елена? Понимаю Вас отлично - так напишите сюда письмо про то, что Вы думаете в отношении бандитов, развязавших эту войну, циничных мерзавцев, которые помогают или наживаются на этой войне, слепых идиотов, которые поддерживают эту войну.
И это далеко не всегда наши с Вами сограждане, Елена. По адресу напишите.
А если считаете, что я имею отношение к выше перечисленным - обоснуйте.
Но перед этим - "либо трусы либо крестик", чтобы уж по-честному. И первоисточники про фарисеев перечитайте, если действительно в них верите.

Дмитрий уже не из...

Криса в погребі
Доброго дня Любий Лікарю
В минулому році виростили 90 відер картоплі. Виявляється нам достатньо і 40. Здали 15 відер. Щось відправили родичам. А те лишилося. Відер 10 пропало. А те що лишилося ми перемили на крохмаль. Доки чистили мозолі на руках. У механічній м'ясорубці стерли поршень. Батькам нам висилати стару довелося. Намили 5 л відерце. Намучалися. Племіниця з нього робить типу пластиліну, який твердий як камінь за 2 доби. Перші уже відали нашим захисникам. І почали підв'язувати помідори, а між ними падалка картоплі. В старій картоплі була маленька криса. Ми добираємо останні, і вже падалку кладено. Ну от забираємо останє відро старої і вона перебігає в нову. Ми ловимо трьох котів. Молодого, в цьому році народився і кіт і киця. Кошеня сидить дивиться з цікавістю, а старші намагаються із погреба втекти. І виходить я тримаю котів, щоб не втекли тикаю, щоб унюхали крису. Без толку. Мале сидить і дивиться на нас всіх як на ідіотів. Ліда перекидає картоплю в нову купу. І з купи яку розгрібала, перебігає у новоутворену. І тут коту доходе в чому справа і лізе туди куди криса побігла. Я розгортаю новоутворену купу. Я її розкидаю і раптом торкаюся криси. Так руки в початках. Та все ж. Я розуміючи, що сталося, починаю кричати від переляку. Ліда мене відпиха, розгріба далі. Кіт підстрибує і криса біжить уже в банки з концервацією. І ...
Кошеня хап. Киця і кіт до кошеняти забирати. Ми їх схопили витягли із погреба. А кошеня з'їло крису і задоволене вилізло. Такого досвіду, у мене ще не було.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район

Добрый/недобрый день. Кому как…
Как бы ответ Уже снова Дмитрию уже не из…
Мне вот интересно, если Вы, Дмитрий уже не из, почему бы не написать, где Вы сейчас.
Я ещё нахожусь в стране, которая да, ведет СВОйну, ведет без моего согласия и, к сожалению, я ничего не могу с этим поделать. Я могла бы выйти с пикетом против сразу после начала СВОйны, но родственники в Украине «разрешили» это не делать, ибо это, как мы видим, ничего не изменило бы, кроме как ареста и тюрьмы.
Чем я отличаюсь от 98% тех, кто ZA СВО, от Ксении из Москвы? Тем, что я все таки против СВО. И не объединяюсь ни с кем, не плету сети, не собираю помощь тем, кто пошел убивать украинцев.
С самого начала СВО я очень сильно боялась, что за мной «придут» (и это вполне реально может быть).
Я лишилась нескольких подруг, которые доказывали целесообразность СВО и неоднозначность ситуации с Украиной. С некоторыми родственниками утратила связь, когда они сказали, чтоб нас «всех поубивали», потому что мы украинцы, а они русские. При этом я уже писала, что родилась в Иловайске Донецкой области. И СВО идет, «типа за Донбасс», за мою малую Родину.
Чем я отличаюсь от Вас, Дмитрий?
Я не лезу с советами к украинцам - как им выживать, когда над их головами летают Шахеды, взрываются бомбы в соседних дворах, гибнут мужья, братья, сыновья на фронте… Об этом я каждый день разговариваю с сестрой из Сум. И переживаю за Викторию и Ирину з нескоренної Сумщіни.💗
Свои мысли я пишу в каждом письме, но они действительно просто Письма СВОйны, где я делюсь тем, что чувствую в этот страшный для всех период жизни.
Но Ваши письма с советами и пунктами вызывают просто рвотный рефлекс, потому что никому они здесь не нужны. Как возможно и моё письмо, которое просто эмоциональный отклик.
Я не знаю, как дальше сложится судьба украинцев в России.
Госдума может что угодно придумать, назвав любого, кто общается с Украиной «иноагентами». И тогда - «Здравствуй, Магадан!» Или Чукотка?🤔 Как минимум - соседняя тюрьма.
По поводу мест Писания, на которые я сослалась в прошлом письме, скажу вот что: Я не фарисей, свои мысли не скрываю.
Мы ответим за все свои слова, не сомневайтесь! А кто-то и за свои решения и действия. Если не перед Гаагским судом, так перед Высшим- точно. Бог все видит: и чьё дело правое, и кто что украл, и кто кого убил, кто что сказал или написал, и кто был ZA, и кто Ні.
Новосибирск большой город. Тут есть и Академгородок, и районы, в которых ученые вряд ли даже бывали…
Но, когда для того, чтобы смотивировать идти убивать украинцев, администрация города готова выплатить по 1 миллиону рублей и пропагандирует, чтоб успевали стать Героями… Меня лично это коробит…
Гордо плюнуть и уехать уже из…? Я не гордая. Уезжать не буду. Я прожила всю жизнь, работая на страну, которой больше нет (СССР), заработала пенсию, получила звание «Ветеран труда». Надеюсь, что дождусь того момента, когда объявят, что путин действительно сдох. Гори он в аду!
И верю, что все сбудется по Писанию.

«Итак каждый из нас за себя даст отчет Богу.»
Послание к Римлянам 14 : 12 SYNO

Каждый свой звонок с сестрой из Сум я заканчиваю словами - Хай вас Бог береже!
До побачення! Добраніч!

Елена из Новосибирска, українка

Спалілісь
Доброго дня Любий Лікарю
До чого я ніколи не звикну, так до відчуття, що я мавпочка в зоопарку. Наш город крайній від дороги. І всі хто іде дивиться, що у нас виросло і що ми робимо. Так от копаємо ми основну картоплю. Іду я з лопатою, а Ліда за мною з відром. Дивлюся іде бабця і стала,розявила рота і вдивляється в город. Я зупинила шепочу:
- все спалілісь
- що? Як? Я в себе в городі. Де спалілісь? Ліда в шоці.
Я показала на бабцю. Та помітила, що ми її бачимо і трохи перемістилася за деревину і вдивляється далі. Я крикнула.
- зараз картоплю дориємо. Не залишимо.
Ліда перелякалася, а бабця розвернулася і пішла.
От так. Втративши дім на Харківщині, і переїхавши в село на Чернігівщині, ми стали місцевою диковинкою. Є люди які ходять з другого краю села на нас подивитися. Хто сміливіший підходять і питають. " А правда в тебе стріляли, а чим стріляли, а страшно було".
Увага це добре,але не можна ж на голову лізти. От так і живемо.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район

Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, всем!
Привет, это Макс.

141 Неделя Войны:

День 978. Ордеры МУС. №4: Кобылаш (Главком московских люфтваффе)
День 979. Памяти Джорджа Пулитцера (Человек — литературная премия)
День 980. Жар-птица имени Вождя (... в вузе имени Вождя)
День 982. Приговорëнные Трибуналом: Фриц Заукель (Министр рабского труда. Казнь)
День 983. Теракты (Нехитрый пазл)
День 984. Долгожданный эфир (хоть какой-то плюс от телевещания)
======

Война. День 978. Ордеры МУС. №4: Кобылаш

В какой момент, подайте знак,
Мальчишка родом из Одессы,
Что по медалям, знать, смельчак,
Попал в прицелы интереса

Международного Суда?
В какой момент Герой державы
Свернул куда-то не туда?
Быть может, это те неправы,

Кто запрещает убивать
Ковром цивильные оравы?
Им там известно, что печать
Статута Римского Устава

Не признают на сей земле?
Мол, грош цена, не трать бумагу.
Но как же, объясните мне,
Металл «За службу», «За отвагу»,

Звезда Героя и значок
«От благодарного народа»,
Был Генерал, но стал (щелчок!)
Неотличимым от урода?

Ведь обучался, не дурак,
Он сверху, точно на жирафе.
В какой момент, подайте знак,
Стал Группенфюрером Люфтваффе?

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

28.10.2024
======

Война. День 979. Памяти Джозефа Пулитцера

Барельефный работник по пояс раздет,
Он с усердием крутит станок Гутенберга.
Бескорыстная служба, секрета в ней нет,
Всë не ради награды, но сëстрам по серьгам:

И за краткость (имеющий голос, кричи!),
И за ясные образы счастья и боли,
За дорогу, её освещают лучи
От лампады, зажжëнной по авторской воле.

За подачу сенсации, за мастерство,
За служение, следствие, местные вести,
Зарубежный репóрт (Как им там? Каково?),
За народный вопрос (Уживаются вместе?),

Комментарии, критику, очерки, шарж,
За работу фотографа, бледые слайды,
За написанный голосом топ-репортаж.
Не вставая с дивана, услышьте, читайте!

За любовный роман, исторический труд,
За безумную драму и честное био,
За слова, что с эпохой попутно идут —
Заплетëнный катрен, внеформатное чтиво,

За мелодии, песни от ветреных муз,
И за то, что нельзя не отметить особо.
Удостоенный Славы признает: «Горжусь!»
Барельефный работник. Бесценная проба.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm
#X9

10.04.1847 — 29.10.1911 | 29.10.2024
======

Война. День 980. Жар-птица имени Вождя

«Проснулся, дон.
Перевернулся, дон.
Вдруг слышу звон,
Ещё бы знать, где он.
Как завопит рингтон,
Я обронил смартфон,
Мне б видеть третий сон,
Но передали — дрон. Не видно.

Кружит-кружит, по небу кружит,
Над теми, кто не дружит, мы-то тут при чëм? Скажите!»
Ну же, вруши, могло быть хуже,
Уютно сели в лужи, чувствуя чутьëм — Уйдите!

«Недавно дед
В том доме ел обед.
Не зная бед,
Уехал, тут «Привет».
Висит его портрет,
Висит отца портрет,
И мне висеть бы вслед,
Но дома больше нет. Обидно.

Душит-душит, обида душит,
Ты шëл бы лучше, друже, к нам не заходя, в столицу!»
Морем? Сушей? Прилëт утюжит.
Сарай почти разрушен имени Вождя жар-птицей…

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

30.10.2024
======

Война. День 982. Приговорëнные Трибуналом: Фриц Заукель

Я автор множества депеш,
Что исполнялись абы как,
Латали кадровую брешь,
Тела гоняя, как собак.
Бегут по кругу в колесе.
Не белки. Те подохли все.

Я просто вывез миллион.
Потом еще. Еще один.
Как скот людей загнал в вагон.
Я арестован без причин!
Вот механизмы — глаз да глаз,
А тут — отребье низших рас.

Рабовладелец? Что за вздор?
Смеëтся, зубы оголя.
Ну, огласите приговор.
Вы что, помилуйте! Петля?
Суду оставил айлавью:
«Люблю солдат, но не судью!»

Простой рабочий человек.
Идеалист и патриот.
Я не планировал набег,
Я комиссар рабочих квот.
Кому написано? Читай!
«Арбайт, бездельники, махт фрай!»

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm
#приговорëнные

27.10.1894 — 16.10.1946 | 01.11.2024
======

Война. День 983. Теракты

Прошло немало лет,
Но я отлично помню
Тревоги карусель
Сюжетов новостных:
В телах весь лазарет,
В кровоподтëках тëмных —
Картон и акварель
Из временно живых.

Прошло немало лет,
Но кадры снова те же:
Сгоревший павильон,
Разрушенный подъезд.
Когда сомнений нет,
Что зло не станет реже
Врываться в мирный сон,
Шатаючись окрест.

Прошло немало лет
Де-юре и де-факто,
Незаданный вопрос
Уходит молча в зал.
И зал даëт ответ,
Мол, это всë теракты,
Смеëтся на «пришлось»
И злится на «спасал».

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

02.11.2024
======

Война. День 984. Долгожданный эфир

В руке «педаль».
Давно затëрты кнопки
На первых двух
Из сетки новостей.
Смотрящим вдаль
Картинки из коробки
Захватит дух
Субтитрами властей.

В Экране Вождь:
«По плану. В самом деле», —
И павших нет,
И вдовствующих жëн.
А что там Дождь?
А что там Deutsche Welle? —
Им интернет
«И даром не нужон».

«Мотай на ус
В безумном этом мире:
Я Третий Рим,
Несущий миру Свет!»
Но виден плюс —
Экран в любой квартире
Покажет им
Про Озеро балет.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

03.11.2024
======

Смешно, не иначе, понимать, что судьба современного мироустройства в какой-то мере лежит сегодня на простых гражданских. Самых простых жителях Пенсильвании или Мичигана.

Было бы смешно, если бы не этот кровавый фон длящегося преступления. Преступления с ароматом национальной гордости, благодаря постоянным эфирами федеральных трансляций. Только вот ароматизатор этот даже не идентичен натуральному.

Но что сунули в окошко, то и еда.

Береги себя. До понедельника.

Твой Макс

Болить

Доброго дня, Лікарю.
Доброго дня усім, кому болить Україна.
Пересилаю листа від подружки.
Сама вона невзмозі це зробити - небезпечно.
5 листопада 2024
Старобільськ, Україна

А знаєте, чому ми не виїхали? То краще запитайте, а не вигадуйте про «ждунів».

Неможливість виїхати через стареньких родичів та інвалідів, які не витримають дороги евакуації з станом здоров’я. Пропонуєте покинути на смерть?

Страх перевірки у фільтраційних таборах – майже кожен з нас має або родича військового, або людину в родині, яку назвали «ворогом нового режиму».

Страх залишитись без усього і починати життя з початку (ми теж чули, що люди повертаються, але ще не бачили). Просто уявіть – люди, які все життя працювали та надбали своє житло і майно і у них вже немає сил заробляти на все це спочатку.

Я не можу лишити свою роботу – не писатиму яку, щоб не «засвітити», але коли прийде Україна, це дуже пригодиться.

А ви чому?

****
Ось і все, що можу зробити для тих, хто окупований і чекає визволення.