Где-нибудь в корейской глубинке, у хэчжанкукницы с неоновой вывеской или мандушной с вечно поднимающимся паром над кастрюлями, обязательно стоит она - Daewoo Damas. Синяя, побитая жизнью, но живая. Не для красоты, не для понтов, а для дела.

Эта машинка - плоть от плоти корейской повседневности, хотя и изначально рожденная в недрах японских автомобильных дзайбацу под именем Suzuki Carry.

Тем не менее - она рабочая лошадка, произведённая в Корее и для Кореи. Возила кимчхи, ящики с рыбой, баллоны с газом, коробки с лапшой, всё то, из чего и состоит реальная жизнь вне Сеула и его позёров на Каннаме. Шумная, тесная, небезопасная по современным меркам - и при этом незаменимая.

Damas - это не про комфорт, а про выживание малого бизнеса. Про людей, которые встают в пять утра и закрываются далеко за полночь. Про экономику, которую не видно в статистике, но без которой она просто не работает.

Такие машины постепенно уходят - нормы, стандарты, новые требования. Но пока они ещё встречаются на парковках у придорожных столовых, Корея остаётся узнаваемой не только по стеклу и бетону, но и по этой скромной, честной технике, сделанной для работы, а не для витрины.

На фото - церемония встречи Нового года в Чхунчхоне (1 января 2026 года). Утренний холод, дым благовоний, простые подношения и очень плотное человеческое присутствие. Здесь нет шоу и внешнего блеска - только коллективное желание пройти границу года аккуратно, не спеша, с оглядкой назад и с надеждой на будущее.

Такие моменты особенно хорошо напоминают, что традиция - это не реконструкция прошлого, а способ прожить настоящее вместе с другими.

Хочется пожелать в новом году именно этого: внутренней устойчивости, ясности и ощущения опоры - в людях, в памяти, в собственных ориентирах.

С Новым годом, уважаемые подписчики!

Приближается Соллаль, а вместе с ним и миллионы дедлайнов для подачи заявок на различные гранты и прочие подачки от капиталистической неолиберальной хунты, засевшей в правительствах так называемых развитых стран.

Однако научно-познавательный зуд требует не только удовлетворения любопытства исследователя, но и демонстрации своих находок. Собственно, для этого данный канал и был заведён.

И пока все обсуждают, как корейцы снимали мрачный Владивосток в Прибалтике, и предложение местных чиновников начать импорт дев из ЮВА на о. Чиндо, я вновь погрузился в неконфуцианскую Корею.

В минувшую субботу я посетил чудесный город Хвасон, знаменитый своими промышленными предприятиями и мультикультурным населением.

Посреди одного из его районов распустился пышным цветком прекрасный рынок Мансе, являющийся точкой притяжения для многочисленного мигрантского сообщества.

Всего пару лет назад тут было некоторое количество заведений для русскоязычной диаспоры, в том числе точка хорошо известной многим «Imperia Foods». Однако, к своему удивлению, в начале 2026 года я ее не обнаружил. Как и монгольского ресторана, куда надеялся заглянуть, чтобы испить полюбившегося мне «сүүтэй цай» - чая с молоком.

Фактически, единственным, кого я обнаружил на старом месте, оказалось небезызвестное кафе тётушки Флориды, знаменитое своими пигодя, камдя пигодя и кукси. Их даже по KBS недавно показывали.

В то же время сформировалась целая улочка кафе и магазинов-пекарен со среднеазиатским характером, даже несколько потеснив многочисленные заведения представителей Южной Азии.

Отдельный восторг вызвала загадочная кебабница «Ростовский парень». К сожалению, в столь ранний час (около 11 утра) разузнать подробности столь яркого и интригующего названия мне не удалось. Если кто-то знает подробности – обязательно напишите!

Что касается «корёин маыль», то она расположилась тут неподалёку в квартале вилл, примыкающих к начальной школе Паран. Здесь особых изменений я не заметил, хотя число магазинов и кафе уменьшилось и здесь.

Интересно, что несмотря на некоторый прирост населения, число обслуживающих его бизнесов с русскоязычными владельцами не только не увеличивается, но даже сокращается. Изучить причину данного феномена я сделал одной из своих исследовательских целей в нынешнем году.

А пока, представляю короткую подборку видов на прекрасный и удивительный многонациональный район.

На всякий случай ссылка в Naver Map и адрес заведения тётушки Флориды (경기 화성시 향남읍 평2길 7-1). Пигодя там настолько вкусные, что я прихватил с собой пару десятков домой порадовать семью.

На фото они как раз дома непосредственно перед употреблением в пищу. Классический вариант - с морковчой и соевым соусом, заправленным уксусом и кориандром.

Ну, теперь точно лошадь пришла.

С Новым годом по восточному лунному календарю!!