Будапешт, право на безответственность, НЭП и запрещённые барабанщики

Там, где начинается родительство, заканчивается ваше право на безответственность. Ровно в ту секунду, когда акушерка с окровавленными рукавами улыбается вам и что-то говорит, но вы ни пса не понимаете, потому что только что стали свидетелями вспышки сверхновой. И сверхновость в том, что вы теперь всегда в строю.

И у вас, если вы не запойный подполковник РВСН из маленького заполярного посёлка, больше нет права на недельный загул, на сорваться в Москву на несколько дней, на свалить в Будапешт и бродить там, пока конверсы кровью не пропитаются, на “никогда не был ночью в Выборге, погнали?”, на остаться в Тбилиси после съёмок ещё на несколько дней и пр. и пр. и пр.

Да вы в туалет не можете уйти, не сообщив об этом предварительно всем участникам воспитательного процесса, которым предстоит на время вашего отсутствия подхватить знамя Смотрящего. Всё тайное становится явным – это не про какие-то там интрижки и тайны Смолвиля, это про базовое родительство. И бог бы с ним с Будапештом: о возвращении Wizz Air в Пулково сейчас напишут разве что фантасты под чутким дозором надзором Лукьяненко. У вас даже нет права на любые шатаммы гриппа, нет права на сенную лихорадку, на пляску Святого Витта, тиф и прочие гримасы НЭПа.

Если вам, родителям двоих детей с разницей в два года, какой-то болезненно веселый терапевт скажет: постельный режим и полный покой, у вас есть полное право расхохотаться ему в лицо, показав воспалённый зев. А плакать, продираясь через конъюнктивит, вы будете уже потом, у себя в туалете (сказав заранее, что вы там будете плакать от трех до семи минут). И забудьте о забавах типа проваляться в забытьи до четырёх дня, кутаться в мокрые простыни и смотреть “беременна в 65”, ежесекундно сморкаясь, и навсегда оставьте утопии вроде “ну ладно, аденовирус, зато пересмотрю все сезоны “Друзей”. Эта опция вам больше недоступна. Этот рейс отправился без вас, а вы – в черных списках авиакомпании.

И вы идёте делать детям еду, хотя вас самих изнутри сожрал какой-то неведомый вирус, выводите их на утреннюю прогулку в 09:05, обливаясь кровью потом, и ходите вокруг каруселей и песочниц, как Носферату, хрипло каркая дежурное “осторожно, качель”. Зачем? Так спросят те, у кого нет детей. А затем, что если они не погуляют свой час, то середина дня покажется вам высадкой в Нормандии.

В работе, мне кажется, так же (кто-то может не согласиться, конечно, но бог им и судья, и присяжный, и понятой). То есть, если ты профессионал, то ты делаешь пиздато, даже когда тебе хуёво. Такой принцип для всех коммерческо-творческих профессий я сформулировал когда-то давно, когда у меня было ноль детей и шенген на три года. Хотя, сама того не подозревая, то же самое задолго до меня сформулировала группа “Запрещенные барабанщики”: даже мёртвый негр услышал тамтам и пошёл.

Но, если вы миллиардер, то всё немного (вообще) по-другому. Но мы про это ничего не знаем, мы такое только по телевизору видели.

Запойная миля, кротовий гуглёж, ФГДС и инвестиции в забытьё

Если вы сталкивались [а вы сталкивались] с выбором разного рода подрядчиков на проекты, то знаете, что после слов "нет, ну тут нужно все же провести тендер, ведь обкусывание ногтей требует тщательного подбора исполнителя", хочется ударить говорящего рашпилем в кадык. Но за что? Ведь он же просто хочет как лучше! Как лучше – это с проверенными людьми и предсказумым результатом, а не с тем, кто убедит тебя, что он может обкусить ноготь толщиной до четырех миллиметров с первого раза (вот три успешных кейса от 2017 года!) или назовет болезненно низкую цену на первый укус. Здесь, как и в провинции жизни, действует правило "запойной мили", которое заключается в том, что выбирать с кем уйти в запой, нужно всего по трем критериям:
1. Вы уже пили с этим человеком/людьми
2. Вы остались целы и невредимы
3. Вы не прочь повторить

Особенно важно это в случаях, когда время сильно ограничено, и вам не нужны сюрпризы. Сюрпризы вообще никогда не нужны, тем более в запое проектах с дедлайном "позавчера". И пусть вам кто-то белоглазо доказывает, что "эти ребята забухают с тобой в два раза дешевле", но при этом кто-то из них внезапно словит белку или начнет нудеть, что без закуски не пьёт, без запивки не ест и без тоста не чокается. Такой хоккей нам не нужен, как говорил Сенека. Или Петроний.

Но желание убивать не рождается на ровном месте, как и клубника не даёт усики без полива. Желание убивать определяется целой цепочкой факторов, главный из которых называется "кротовий гуглёж". Это когда вам несут подрядчиков, вслепую нагугленных и вынутых с первой страницы поиска. А такие всегда обещают всё то же самое, но за 45 минут и по цене пакетика ванилина из "Дикси".

Преимущество проверенных людей в том, что вы знаете всё, что они могут, а еще лучше, чего они не могут. И, даже если они на 20% дороже, не рвите на себе волосы, а попробуйте осметить своё спокойствие. И у вас точно получится сумма, эквивалентная этим деньгам. Инвестиция в свое спокойствие – лучшее, что вы можете себе позволить в этом мире. Ну, кроме, разве что, бокала апероля за 3,5 евро в кафе на набережной Гранд Канала в Венеции в 21:40 в начале августа.

Так что, если у вас есть люди, которые сделают хорошо, пока вы впали в медикаментозный сон – держитесь их. Это я вам как человек, сделавший ФГДС под наркозом, говорю: это лучшее решение, которое вы сможете принять. Вы просто ложитесь, а потом просыпаетесь – и всё готово. И никакого горлового насилия, рвотных позывов и утробного клокотания, с которым обычно проходит проект, на котором тендерится каждый позыв к малой нужде.

Поэтому, пейте и делайте проекты с теми, кто предсказуем во всех аспектах, от пре- и постпродакшна до прыжков через мангал с тремя промилле в крови. Инвестируйте в забытьё и радуйтесь жизни.

Князь Мышкин, звериные фамилии, кредитсы в кейсах, профессор Писин и guilty pleasure

Внезапно понял, что в “Идиоте” большинство ключевых персонажей носят фамилии, связанные со зверями и птицами. Мышкин, Барашкова, Лебедев, Птицын, целый выводок Иволгиных. Причём, именно по единственной отсылке к млекопитающим можно было бы спалить всю базовую интригу с последующей женитьбой. И еще наблюдение: все персонажи с птичьими фамилиями, хоть в целом и неоднозначные, но скорее на стороне князя. Вся стая. За кадром остается еще княгиня Белоконская, но она тоже не последнюю роль в жизни Мышкина играет, с лёгкой руки генеральши Епанчиной.

А вот Рогожин и Тоцкий, входящие в тройку Настасьи Филипповны, как будто специально не носят лошадиных фамилий. Это знание посетило меня как ощущение полураспада организма при тяжелом похмелье: вдруг и сразу. Что с этим делать я хер знает ума не приложу, но теперь и вам с этим жить.

В принципе, я догадываюсь, откуда это: я, может быть, тот самый второй из тысячи (первый - это эйчар бибидиошный), кто читает фамилии в кредитсах под кейсами. Но не чтобы хантить, а из нездорового любопытства. Я всегда ищу там что-то странное типа Подопригора, Пальчак, Кука, Коновалова-Жеребцова или Шкап. Отчего-то меня это веселит. И не надо говорить мне, что ты взрослый человек, бла бла, не надо лукавить. Вот, один очень уважаемый филолог, профессор и прочее, рассказывал, как на научной конференции он с еще более уважаемой и весьма пожилой коллегой слушал доклад про поэтику, к примеру, Эзры Паунда или про диалектику Вильгельма Хаменбауэра, не важно, и весь доклад они прохихикали, потому что докладывал некто Писин. Поэтому, если вы Маргарита Шиш или Иван Колготочка, заранее извиняюсь, я хихикну, когда вашу фамилию под очень важным и до недоразумения грустным кейсом прочитаю. А про взрослость это вы Фёдору Михайловичу расскажите, который Фердыщенко придумал.