Трамваи, съёмочный день, Русское лото и половина жопы

Когда-то очень давно я невольно участвовал в стихийной массовой постановке "100 человек втискиваются в трамвай на Тихорецком". Водитель (пилот? вагоновожатый? капитан?) был при этом удивительно спокоен. Видимо, даже в те дикие времена, когда "ментал хэлс" нахуй никому был не нужен, он уже проработал гнев, поэтому много раз вежливо просил в шипящий, как сбрасывающий кожу полоз, микрофон: Уважаемые пассажиры, пока двери не закроются, мы не поедем! Повторяю... И он повторял.

А двери не закрывались. Им мешали бёдра, бока, голени, руки, сумки, котомки и другие части людских тел и дел. Втиснуть всю эту хурму из человечины в беззащитный корпус трамвая номер 40 не представлялось возможным: это противоречило всем законам физики. Только если где-то в произвольной точке планеты из, предположим, дупла секвойи в штате Орегон, вдруг вывалится человек тридцать-сорок с сумками и рюкзаками, то по закону сохранения людей с сумками и рюкзаками, где-то (желательно в искомом трамвае) освободится место для желающих проследовать со всеми остановками.

Но ничего такого, к счастью для США, не произошло, и люди пыжились, толклись, как бочонки в мешке "Русского лото", но не влезали. Водитель продолжал упрашивать, время от времени лязгая дверями. И вдруг трамвай тронулся! Значит влезли! Значит смогли! Сдюжили! Продемонстрировали примат телесного над разумным! Презрели преграды, вышли за, поднялись над! А когда трамвай тихонько проклацал первый рельсовый стык, репродуктор немного разочарованно сказал: И все-таки чьи-то полжопы осталось на улице...

Так вот, в съёмочном дне эти полжопы - это обычно пэкшот. Потому что, когда все разумные пределы исчерпаны, продолжать мучать можно только самых заинтересованных: клиента и агентство. Но это хотя бы логично. А теперь вернемся к трамвайчику съёмочного дня и разберёмся, сколько сцен в среднем без потери качества и сознания можно снять за одну смену. Достаем счетные палочки, открываем кассу цифр: съёмочный день (смена) это 12-16 часов. Один кадр снимается 2-3 часа (перестановки, переезды, перегрим, пересвет, Кочубей, комменты и прочая дичь). Считаем в уме и получаем от силы 5, ну максимум 7 кадров. А дальше либо начинаем гнать и поливать, как брандспойты на разгонах протестующих, либо уходим в лютые переработки, депривацию сна, атмосферу зла у плейбека, продюсера с валокордином, потерянных гафферов и прочие гримасы НЭПа.

Да, мне приходилось участвовать в экспериментах под названием "снимаем 25 часов без остановки" и "вылетаем из графика на 9, а нет, на 10 часов", но это как нырять на сто метров - должно случаться редко и требует длительной подготовки. А если вы на эти дикие сто каждый день как на работу ныряете, то вы либо Кусто псих, либо выбрали оригинальный способ суицида.

Короче, если вы не продюсер, не владелец продакшн-хауса, но имеете отношение к планированию, бюджетированию, одобрению, запуску, старту или благословлению процессов, предполагающих организацию съёмок (серьёзнее рилса со стабилизатором в руках у племянника-зумера), не втискивайте невтискиваемое, потому что чьи-то полжопы все равно останутся на улице. Скорее всего ваши.

Кровавая Мэри, брифы для собак, Уэс Андерсон и степи Актау

Не надо мне возвращать мой 2007-й, я сам вернусь примерно в 2015-й. И вот для чего: расскажу про две очень разные кровавые Мэри. 2015. Зима. Мы что-то в очередной раз отмечали в агентстве, а возможно просто пили, не придумывая повода. Мы же не формалисты. Мы за рамками предрассудков. Наверное, именно поэтому в тот вечер у нас было дохрена томатного сока и более чем достаточно водки. В какой-то момент у бочки… сейчас объясню: в офисе стояла бочка, брендированая пивом X, оставшаяся от каких-то съемок. Тащить в офис артефакты со съёмок – вообще отдельная история. Мне до сих пор жаль, что большой плуг, которым мы пахали ламинат в офисе, полы в фитнес-клубе и разные другие поверхности в рекламе пива Y, пришлось уничтожить - слишком он был большой и совсем не в тему, как София Ротару в клубе "Цоколь". Но бочка осталась. А у этой бочки в какой-то момент остались я и арт-директор Паша. Я был тогда среднего роста (теперь-то я двухметровый красавец-блондин), а Паша на полголовы ниже меня. Ну надо признать, что он не Дуэйн «Скала» Джонсон, надо. Но мы любили его не за габариты. Паша великолепно рисовал и виртуозно, с аппетитом, пил. И сейчас тоже, просто мы редко видимся. Паша создавал на бочке сет кровавых Мэри, наливая в стопки по кончику ножа, посыпая чем-то, подсаливая и т.д. В какой-то момент к нам подошёл Влад (наш технический дизайнер, удивительный ретушёр, атлет, просто штатный здоровяк и добряк) и спросил: а что это вы делаете с водкой? И зачем?

Если задуматься, то действительно: что мы делаем? И зачем? Не от лукавого ли это? Ведь всё до крика в ночи просто: наливай да пей. Но Паша пустился объяснять концепцию экзальтированного потребления, которая заключается в том, что благодаря разнице в плотности жидкостей, опираясь на, учитывая что и презрев всё... а резюмируя вышесказанное: так пижже, чем чистой. "А томатным соком как бы запиваешь". Это уже я добавил. Влад кивнул, ответил "понял, пойду себе сделаю". И отошёл. Мы поверили, ведь у Влада были Канны за крафт, так что со слоями (двумя) он в состоянии разобраться.

Паша суетился, как кулик у муравейника, сделал несколько стопок Мэри, мы взяли по одной и стали искать Влада взглядом, чтобы чокнуться. Искали недолго, Влад был крупный, да и не старался затеряться. Он сам шел к нам, улыбаясь, с полным граненым стаканом "кровавой Мэри" в лапе. Примерно четверть стакана - томатный сок. Пропорция не для слабаков. Мы с Пашей стояли и чуствовали себя ребятишками со свистульками, случайно забредшими на репетицию духовой секции группировки "Ленинград". Мне захотелось оправдаться и я сказал:
- Вообще-то мы делали шоты.
- Шоты это что?
- Это когда залпом сразу выпить надо. - сказал Паша. А я по лицу Влада понял, что именно это он и планировал. Так и выпили: мы своими воробьиными клювиками - по капле росы, а Влад - стакан водки с подложкой из томатного сока. А бриф был одинаковый. Но забрифовали мы херово: информации недодали, бэкграунд не объяснили, объемы медийки и бюджет не обозначили. И каждый (то есть Влад) понял то, что понял.

А, как известно, если десяти людям показать одну жопу, они потом соседям расскажут про десять разных жоп. И все будут правы. Поэтому, если ваша цель - получить конкретную жопу работу по конкретному ТЗ, не опускайте даже тупых и очевидных вещей. Это вам кажется (только кажется), что Уэс Андерсон известен примерно каждому встречному-поперечному, а слова "контровой свет" откликаются в душах 99% людей, набравшихся смелости объявить себя маркетологами. Все это вообще не так. Настолько не так, что даже и подумать боязно.

Один арт-директор на собеседовании сказал нам: каждый бриф я пишу с одной мыслью, что пишу его для собаки. И был чертовски гав прав. Это вам кажется, что "средних размеров" это кристалльно ясное описание размера миндального круассана, а читатель/слушатель вообразит совершенно другое и может оглушительно вас удивить позже, предъявляя результат месячного труда в виде пятипудовой булки во весь макет.

Поэтому, как только у вас в голове появляется мысль "ну, это и так понятно", будьте уверены: не понятно. А если скажут, что понятно, то по сравнению с широтой интерпретации того, что "понятно" степи под Акату - просто поле для мини-футбола. Самое сложное во всём этом - не создать наиболее жуткое в мире творение. Знаете какое? Бриф без воздуха. Где место остается только для предлога, союзного слова или фото Синтии Ротрок двдцать пятым кадром. Поэтому пишите брифы как для собак, но не забывайте, что все это, в конечном итоге, делается для людей.

Фотошоп, внедорожники и кошачье говно

В моём детстве, когда деревья были большими, ценность конфет была сильно выше. Простая карамелька работала лучше, чем сейчас восемь пачек скиттлз. И тогда особо злобные дети делали так: находили кошачье говно (это легко), заворачивали его в фантик от конфеты и вручали рандомному бедолаге. Целью было пронаблюдать волну синусоиды "радость-разочарование".

Но речь не об основах асоциального поведения, а о подмене содержания формой. А если еще проще: как ты говно ни заворачивай, все равно оно говном и останется. Особенно остро это прослеживается в моменты пиковых скачков технологий. Так было, когда появился фотошоп. Так происходит сейчас с нейросетями. Уверен, те же процессы шли на заре становления фотографии. Но крутые идеи (зачастую) не требуют невероятного крафта - они сами по себе ценны. И, чем проще, тем круче. Вот, например, этот старый (!) принт VW. До боли просто и удивительно точно передаёт суть продукта. Но глупости и тупости в красивых фантиках всё же больше.

Рынок труда, семейство Болдуинов, low budget и воспитанная бюджетозависимость

На некоторых фестивалях кампании с небольшим бюджетом на реализацию выделяют в отдельные категории. И дают за это награды. По опыту участия в разных составах жюри могу сказать, что на обсуждении такого кейса нет-нет да и вынырнет человек, который начнет говорить что-то вроде "ну какой малый бюджет, я же знаю это агентство, они за идею пять/два/полтора миллиона берут". И этот человек всегда не прав (на мой взгляд). Во-первых, я убежден, что идея, которая может сэкономить тридцать миллионов на этапе продакшена или сотню и больше на медийке, стоит свои полтора/пять/семь. А во-вторых, агентские гонорары мало кого должны ебать вообще не имеют отношения к оценке размера бюджета. Но это уже другой разговор, про людей,  глупость,  зашоренность и прочие пороки.

А между тем, low budget - это почти всегда взлом системы, редкая находка, битый пиксель в матрице, пароль "Лувр" в Лувре. И за то, чтобы такой хак найти, можно и нужно платить больше. Снять за 400 миллионов долларов рекламу, затащив в проект Гая Риччи, Мадонну, Лесли Нильсена, всех бесчисленных Болдуинов и Кая Метова (помощником осветителя) - это просто. А сделать что-то близкое по эффекту за 400$ из говна и палок при дефеците палок, это задача со звездочкой размером с Бетельгейзе. И думать над ней надо сильно больше и, что тоже формирует цену,  намного дольше. Да и не все могут и умеют. Здесь придётся войти в режим проповедника и сказать: деньги - зло. Они развращают, отупляют. Покайтесь, ибо царство божие близко! Когда ты несколько лет только и делаешь, что придумываешь сценарии федеральных кампаний с бюджетами на продакшн 20+ млн, у тебя потихонечку затухают цепочки нейронных связей, думающих ниже этой цифры. Да речь не только про креатив. Деньги вообще всех портят. Если вдруг у вас есть свободные семь миллиардов, дайте их любому бедному скромняге и посмотрите как быстро он оскотинится.

В связи со всем этим, могу осторожно сделать кое-какой вывод (знаю пару  кейсов, но для перехода из статуса случайности в закономерность нужен хотя бы третий). Вывод: кажется, что именно поэтому некоторых экс-менеджеров больших газовых гигантов (и это не про космос) ой как неохотно берут на работу в средний бизнес. Потому что они мало что могут без кучи бабла. Воспитанная бюджетозависимость вызывает атрофию хитрожопости, которая обострена у подавляющего большинства, сидящего у денежного потока в задних рядах партера. И эти люди куда как более ценны, чем весь этот кадавриат больших корпораций. Так что, даже если у вас есть 20 млн, думайте так, как будто их или никогда не было, или завтра придут и заберут 16 из них.

Пушкин, морошка с дробью и презентационная водянка

Девяносто процентов презентаций похожи на говно людей: тоже на 80% состоят из воды. И такие же унылые, с убогой версткой и кривыми слайдами. Но есть два типа воды в презах:

1) мутная, состоящая из псевдофилософских высказываний. Такие презы легко опознать по неуместно всплывающей лексике типа "инкрементальность подхода" и внезапным, как прыщ на лбу накануне выпускного, цитатам Фейербаха (Гуссерля/Ницше/Юрия Лозы - whatever);

2) вода дистиллированная, у которой ни запаха, ни вкуса, ни родины, ни флага. В дистилированных презах тебя на протяжении двадцати слайдов, с исследованиями, выдержками из Росстата, отсылками к отчетам всяких Нильсенов и Кларксонов ведут к какому-то болезненно тупорылому выводу, не требующему вообще никакого ресёрча в принципе. Что-то вроде "опираясь на весь этот стог цифр и копну опросов, мы можем сделать вот какой вывод: 99% людей не любит умирать. Для вывода такого уровня надо было просто около 20 секунд подумать, ковыряясь в зубах в поисках застрявшей курицы. Но, если написать: абсолютно каждому дебилу ясно, что смерть - не самое популярное у людей занятие, это же не придаст веса презе.

Когда мне было лет на двадцать меньше, каждую осень мы зарабатывали на точечно-беспечную жизнь, сдавая морошку. Рано утом уходили в тундру, чтобы к вечеру успеть вернуться, "сдать ягоду", помыться и пойти в бар тратить награбленное у природы. Волоча за спиной рюкзак с десятком килограммов морошки, примерно за километр-два до посёлка, мы наливали в ведро литра полтора воды из ручья. Чтобы пока чавкаешь по болотам остатки пути, вода смешалась с соком, а ведро стало на два кило тяжелее и на Х рублей дороже. Были типы, которые даже совали дробь в ягоды. Но вода это или дробь - морошки от этого больше не становится. Поэтому, вы воды-то в презу подлейте, но охуевать тоже не надо, а то презентационная водянка не лечится. Только ампутацией слайдов. Без наркоза.

Пушкин, кстати, просил морошки в этот день ровно 189 лет назад. Перед смертью. Но если кто и живее всех живых сейчас, то точно не Ленин. Примерно об этом наша ситуативка для "Брусники" - в канале GREAT про это пишем.

Хронофаги, солома в жопе и тайм-менеджмент

Больше всего рабочего времени тратится не на оперативные задачи, погружение в проекты, сраные зумы или листание рилсов на унитазе. Больше всего от дня отжирают коллеги, создающие эффект часового вакуумного насоса. И делают они это почти всегда одинаково, задавая безобидный, на первый взгляд, вопрос: есть минутка?

И если вы, забывшись или просто по причине вспышки человеколюбия, скажете им, что да, у вас эта минутка есть - вам пизда грозит полтора часа ковыряния в каком-то непонятно откуда свалившемся на вас тюке с кизяками. И минут тридцать из них вы будете слушать, как человек прямо при вас старается собрать в кучу какие-то клочки соломы из жопы и превратить их в просьбу/запрос/задачу.

Один бородатый (и временами мудрый) арт-директор у нас в агентстве называет таких людей хронофагами. Так вот, если такой направляется к вам, притворитесь мёртвым, сымитируйте инсульт, сморкнитесь себе на грудь, сделайте всё, чтобы отбить всякое желание к вам приближаться. Это единственный шанс сохранить продуктивность.

Макдак, иллюзия контроля, Киркоров и парикмахерская "Наталья"

Никогда не думайте, что оценили ситуацию полностью. Тотальную уверенность может позволить себе только дурачок, заглядывающий с зажигалкой в бензобак. А пока вы весело плещетесь в тазике с иллюзией контроля, за углом ванной уже стоит что-то или кто-то, кто коренным образом может изменить ситуацию. Не обязательно в направлении уговнения, все это работает и в обратную сторону. Начну с негативного (на самом деле нет) примера. Однажды мы с моим приятелем, который в то время работал (служил?) в отделе по борьбе с наркотиками, стояли в макдаке. Это было время настоящего макдака, физических очередей и выкриков "свободная касса!". А перед нами два серолицых типа в худи обсуждали, кому, когда и сколько дури им надо отвезти. Знали ли они, что прямо за спиной стоит узкопрофильный капитан полиции и ждет свою картошку и баг-мак? Конечно нет. А он стоял. Но мне он сказал: - Рабочий день закончился, забей. Такая вот передача "Счастливый случай" с Михаилом Марфиным.

С другой стороны, херня может произойти даже когда её вообще не ждешь, за секунду до отправления поезда по маршруту "План - Реализация". Так однажды у нас отменились съёмки короткого метра прямо во время PPM. А ружьё проекта было уже до блеска начищено и заряжено: локации, отшив костюмов, договоренности с актёрами и режиссёром, смокинги для кинопремий - всё было в секунде от запуска. Все было "под контролем", а оказалось под вопросом. И вопрос этот звучал так: вы серьёзно?!

И последнее, про Короля. На одном из проектов (лет десять назад) мы работали с Филиппом Киркоровым, который был главным героем серии роликов для ювелирного дискаунтера. Снимали в реальном магазине на окраине Петербурга, и когда стилисту понадобилось что-то большее, чем фен и расческа, мы пошли исследовать спальный район на предмет парикмахерской/салона/бербершопа. Рядом оказалось только место, которое называется женским именем (а это не просто нейминг, это чёткое обозначение ценового сегмента). И вот в эту парикмахерскую "Наталья" вваливается Филипп со свитой, упираясь в потолок. Несколько женщин-мастеров окаменели, как жена Лота. И потом деревянными руками пытались что-то поправить Киркорову на голове. Так что, если вам кажется, что вероятность чего-то равна нулю, то она не равна.

И когда вы думате, что разобрались во всём полностью и уже решили, что вы в жопе не в лучшей точке жизни, очень даже может быть, что к вам через минуту зайдет Киркоров Уэсли Снайпс или, на худой конец, Джессика Альба, чтобы предложить вам работу/руку и сердце/ограбить Лувр (говорят, это просто). Но, а с другой стороны, когда будете выходить утром из лифта, на всякий случай оглянитесь: может там где-то гепард на перилах сидит.

Хронофаги, ЧСВ и другие причины горения проектов

тг-каналы - это тоже своего хронофаги. Но хотя бы приятные. А про неприятных расскажу на Design Prosmotr в эту субботу в Москве на Винзаводе. Тему выступления для бешеной интриги вынес в заголовок

Лучшие ворчливые цитаты Андрея Данскова
Подборка в поддержку его скорого выступления на Design Prosmotr 21 марта

В агентстве креативный директор Андрей Дансков известен своими крутыми идеями и беспощадным ворчанием. В офисе даже через наушники толщиной со стратосферу проникает его многочисленное шумное недовольство.

В качестве промо его выступления на Design Prosmotr мы отобрали его самые забористые цитаты, чтобы и вас ознакомить с этой очаровательной стороной его души. А вы, если будете в Москве, сможете услышать это вживую и, конечно же, насладиться этой музыкой.

Вот сидите вы, слушаете бриф, радуетесь вбросам про «сторителлинг», «живые эмоции», «драму» и пр. И уже пишете в уме короткий метр, прикидываете, как показать флешбэки и вот это вот всё. А потом оказывается, что хрон — 15 сек. И начинается рваньё волос: не успеем ничо рассказать, и на пэкшот хрона ни хрена, и прочее вытьё-нытьё. Решения два: 1) купить на Озоне мешок пепла от последнего извержения Ключевской сопки и обильно им посыпаться; 2) найти, как втиснуть в четыре секунды и экспозицию, и драму.

Больше Цыпкина я не люблю разве что нон-фикшн про личностный рост и прочие голубые океаны. А, нет, сильнее — только их перегретые, как отдыхающие в Гурзуфе, рекомендации. «Эта книга открыла мне глаза», «Я всё понял, а до этого всё не понимал», «Мир перевернулся, Австралия теперь сверху», «прыщ ушёл», «лабрадор, сдохший на прошлой неделе, вернулся. Кашляет землёй».

Можете стрелять в меня из арбалета в упор и вносить в списки ретроградов, но покупать онлайн — дико бесит. Окей, продукты — да. Но и то только те, которые ты уже трогал, ел, открывал и имел любые другие виды физического контакта, включая отравления, порезы крышками и прочие побочные эффекты потребления.

«А давайте мы запишем песню!», «А позовём вон ту, которая пляшет, пусть станцует, и всё». С таких фраз начинается дорога в преисподнюю. Такое работает только в одном случае — если это Михаил Барышников.

Если судьба в выходной день забросила вас куда-то на шезлонг по соседству с молодящимися инвесторами и стартаперами, готовьтесь услышать про их невероятные планы успеха и такую насыщенную жизнь, что Роберт Дауни — младший по сравнению с ними библиотекарша из Самары.