Самая частая опечатка в ХХ веке
В газетах конца XIX и почти всего XX века регулярно появлялась странная строка: etaoin shrdlu. Набор букв, который не означал вообще ничего. И при этом это, пожалуй, самая частая «опечатка» индустриальной эпохи.
История довольно прозаичная и от этого ещё интереснее.
В те годы газеты набирали на линотипе — огромной машине, которая отливала строки из расплавленного металла. Клавиатура у неё была устроена не так, как мы привыкли. Буквы располагались по частоте использования в английском языке, и первые два ряда выглядели так: ETAOIN SHRDLU. Самые ходовые символы — под рукой. Как сейчас QWERTY.
Если наборщик делал ошибку в строке, её нужно было быстро пометить как брак и убрать. Чтобы не тратить время, он просто проводил пальцами по первым двум вертикальным колонкам клавиатуры. Машина отливала металлическую строку с текстом «etaoin shrdlu». Это был технический маркер того, что фрагмент надо выкинуть.
Дальше вступала в дело человеческая спешка. Газеты печатались ночью, под жёсткий дедлайн. Корректор мог не заметить эту строку, и тогда она уходила в печать вместе с новостями, биржевыми сводками и хроникой катастроф. Читатель открывал номер и видел бессмысленный шифр посреди текста.
Так «etaoin shrdlu» стало профессиональной шуткой типографов. Ошибкой, которая повторялась десятилетиями. Она кочевала по изданиям с 1890-х до 1970-х, пока линотипы окончательно не ушли в прошлое.
Нам в этой истории важно не само слово, а устройство процесса. Ошибка тогда была материальной. Её нельзя было просто стереть. Она отливалась из металла, занимала место в строке и, если её не убрали вовремя, становилась частью выпуска.
Технология всегда оставляет след в тексте. Иногда даже такой странный.
В газетах конца XIX и почти всего XX века регулярно появлялась странная строка: etaoin shrdlu. Набор букв, который не означал вообще ничего. И при этом это, пожалуй, самая частая «опечатка» индустриальной эпохи.
История довольно прозаичная и от этого ещё интереснее.
В те годы газеты набирали на линотипе — огромной машине, которая отливала строки из расплавленного металла. Клавиатура у неё была устроена не так, как мы привыкли. Буквы располагались по частоте использования в английском языке, и первые два ряда выглядели так: ETAOIN SHRDLU. Самые ходовые символы — под рукой. Как сейчас QWERTY.
Если наборщик делал ошибку в строке, её нужно было быстро пометить как брак и убрать. Чтобы не тратить время, он просто проводил пальцами по первым двум вертикальным колонкам клавиатуры. Машина отливала металлическую строку с текстом «etaoin shrdlu». Это был технический маркер того, что фрагмент надо выкинуть.
На фотографиях примеры этой ошибки в газетах The New York Times и Guardian.
Дальше вступала в дело человеческая спешка. Газеты печатались ночью, под жёсткий дедлайн. Корректор мог не заметить эту строку, и тогда она уходила в печать вместе с новостями, биржевыми сводками и хроникой катастроф. Читатель открывал номер и видел бессмысленный шифр посреди текста.
Так «etaoin shrdlu» стало профессиональной шуткой типографов. Ошибкой, которая повторялась десятилетиями. Она кочевала по изданиям с 1890-х до 1970-х, пока линотипы окончательно не ушли в прошлое.
Нам в этой истории важно не само слово, а устройство процесса. Ошибка тогда была материальной. Её нельзя было просто стереть. Она отливалась из металла, занимала место в строке и, если её не убрали вовремя, становилась частью выпуска.
Технология всегда оставляет след в тексте. Иногда даже такой странный.
🔥11😁5👍3🍓2
Загадочные цифры около названия бумаги вводят в ступор? Держите шпаргалку по плотности бумаги в карточках.
👍5🔥3🍓2
Для архитектурного проекта Carré Blanc мы произвели комплект полиграфии: конверты, сертификаты, шуберы и буклеты.
В основе — спокойная и сдержанная типографика. Выбрали материалы с естественной текстурой и плотностью:
Color Style Smooth Cream Grey 300 г/м², Sumo White 1,5 мм (1050 г/м²), Arena Natural Smooth 140 г/м².
Использовали тиснение фольгой, шелкографию, офсетную печать и вырубку. Акцент сделали на фактуре, толщине и точности исполнения.
Полиграфия продолжает архитектурную логику проекта: простота формы, аккуратность линий и выверенный баланс материалов.
В основе — спокойная и сдержанная типографика. Выбрали материалы с естественной текстурой и плотностью:
Color Style Smooth Cream Grey 300 г/м², Sumo White 1,5 мм (1050 г/м²), Arena Natural Smooth 140 г/м².
Использовали тиснение фольгой, шелкографию, офсетную печать и вырубку. Акцент сделали на фактуре, толщине и точности исполнения.
Полиграфия продолжает архитектурную логику проекта: простота формы, аккуратность линий и выверенный баланс материалов.
👍4🍓2🔥1💔1
Forwarded from LINII
Дополнительные материалы по влиянию брендинга на бизнес от LINII и Hardcore Studio.
1. Книга Марти Ноймайера — The Brand Gap
В книге разобрана проблема, с которой сталкиваются многие компании: между бизнес-стратегией и дизайном часто возникает разрыв. Когда они не связаны между собой, бренд начинает выглядеть хаотично и неубедительно.
2. Уолли Олинс — On Brand
Классическая книга одного из главных теоретиков брендинга. Помогает понять, почему брендинг — это не только дизайн, но и управленческое решение.
3. Статья от LINII
«Почему кофейне нужен брендинг»
Когда бренд продуман, это видно в интерьере, коммуникации, сервисе и даже в мелочах вроде стаканов или меню. Если же у бизнеса нет бренда, он просто теряется среди конкурентов.
4. Интервью Михаила Губергрица
О том, как брендинг связан с реальной экономикой бизнеса. Про то, что дизайн сам по себе ничего не решает, если он не связан со стратегией и задачами компании.
1. Книга Марти Ноймайера — The Brand Gap
В книге разобрана проблема, с которой сталкиваются многие компании: между бизнес-стратегией и дизайном часто возникает разрыв. Когда они не связаны между собой, бренд начинает выглядеть хаотично и неубедительно.
2. Уолли Олинс — On Brand
Классическая книга одного из главных теоретиков брендинга. Помогает понять, почему брендинг — это не только дизайн, но и управленческое решение.
3. Статья от LINII
«Почему кофейне нужен брендинг»
Когда бренд продуман, это видно в интерьере, коммуникации, сервисе и даже в мелочах вроде стаканов или меню. Если же у бизнеса нет бренда, он просто теряется среди конкурентов.
4. Интервью Михаила Губергрица
О том, как брендинг связан с реальной экономикой бизнеса. Про то, что дизайн сам по себе ничего не решает, если он не связан со стратегией и задачами компании.
🔥3👏1💔1
Почти 90 лет журнал National Geographic печатался высокой печатью. С 1888 года и примерно до 1970-х. И речь не про камерное издание для типографских фанатов, а про один из самых массовых журналов мира.
К 1960-м тираж National Geographic превышал 6 миллионов экземпляров в месяц. В каждом номере — 100–150 страниц, и значительная часть из них с цветными фотографиями. Всё это печатали на ротационных машинах высокой печати.
Для каждой страницы делали четыре печатные формы под CMYK. Формы изготавливались методом фотогравюры: фотографию переносили на металлическую пластину, травили кислотой, получая рельеф, после чего готовую форму монтировали на цилиндры ротационной машины.
Почему вообще использовали высокую печать, хотя уже существовали другие технологии?
В первой половине XX века она давала самое стабильное качество для иллюстраций при огромных тиражах. Офсет тогда ещё не обеспечивал такую цветопередачу, а глубокая печать — ротогравюра — обходилась значительно дороже. Высокая печать на ротационных машинах была компромиссом между скоростью и качеством.
Только в 1970-х журнал окончательно перешёл на офсет. В тот момент технология уже догнала по качеству и стала экономически выгоднее.
Если коротко: один из самых известных фотожурналов в мире почти век! печатал свои фотографии методом, который многие сегодня считают исключительно нишевым.
К 1960-м тираж National Geographic превышал 6 миллионов экземпляров в месяц. В каждом номере — 100–150 страниц, и значительная часть из них с цветными фотографиями. Всё это печатали на ротационных машинах высокой печати.
Для каждой страницы делали четыре печатные формы под CMYK. Формы изготавливались методом фотогравюры: фотографию переносили на металлическую пластину, травили кислотой, получая рельеф, после чего готовую форму монтировали на цилиндры ротационной машины.
Почему вообще использовали высокую печать, хотя уже существовали другие технологии?
В первой половине XX века она давала самое стабильное качество для иллюстраций при огромных тиражах. Офсет тогда ещё не обеспечивал такую цветопередачу, а глубокая печать — ротогравюра — обходилась значительно дороже. Высокая печать на ротационных машинах была компромиссом между скоростью и качеством.
Только в 1970-х журнал окончательно перешёл на офсет. В тот момент технология уже догнала по качеству и стала экономически выгоднее.
Если коротко: один из самых известных фотожурналов в мире почти век! печатал свои фотографии методом, который многие сегодня считают исключительно нишевым.
👍7🔥6🤔2👏1🍓1
Жгите, но не сгорайте
Иногда лучший кейс — тот, где ты сам себе клиент, сам себе дизайнер и сам себе исполнитель.
Так и вышло с новогодними подарками от студии. В коллабе с Notem сделали свечи, а упаковку полностью своими руками, от концепции до производства.
В наборе: свеча с подставкой, открытка, спичечный коробок и фирменная коробочка. И ложемент, пожалуй, отдельный герой этой истории. Три элемента, ноль склейки. Чистая конструкторская точность.
Основной материал — бумага Gmund Action Go To Hell Black. Название говорит само за себя. Одностороннее пигментированное покрытие меняет цвет в зависимости от угла обзора.
На коробочке развернулись по-полной: шелкография, тиснение фольгой, конгревное тиснение для рельефа. Всё то, о чём мы рассказываем — проверили на себе и на тех, кому важно получить что-то настоящее.
Ведь подарок без упаковки - как будто вовсе и не подарок.
Иногда лучший кейс — тот, где ты сам себе клиент, сам себе дизайнер и сам себе исполнитель.
Так и вышло с новогодними подарками от студии. В коллабе с Notem сделали свечи, а упаковку полностью своими руками, от концепции до производства.
В наборе: свеча с подставкой, открытка, спичечный коробок и фирменная коробочка. И ложемент, пожалуй, отдельный герой этой истории. Три элемента, ноль склейки. Чистая конструкторская точность.
Основной материал — бумага Gmund Action Go To Hell Black. Название говорит само за себя. Одностороннее пигментированное покрытие меняет цвет в зависимости от угла обзора.
На коробочке развернулись по-полной: шелкография, тиснение фольгой, конгревное тиснение для рельефа. Всё то, о чём мы рассказываем — проверили на себе и на тех, кому важно получить что-то настоящее.
Ведь подарок без упаковки - как будто вовсе и не подарок.
🔥7👍6🍓5👏1