Что-то похожее на калейдоскоп, в котором мелькают картинки из прошлого. Воспоминания дробятся на кусочки, и мозг связывает их в цепочки. Нанизывает как бусы на нитку, на которой завязаны узелки: красный, сладкий, грустный, холодный, вечерний.

Пять ниток воспоминаний. А слова-узелки – ассоциации. Многие из них начинаются в самом раннем детстве. В памяти материализуется гладкий почти вишнёвый по оттенку кружочек на белом рифлёном вентиле крана. Это одно из самых ранних воспоминаний о цвете, потому что я спрашиваю у мамы: “Зачем на этом кране красный, а тут синий?”

Одни бусины воспоминаний тянут за собой другие. О том, как важно проверить, сколько ложек сладкого чая помещается в чашку с птичками. Что-то около двух сотен, если мне не изменяет память. Но этой блудливой особе уже давно нет доверия. Лучше бы перепроверить. Но та чашка разбилась давным-давно. Ложка только осталась. Но куда она теперь, без чашки? Это будет не то.

Почти все цепочки заканчиваются какими-то открытиями. О себе. Это что-то вроде свидания с прошлым, куда ты карабкаешься по канату за эти нанизанные бусины и вспоминаешь. То, что просто забылось, но на самом деле никуда не ушло. В отличие от чашки с птичками. Потому что за каждым воспоминанием о себе стоит нечто большее.

И ты карабкаешься словно пират, который лезет по толстому просоленному канату, чтобы достать сокровища. Настоящие сокровища воспоминаний, которые остались замурованными в недрах сознания. Вне времени и пространства. Они ждут там тебя до сих пор. И важно успеть ухватить их. Пока солёная пыль не поглотила и не разъела их. Как воспоминание о том, сколько ложек сладкого чая помещается в чашку с птичками. Сколько же?

P.S. Надо было написать пять цепочек ассоциаций к словам красный, сладкий, грустный, холодный, вечерний. А потом написать свои ощущения во время выписывания.

#наблюдениядня

И бабушка, и дедушка были слишком маленькими, чтобы идти на фронт. Бабушка рассказывала, как они жили с мамой на оккупированной территории. Дед в оккупацию не попал, да и вообще он был младше и хуже запомнил те годы.

Я уже, к сожалению, не так хорошо помню эти рассказы. Но в детстве мы с братом и сестрой очень любили слушать бабушку. Ей прострелили ногу в районе икры, но она говорила, что нога довольно быстро зажила. Мы часто спрашивали у неё про фиолетовое пятно, которое было похоже на никогда не проходящий синяк. Мы знали, что это след от ранения. Но нам так нравилось, как она снова и снова рассказывает истории своего детства и юности.

Дед рассказывал гораздо реже. Он помнил только как картошку копал в мёрзлой земле, уже после войны.

Почему-то от этих историй веяло не трагедией, а обычным крестьянским бытом. Где было место труду, простым человеческим радостям, иногда горестям, и даже детским шалостям. Только много лет спустя понимаешь, как тяжело было моей прабабушке, которая проводила всех мужчин на фронт – и мужа, и сыновей, которые достигли хотя бы четырнадцати. Ещё мальчишки.

Бабушке было в военные годы лет двенадцать. Она носила короткую стрижку, чтобы не мозолить лишний раз оккупантам глаза своими косами. Когда в деревню пришли наши солдаты, подумали, что бабушка – мальчик. А прабабушка сказала, что мальчиков уже всех проводила. Назад они не вернулись.

Мне жаль, что всё это я помню плохо. Не вспомню теперь не только имён бабушкиных братьев, но и сколько их было. Грустно, что мне не пришло тогда в голову записывать. Но в детстве кажется, что бабушки вечные. И дедушки. И эти истории можно будет услышать ещё много-много раз.

Вряд ли у детей военного времени, многие из которых видели смерть лицом к лицу было такое же ощущение. Но я очень надеюсь, что у наших детей будет такая возможность. Думать, что родители, бабушки и дедушки – вечные.

Всем мирного неба над головой🕊

Если я достаточно долго выписываю ассоциации, рано или поздно они скатываются у меня в рефлексию. Просто поразительно, конечно, как от воспоминаний о том, как красный пластиковый мяч скачет по разогретому на солнце линолеуму, можно скатиться к воспоминаниям о том, что я была тиран-деспот и крутила младшим братом как хотела во время наших детских игр.

На самом деле я просто выдумывала практически все игры, сюжеты для них и довольно часто самих персонажей (привет, писательство). Большую часть жизни мне казалось, что это никогда мне не пригодится.

Но вот прошло почти тридцать лет, и оказалось, что неуёмная фантазия – не приговор, а вполне полезная в хозяйстве вещь😄 Вообще за эти годы само общество сильно изменилось. Когда я была маленькой, в ходу были ещё “нормальные” профессии, где можно работать всю жизнь. Или почти всю жизнь.

А теперь это так не работает. Теперь человек стал гораздо свободнее в плане выбора призвания. И это очень радует. Во всяком случае меня. Потому что я уже давно ни во что не играю. Но всё ещё выдумываю. Почти что эволюция игр из внешних во внутренние😁

#наблюдениядня

Продолжаю делиться рассказами. На курсе Band одно из заданий было адаптировать миф к современным реалиям. Моя профдеформация сразу мне подкинула такой сюжет. Что если бы Минотавр дожил до наших дней... Скорее всего, всё бы кончилось так😁
https://telegra.ph/Labirint-05-12-2

#рассказы

В прохладную погоду воздух кажется чище и прозрачнее. Он освежает и успокаивает. Самым пронзительным воздух кажется весной. Особенно, когда природа уже обещает тепло цветами, сочной зеленью деревьев и трав, ярким солнцем.

Но воздух пока другой. Он словно наполнен невидимым хрусталём и звенящим ветром. Поющим ветром. В наших краях он пока чужак, и это чувствуется. Он дышит любопытно на цветы и деревья своим холодом. Глядится в оттаявшую гладь рек и водохранилищ.

В таком воздухе природа словно замирает акварельными полотнами. Небо разливается яркой лазурью в погожий день. Или расцвечивается задумчивыми и мягкими серо-синими тонами в облачную погоду. А ветер никак не успокаивается. Треплет как озорной мальчишка верхушки деревьев. Развевает флаги. Играет с летящими птицами. Он освоится в этих краях и успокоится. Станет ленивым, томным и задумчивым. Ветер стихнет, и на смену прозрачной свежести придёт вездесущая жара.

А пока можно смотреть, как сменяют друг друга акварели за окном, и пить горячий кофе с сырниками. Если верить прогнозу, этот мальчишка тут минимум на неделю. Надо успеть любоваться, пока он свеж, юн и задорен.

P.S. Надо было написать про холод. Возможно, я единственный человек в галактике, которого маябрь не задолбал, поэтому текст получился не ругательный

#наблюдениядня

Поначалу он дразнит кисло-сладкими нотками помидорчика, а потом яростно жалит неумолимым огнём. Сперва в самый кончик языка. Но потом он расплавляет всё, до чего сможет дотянуться.

Растекается во рту целиком, обжигая язык, нёбо, губы, дёсны и даже зубы. Испепеляет и дрожит во рту ядовитым пламенем, вырывая из тебя потоки слюны, слёз и соплей. Да, это совсем неромантично. А ты как хотела, детка? Он заставит тебя рыдать. Рыдать и наслаждаться одновременно.

Ты будешь надеяться, что жар, раскаляющий твой рот до температуры протуберанцев на солнце, вот-вот слыхнет или хотя бы утихнет. Но только не с ним. Ты вызвала на потеху настоящего жнеца, и он не оставит тебя раньше, чем через десять минут. Даже если ты просто облизала микрокапельку соуса, попавшего случайно на ладонь.

Это адское пламя можно загасить только потоками прохладного безобидного кефирчика. Да, он прогонит его чуть быстрее. Но не сможет потушить эти воспоминания, которые соус впрыскивает в тебя словно яд, от которого нет противоядия. И каждый раз, глядя на него тебе безумно будет хотеться ещё.

Потому что поцелуй с настоящим жнецом невозможно забыть. С Каролинским жнецом. Самым острым перцем в мире.

P.S. Надо было описать, как смакуется какая-нибудь еда. А что может быть вкуснее самого острого в мире соуса.
#наблюдениядня

“Завидовать — плохо.” Это все знают, об этом только ленивый не говорил. Но на самом деле удавалось ли хоть кому-нибудь при этом не завидовать ни разу в жизни🤔

Я уверена, что человечество пришло к мысли о том, что завидовать плохо, именно опытным путём. А всё потому что когда видишь более успешного соперника, от него хочется избавиться — эволюция же. Биологическая природа. Избавишься от соперника, станешь лучшим. Разве нет?

И вот тут кроется ловушка. Если соперник прям хорош, избавляться от него может быть опасно😑 Вдруг он сам от тебя избавится. Поэтому зависть — это ещё и опасно. Ха-ха.

Ладно, на самом деле мы с вами цивилизованные люди, и знаем, что от более успешного соперника можно избавиться и самым безопасным методом. Нет, я не про яд и интриги.

Я про то, что можно самому сделаться лучше. Сразу соперника вы не обгоните, конечно. Какое-то время придётся неизбежно видеть чужую задницу впереди. Но если не бросить эту гонку, то вы точно обгоните себя. Себя вчерашнего. Этого жалкого, никчёмного, завистливого, ничего не умеющего.

Станете крутым, мощным, лучшим. Ну, лучше, чем были, во всяком случае. Будете кого-нибудь бесить🤔 Начнёте остерегаться ядов и интриг…

В общем, зависть — дело опасное. Потому что в итоге единственный чел, с которым безопасно состязаться — это вы сами. Ну и по сторонам при этом не забывайте смотреть. Вдруг кто-то нарисовал из внешне успешной версии вас себе кумира и бежит наперевес с воплем “Да ты ведьма!” и осиновым колом, световым мечом или что там у него.

P.S. Надо было написать про зависть. Как ощущается, какое к ней отношение, размышления и вот это всё

#наблюдениядня

Рабиндранат Тагор воспевал в одном из своих стихов скупость, которая как богиня богатства не давала ему спускать все деньги на всё подряд, начиная от помощи нищим до покупки всяких нужных и не очень штук (ну это оч грубый пересказ, у самого Тагора красиво это всё, конечно, на то он и поэт). Я за него даже порадовалась, пока читала. А то бы оставил и себя, и семью без средств к существованию. А вот я…

Ну, во-первых, я не поэт, в отличие от Тагора. А, во-вторых, если бы я и решила что-то воспеть, это была бы, однозначно, лень. Ведь все мы знаем, что Лень — это не просто так. Это — движитель прогресса☝🏻

Эволюционно лень придумана природой, чтобы человек, увлекшийся всякой ерундой, не просадил одномоментно все свои ресурсы на ту самую ерунду. Ну или на другую ерунду. Лени и эволюции, собственно, пофиг, на какую именно ерунду. Главное — силы экономить.

Поэтому в периоды, когда человеку не угрожает опасность, и когда его не гнетёт необходимость, он эволюционно обязан лениться.

Про прогресс, кстати, не шутки. Сколько всякого разного-полезного было придумано, чтобы сэкономить людям силы и время! Это никакого поста не хватит, чтобы перечислить (да, мне просто лень гуглить и перечислять на самом деле).

Одежду в речке холодной не полоскать. В другой город самому ногами не топать. Воду для купания самому не подогревать (ну только когда её по графику отключают, но для таких случаев на самом деле бойлер уже есть)… По меркам наших предков мы живём просто в сказке!

И я верю, что человечество достигло таких невиданных высот именно благодаря лени. Вот не было бы этой эволюционной сохраняющей программы, до сих пор бы в холодной пещере сидели, с маниакальным энтузиазмом мамонтов всяких уничтожали. А вместо этого можем лежать на мягком диване и без вреда для фауны писать всякие посты.

Я за лень. Она хорошая и полезная.

P.S. Можете даже не предлагать мне моргнуть два раза, чтобы показать, что я пишу это из плена, в который меня захватила коварная лень. Я вам и без подмигиваний могу сказать: почти всё, что я делаю, окутано ленью. Да, я в плену, и мне нравится. Точка.

P.S. Надо было написать про лень. Ну вы поняли.

#наблюдениядня

Невидимое, прозрачное, чистое. Ничего лишнего. Когда люди глядят сквозь него на мир, тот становится удушающе красивым. Словно эта невидимая невесомая паутинка лёгкие обвила тугим канатом. А в следующий миг - ррраз! - и лопнула уже. И выдыхается так легко. И сладко. И чуть горько.

Будто мыльный цветной пузырь. Переливающийся и хрупкий. Каждое мгновение изменчивый. Для любого, кто на него посмотрит, разный.

Накрывает, словно невидимым плащом. Сотканным из света и любви. Из чистой радости, которая вплетается в мгновения и хранится в человеческой памяти. Доставая на свет всё самое лучшее и красивое. Чтобы блеснуло ослепительным лучом и украсило жизнь. На мгновение.

Такое оно. Неуловимое, своевольное, беззаботное. Видимое лишь тогда, когда оно к тебе прикоснётся. Оно принесёт с собой расцвеченные рассветом облака над рекой. Ветер, танцующий зелёной травой над полем. Шумные языки костра. И друзей. Любимых. Близких. Себя в каждом моменте жизни…

Оно хранит это всё. Каждое мгновение разворачивая в вечность. Напоминает о ней, мелькая то там, то тут… Счастье.

P.S. Надо было написать про счастье.

#наблюдениядня

Курс по фантастическим рассказам от Band закончился, но мы в чатике продолжаем придумывать себе челленджи😁 В этот раз по заданию, надо было написать рассказ, чтобы он понравился конкретному участнику челленджа (кто кому пишет выбирал великий рандом). Мне выпало писать рассказ для Дмитрия. Он сказал, что ему понравилось))


https://telegra.ph/CHudovishchnaya-oshibka-05-18

#рассказы

— Чем занимались?
— Эльфийским секасом.
— Это как?
— Держались за руки и пели.

Это вольный пересказ шутки, насколько я её запомнила. Гуглить точную формулировку было лень, я пересказала тот смысл, который мне в ней отозвался, и который я сама вкладываю в неё с тех пор, как прочитала.

Что я могу сказать… Эльфийский секас я уважаю. Даже если за руки не держаться, он всё равно очень приятный. Я даже не припомню, если честно, чтобы я занималась им хоть однажды по канону🤔 Всякий раз мы просто пели. И…

Это было восхитительно. Когда поёшь не в одиночку, как будто становишься чем-то бóльшим. Слышишь себя иначе. Раскрываешься глубже. Словно чувствуешь голоса тех, с кем поёшь, внутри себя. И слышишь их все снаружи. И они тоже становятся чем-то бóльшим.

Это как река, в которую вливаются разные ручейки. И никто не лучше и не хуже поёт, потому что вы поёте все вместе. Красиво. Потому что от души. Насчёт тел — точно нет, но вот души, когда поёшь, действительно как будто объединяются. И это очень трепетно. На мой взгляд, нечто бóльшее, чем объединение тел.

А если поймать вдруг случайно взгляд одного из тех, с кем попала в унисон… Никаких слов мира не хватит, чтобы описать тот свет, который загорается в этот момент. Потому что он распускается прямо в сердцах. И связывает их навсегда.

P.S. Надо было написать про близость. Что вообще близость, если не это?

#наблюдениядня

Как будто лава разливается внутри ядовитыми потоками. Неукротимая и неостановимая. И если её не выпустить, она сожрёт тебя изнутри. Разъест все твои ценности, убеждения. Даже личность. Оставит вместо тебя только вулкан, который не успокоится, пока ты не взорвёшься.

Мне кажется иногда, что ярость похожа на вирус. Она захватывает тело изнутри и заставляет плясать и извиваться под свою дудку. Тебя в самом деле больше нет, когда ты её впускаешь. Есть только ярость. Теперь она за тебя.

Злость другая. Она холодная и расчётливая. Когда злишься, выбор делаешь ты. Злость не “за тебя” и не “вместо тебя”. Она — это ты. Это осознанный выбор.

Злость не похожа на взрыв, в отличие от ярости. Она похожа на сорванный цветок, который ты обдуманно решаешь положить в книгу, чтобы засушить и оставить себе. Вынимать его иногда и… любоваться?

Когда человек пытается оставить себе ярость, это значет, она ему действительно нужна зачем-то. Кому-то она важна, как напоминание. Кто-то использует её как топливо для достижения своих целей. Но иногда люди просто не могут избавиться от неё, и она остаётся внутри, выгорая и выжигая своё вместилище.

Её не достают, не любуются. Она просто есть. Остывает внутри как лава. Иногда пытается разгореться снова, чтобы украсть твою личность. Замещая то богатое и неповторимое, что есть помимо неё. Выталкивая, как кукушонок. Иногда у неё получается.

P.S. Надо было написать про злость. Первое, что пришло на ум - Saint Anger Металлики, но про него не писалось, пришлось рассусоливать размышления😅 Может в другой раз получится написать о Металлике🤔
#наблюдениядня

Всего каких-то жалких 3 авторских листа. Осталось мне выкинуть из книги. А потом дописать туда ещё немного. И ещё раз перечитать, и ещё немного выкинуть.

Но вообще на фоне изначальных 29 авторских листов это кажется очень даже маленьким и не страшным. Вроде как на пару недель работы. Но все мы знаем, конечно, что срывать все мыслимые и немыслимые внутренние дедлайны я мастер.

В итоге в книге должно остаться около 18-20 авторских листов. Вполне себе нормальное человеческое количество. Такое даже публикуют. Если, конечно, помимо количества, качество тоже не подкачало.

Но, по правде сказать, мне уже опять хочется там всё переписать. Поэтому очень велика вероятность, что мой второй черновик плавно перетечёт в третий черновик без этапа бета-ридинга. Но пока сложно сказать. Пост этот пишу, чтобы зафиксировать, что я молодец, и так много уже сделала. Это очень важный этап перед тем как сделать ещё больше.

#реюмириокрестности #книгаАльвери

Весна в наших краях кокетлива как доверчивая юная лисичка. Любит подразнить почти летним теплом, а потом ударяется в меланхоличные мартовские, апрельские или даже майские морозы.

В этом году весенняя жара застигла нас в середине апреля. Буквально за две недели щедрые зернистые сугробы сменились сочной травой, деревья принарядились пушисто-салатовым, а воздух стал цветочно-плотным от жары.

Каждый день стал похож на праздник света и зелени. Даже поход в детскую поликлинику воспринимался как настоящее приключение. Как в те времена, когда я сама посещала такие места как посетитель, а не сопровождающий😅

И в тот момент, когда мы с маленькой прохладной ладошкой в моей руке нырнули в полупрозрачную аллею как в настоящий лес, меня настигло щемящее счастьем, давно забытое чувсто. Что впереди каникулы! Самые настоящие каникулы, как раньше, когда можно всё лето читать книги в мансарде, кататься целыми днями на велосипеде, мечтать, что поедем всей семьёй на море…

Забавно, но таких каникул у меня не было уже лет пятнадцать точно. Вместо них были защиты дипломов, всякие научные статьи, полевые исследования, когда особо от города далеко не отъедешь. Потом вообще работа эта, опять же…

Настоящих каникул у дочек не будет ещё года три минимум (и это только у старшей, у младшей ещё больше), так что это чувство точно не с этим связано.

Но знаете, что? Вот это ощущение грядущего настоящего чуда оно гораздо ярче и острее воспринимается, чем сами увлекательные приключения, которые могут случиться. Оно само по себе и есть что-то неуловимо волшебное.

P.S. Задания в рамках курса закончились, теперь буду просто периодически флудить тут своими мыслями))
#наблюдениядня

Если в мире и есть волшебные палочки, это, определённо, они. Синий, розовый, зелёный, жёлтый, цвета молочного шоколада и, конечно же, белый мелки. И когда у тебя есть ребёнок, можно без зазрения совести пользоваться магией вне Хогвартса.

Нарисовать бело-розовое платье с цветочком, жёлый пузатый чайник с зелёными горошками, жёлтых рыб, зелёных пингвинов, синих кроликов и синего же диплодока. В общем круто провести время.

Если рисование дома красками превращается в квест “ототри ребёнка, стол, пол, игрушки, раковину, ванну и остальное от цветных пятен”, с мелками такого нет.

Достаточно просто медитативно оставлять яркие линии на асфальте, не заботясь о такой ерунде, как уборка. Дождик всё смоет. А до тех пор прохожие будут любоваться толстенькими пингвинами на фоне северного сияния и всем остальным.

В качестве антистресса заходит на ура. Единственное требование — здоровые колени. Даже руки из плеч особо не нужны. Всё равно все подумают, что ребёнок рисовал😅

А как вы отдыхаете и восстанавливаетесь от житейских невзгод в пятницу вечером?

#размышления

Продолжаю делиться рассказами. Мы решили с друзьями-фантастами писать про бой. У меня получилось это😁

https://telegra.ph/Salatnye-vojny-05-25

#рассказы

Плавно и незаметно в канале накопилось несколько рубрик. А это значит что? Правильно. Пора делать навигацию для удобства

#наблюдениядня - писательские заметки обо всём на свете и мысли, которые пришли в течение дня
#размышления - обычно тут я тоже переливаю из пустого в порожнее, но предлагаю обсудить это в конце😄
#картинки - я иногда рисую, это часть меня и моего творчества, поэтому тоже делюсь здесь
#рассказы - с удовольствием пишу рассказы, и с не меньшим удовольствием ими делюсь
#реюмириокрестности - всё, что связано с магическим миром, о котором я пишу (Рею‌мир - столица моего магического мира)
#книгаАльвери - новости о моём первом романе, главный герой которого - музыкант по имени Áлвьери Óлорце
#писательскийпроцесс - рассказываю о том, как и над чем сейчас работаю
#учусь - пишу о том, как без конца прокачиваю писательские навыки
#достижения - делюсь тем, что считаю своими достижениями))
#опыт - рассказываю о новом или интересном для меня писательском опыте

Просто потрясающее количество красивых людей на улицах. Вчера я самолично видела изящную талию, фантастически красивые лодыжки, атлетически широкие плечи, потрясающее красное платье в белый горох, идеально сидящее на идеальной фигуре…

Не знаю, выискивают ли все эти незнакомцы и незнакомки недостатки в своих фигурах, когда каждый день смотрят в зеркало или видят себя на снимках. Но какие же потрясающе красивые черты есть в каждом из них!

Я шла по улицам и просто светилась от восторга. Нет, я не маньячелло, если что. Просто люблю всё красивое. Людей в том числе. И сразу скажу, здесь чисто эстетический подтекст. Ничего, кроме как выхватить взглядом в толпе красивые черты, замирая от восхищения, мне не нужно.

Потом я не достаю эти чудесные образы из недр своей памяти. Они просто мелькают в сознании как вспышка и растворяются в круговороте повседневных дел. Остаётся только мысль: как же много вокруг красивых людей! Какое счастье!

#наблюдениядня

Почувствовала себя матерью тестировщика реальности. Когда моя четырёхлетка поцарапалась пластиковым контейнером😐 Дважды🙈

Я потрогала контейнер со всех сторон — действительно производитель не очень аккуратно заусенцы в некоторых местах убрал. Но налёт абсурда всё же не покидает. Дважды…

У меня, похоже, очень упорная и целеустремлённая дочь. Но временами хочется подарить ей каску, наколенники, налокотники и вот это вот всё.

Возможно, она вырастет каскадёром. Ну или тестировщицей реальности😅

#наблюдениядня

Пока редактировала вчера роман, выкинула хорошую сцену. Сквозь звуки внутренней грусти, но всё же вполне уверенно. Слышала, что у многих писателей в итоговый вариант входит совсем не всё, что было изначально.

И не потому, что там было что-то неудачное. Просто дань формату и здравому смыслу. Потому что каждый мир, отражённый в конкретной книге, в голове его автора гораздо шире, масштабнее и детальнее, чем может поместиться в рукопись.

Вот у меня тоже так случилось. И, кстати, не в первый раз. Но в первый раз так отчётливо осознала, что этот конкретный роман — не отдельно взятый кусок моего мира, а нечто, что принадлежит уже этому миру. А значит, он должен подчиняться логике построения романов, а не быть просто простынёй из моих последовательно выстроенных сюжетов.

Та сцена, возможно, станет потом чем-то самостоятельным. А, может, так и останется просто в моей голове, не мелькая больше на стыке вымышленного внутреннего и реализованного внешнего. Как знать.

#писательскийпроцесс