Про блеск и нищету. Часть 5. (Начало)

Я тычу телефоном Ане в лицо. Она на секунду задерживает взгляд на экране и выдает: «Прикольно», так, будто он владелец пары Пятерочек в подмосковном Строгино, а не представитель списка Forbes.

— ПРИКОЛЬНО? — переспрашиваю я, — Почему ты не попросишь его помочь с работой?
— О, тебе Джонатан написал, — она протягивает мне телефон, — Я спрашивала, Дед сказал, что есть вариант продавать предметы искусства, но для этого придется перебраться в Берлин.
— Ты не хочешь?
— Я не представляю себя в продажах, я вообще не понимаю, чем я хочу заниматься, что самое стремное, от этого зависит мое пребывание в стране, потому что мне нужно срочно менять ВНЖ. — явная грусть в голосе, контрастирующая с улыбкой на лице.

Я уже готова пуститься в рассказ про Джорджину Родригез, встретившую свой социальный лифт (Криштиану Роналдо) на работе в бутике Гуччи, про друга моего бывшего, что в 25 лет заработал состояние, выступая посредником в продаже антиквариата — работа, куда он попал по знакомству. И что на самом деле Дед предложил ей очень крутой вариант, но меня прерывает стук в дверь. Мы переглядываемся словно два подростка, не рассчитавшие ранний приход родителей и раскурившие сигареты в квартире. False alarm. В дверях — обещанная Дедом закуска: блины и шампанское.
— Ого, он запомнил шампанское, которое мне понравилось в прошлый раз, — Аня протянула мне бокал и тарелку с блинами.
— Ехать с проездным за 9 евро, чтобы получить блины с икрой и шампанское... Оно же явно не 5 евро? — спрашиваю я.
— Камил, двести, — смеясь говорит Аня, — Знаешь, как я это называю? — добавляет она.
— Как?
— Блеск и нищета.

Кажется, наш громкий смех слышен на весь отель. И может быть впервые за долгое время нам обеим не хочется думать, что будет завтра. Несмотря на дикую усталость, этой поездке удалось вывести меня из тревоги, но ненадолго. Я открываю сообщение Джонатана. Он пишет, что успешно защитил диплом. Меня переполняют два чувства: первое различить легко — радость, я уже мысленно формулирую поздравление. Но вот второе, что по-английски называется pang, досадно жалит и колет где-то внутри, и я не сразу понимаю, что это смесь зависти и возвращающейся тревоги: Джонатан уже закончил универ, куда я пока только мечтаю поступить. Заряда в 2% не хватает, чтобы отправить поздравление. Телефон выключается. Я со вздохом падаю на кровать.
— Ты уже думала, что хочешь вечером делать? — спрашивает Аня.
— Сдохнуть. — отвечаю я и закрываю лицо подушкой.

Спустя два часа мы ужинаем в каком-то азиатском (возможно вьетнамском) ресторане рядом с отелем. У меня какая-то абсолютная лингвистическая недееспособность, когда дело доходит до названий блюд и всей гастрономии. В моей голове еда примерно подписана как ящики хранения в холодильнике: рыба, мясо, значок с яйцами, сыром, ты понял. Поэтому когда доходит очередь что-то выбрать, я говорю: «Что-нибудь с мясом и не острое». Я, как мой телефон на 2%, вот-вот отключусь. К моей радости Дед с Аней обсуждают каких-то совместных знакомых и прочую, только им известную ерунду. Но даже на этих 2% мозг вспоминает слово, повторяемое немкой в поезде во время разговора. Мне было лень вовремя посмотреть перевод, а после безжизненный телефон остался в отеле. Теперь эта лексическая заноза крутится в мозгу словно заевший трек.

Позже я где-то прочту, что такая навязчивая лексическая фиксация может быть одним из признаков СДВГ, но поскольку других признаков я у себя не обнаружу, то не стану драматизировать и приму это за особенность билингва с уставшим мозгом и разряженным телефоном.

Продолжение.
Фото: Julia Solonina

Зай, лайк не забудь ❤️‍🔥.

Женька рос в Германии с русскоговорящими мамой, бабушкой, дедушкой, тетей и немецким отчимом. Он смотрел советские мультики, пел песни и всячески впитывал культуру языка своей семьи. Сегодня Женька общается с семьей на русском, ну как общается, отвечает он им все же на немецком. В общем, Женька болен так называемым рецептивным билингвизмом.

Билингвизм это не всегда про идеальное владение двумя языками, их понимание — да, как правило, почти идеально. Человек с рецептивным или пассивным билингвизмом это тот, кто полностью понимает язык, но не может на нем говорить, как Женька на русском. На самом деле это самая распространенная форма билингвизма, поскольку сбалансированные билингвы, то есть те, кто одинаково свободно владеют обоими (или всеми) своими языками, явление довольно редкое.

Рецептивный билингвизм чаще всего начинается в детстве.
Если ребенок растет в семье, где один из родителей говорит на языке A, а другой — на языке B, но семья проживает в стране, где говорят на языке B, и школьное обучение также проходит на языке B, то в этом случае ребенок может понимать язык A на уровне носителя, но говорить только на языке B. Это как раз Женькин случай, ведь его отчим как раз говорил на немецком, детский сад и затем школа также были немецкими. В результате русский был полностью вытеснен, а немецкий стал доминирующим.

Еще одной причиной пассивного билингвизма может быть ситуация, когда один из родителей говорит на языке A, другой — на языке B, но вместе они общаются на языке C, а социальная и школьная среда ребенка тоже на языке C. В этом случае ребенок скорее всего будет понимать языки A и B, но доминирующим для него станет язык C.

Существует также третий сценарий, когда ребенок рождается в стране, где говорят на языке A, родители говорят на языке A, но семья переезжает в страну, где говорят на языке B, и перестает использовать язык A. Тогда язык B становится доминирующим.

Во всех примерах определяющими факторами являются language exposure — контакт с языком и его непосредственное использование. Именно использование языка напрямую влияет на развитие продуктивных навыков — говорения и письма. Исследование Ribot, Hoff и Burridge (2018) показало, что темп развития словарного запаса в речи предопределялся как количеством контакта с языком, так и его активным использованием. А вот для развития понимания языка важно нахождение в языковой среде, само использование не имеет значения.

Скорее всего ключевым возрастом когда один язык начинает доминировать над другим, является (до)школьный возраст. Так Женька начал активно включаться в немецкий, чтобы общаться со сверстниками. Кроме того, дети тянутся к простым решениям: говорение гораздо сложнее, поскольку это продуктивный навык, требующий больших затрат, нежели рецептивный навык аудирования. Может ли Женька заговорить на русском? Конечно! Рецептивным билингвизм можно перевести в активный, но для этого необходимо приложить усилия.

#лингвистика@hallogermans

Зай, лайк не забудь ❤️‍🔥.

Про пиво.

За любовью немцев к пиву скрывается исторический культурный пласт с особыми традициями, ритуалами и даже законами. Угоститься пивом можно уже с 14 лет, правда, под присмотром взрослых, а вот с 16 вполне законно становиться пивным гурманом.

Сами немцы обосновывают пивную вседозволенность в столь раннем возрасте следующей логикой: молодые люди должны вникнуть в культуру спиртных напитков до того, как получат водительские права и сядут за руль. В противовес приводят США с их более строгим возрастным порогом, что никак не останавливает молодежь от тайного и бесконтррольного распития алкоголя, зато впоследствии приводит к частым ДТП из-за незнания собственной меры.

Забавно, что несмотря на важность пива в немецкой культуре, чемпионами в его употреблении являются...чехи (128л в год на человека), в то время как среднестатистический немец довольствуется 88 литрами. Германия в этом рейтинге также уступает Австрии.

Зато по количеству пивных брендов с Германией не сравнится ни одна страна, ведь их тут свыше 5 тысяч! Большинство пивоварен находятся в Баварии, где пиво официально считается едой. В монастырях в средние века монахи даже постились «жидким хлебом» — особым питательным пивом. В 1516 здесь даже ввели закон о чистоте пива (Reinheitsgebot), согласно которому пиво в Баварии можно варить только из воды, ячменя и хмеля. Дрожжи в список не входили, так как их тогда еще не знали.

В 1987 в пивной чат вошел ЕС, постановив, что Германия не имеет права запрещать импорт пива, если оно не соответствует Reinheitsgebot. С тех пор забугорное пиво может продаваться на немецком рынке даже с добавками (например, рис, кукуруза, сахар). В 1993 уже сама Германия смягчила требования к пивоварению, вот только многие пивовары по-прежнему предпочитают придерживаться традиций 16 века.

Еще один пивной рекорд в копилке Германии — абсолютное лидерство в производстве безалкогольного пива, чей объем за последние 20 лет удвоился (700 млн в год по состоянию на 2024), а в некоторых городах даже проводятся фестивали безалкогольного пива! Самое забавное, что эта категория напитков на 3-м месте в рейтинге популярности, на первом месте — Пильзнер (Pilsner), а на втором — светлое пиво (Helles/Hellbier). Тренд на безалкогольное пиво идет в ногу с общим снижением потребления алкоголя в стране.

Поколение Z, особенно те, кто родился между 1995 и 2005 годами, похоже, все меньше и меньше интересуются алкоголем. Почти 40% людей в возрасте от 18 до 24 лет вообще не употребляют алкоголь и чаще всего обращаются к безалкогольным альтернативам. Я, кстати, тоже в их числе — с недавних пор я полностью отказалась от алкоголя просто потому, что мне не нравится его вкус. Прошло уже полгода, и с тех пор меня не столько удивляет количество пивных, сколько — винных магазинов и коктейль-бутиков, которые, кажется, растут как грибы. Почти каждую неделю в афише появляется новое алко-мероприятие, мастер-класс или дегустация.

Почему именно вино и коктейли типа апероля? — Пиво, на мой взгляд, никогда не претендовало на особый статус: простое, уличное, почти демократичное, с ценой дешевле бутылки воды. А вот коктейли и вино все чаще подаются как билет в «лучшую версию себя» — утонченную, успешную, со знанием вкусовых ноток и нужным снимком для инстаграмма. Сработает ли этот маркетинговый трюк на молодом поколении? Время покажет.

Карту популярных сортов пива по землям смотри тут.

Фото: Adrian Infernus

Зай, лайк не забудь ❤️‍🔥.

За ужином Дед много говорит об истории, политике и вообще оказывается очень интересным собеседником. Все очень насыщено до того момента, когда он спрашивает нас про планы на будущее. Он выслушивает без назидательных мыслей и непрошенных советов. Как проработанный батя после множества лет в терапии. Очевидно, что он ждет того же встречного вопроса, потому что люди часто спрашивают собеседника о том, что сами хотят рассказать или обсудить. Я пытливо смотрю на Аню, которая почему-то уставилась в телефон, тоскливый взгляд Деда направлен в ее сторону. За все время — ни одного дебильного намека или жеста в ее сторону. Мне хочется легонько пнуть ее по ноге под столом, но она намертво приклеена к экрану. Тогда я спрашиваю его: «А что бы ты хотел еще в жизни достичь?» Его лицо озаряется. Вопрос в яблочко. Глядя на Аню он сообщает, что хотел бы непременно еще раз жениться и чтобы обязательно с детьми. Дальше все начинает звучать фоном, потому что я понимаю, либо ты можешь быть очень успешным мужиком, стремящимся откупиться от одиночества.

Fast forward 2025: Деду удалось отхватить мозги и красоту в одном флаконе, судя по его новой девушке. Аня нашла себя в преподавании. С Дедом они перестали общаться. Мне кажется, что после его откровения насчет семьи и нулевой реакции с ее стороны он понял, что по ту сторону телефона никого нет. Ну а я в тот самый универ все-таки поступила.

В той поездке с нами случился настоящий стокгольмский синдром и мы все три дня питались блюдами азиатской кухни. Почему? — у меня нет ответа на этот вопрос. По итогу пришлось раскошеливаться на скоростной поезд, чтобы поскорее доехать до дома: боль в животе была невыносимой. Наш диалог по дороге на вокзал после того, как мы с Аней вышли из очередной (!) вьетнамской забегаловки, звучал так:

— А помнишь, когда мы были мелкие, по телеку показывали сериал Леди...
— Бомж! — перебивает меня Аня. — Леди Бомж!
Наш хохот раздается на всю улицу, я периодически «ойкаю» от боли.
— Если когда-нибудь я решу завести блог на русском, то непременно расскажу эту историю и назову ее «Приключения леди бомж».
— Не, назови лучше «Блеск и нищета».

Конец.

Зай, лайк не забудь ❤️‍🔥.

Я часто сравниваю лингвистику с медициной, поясняя, что в этой науке существует множество различных разделов и направлений. Где-то нужно очень хорошо разбираться в математике, статистике и вот этом вот всем техническом многообразии, а где-то — в литературе, искусстве, психологии, а иногда и в том, и в другом. Все зависит от того, какой курс ты выбрал для исследования.

Сегодня я тебе расскажу про этнолингвистику или лингвистическую антропологию, изучающую взаимосвязь языка и культуры, а также особенности восприятия мира (языковую картину мира) разными этногруппами. Центральным понятием в этнолингвистике выступает «концепт» — элемент национальной языковой картины мира, который выражает ценности, верования, повседневный опыт и культурные установки определенного народа.

Всем известна любовь немцев к пиву. Так вот, если посмотреть на пиво как на концепт, то в немецкой этнолингвистике пиво — не просто напиток, а часть национального досуга. Язык в данном случае помогает отследить отношение (к) и важность данного концепта в немецкой культуре. Взять например выражение Man darf nicht vergessen, drei Bier sind ein Essen (Нельзя забывать: три пива — это уже еда). Это отличный пример языковой игры и народной лингвистики, и с точки зрения этнолингвистики — маленькая энциклопедия концепта пива в немецкой культуре. По сути речь идет о легитимизации регулярного распития пива.

Или Auch Wasser wird zum edlen Tropfen, mischt man es mit Malz und Hopfen! (Даже вода становится благородным напитком, если ее смешать с солодом и хмелем!) Язык в данном случае преподносит пиво как символ культурной гордости и даже духовного наследия.

Что любопытно: несмотря на то, что русский язык богат на выражения, связанные с пивом, в них часто рядом фигурирует водка. Например, в пословице: «Водка пиву не товарищ» — уже заложено противопоставление, намекающее на то, что сочетать два напитка затея так себе.
Или в художественной литературе:

«Выпили водки, пива, побили бутылки и стаканы…»
— у Сологуба в «Мелком Бесе»,
«Подавались только водка, пиво и холодные кушанья…»
— у Гиляровского.

Во всех этих русскоязычных контекстах пиво не выступает в качестве культурной доминанты по сравнению с немецким, а скорее как дополнение к водке, как некая прелюдия, запивка, что-то, находящееся рядом, но вряд ли главенствующее.

Выходит, что пиво в русской языковой картине мира часто живет в тени водки, а не отдельно от нее, что довольно точно передает иерархию напитков и застольных ритуалов в нашей культуре.
То, что для немцев является культурным событием, у нас скорее часть общей сцены распития.

Фото: Christin Hume
#лингвистика@hallogermans

Зай, лайк не забудь ❤️‍🔥.

Про Карла и NRW.

Порой мне кажется, что книги сами выбирают меня, а не наоборот. Так случилось на втором году моего переезда.

Хорошо помню, как на пути в немецкое консульство в СПб я боялась забыть название региона — Nordrhein-Westfalen (NRW), думая, какое, черт побери, сложное название.

Уже в поезде в столицу NRW, Дюссельдорф, я заметила странное название в расписании — Mönchengladbach. Удивительно, но сложную первую часть мозг читал нормально, а вот на легком «гладбах» переставал фокусироваться. Мои знакомые находили забавным мое «Мёнхен-чего-то-там» и поправляли: «Гладбах, Камила».

Так вышло, что последние пару недель я несколько раз наведывалась в этот соседний городок, и каждый раз меня посещала мысль: «Нужно чекнуть, что там с фабрикой». Фабрика, о которой я узнала из случайно попавшей ко мне биографии самого знаменитого немца в мире высокой моды — Карла Лагерфельда. Fun fact, именно эта книга научила меня правильно выговаривать Mönchengladbach. Но давай по порядку.

Несмотря на то, что Лагерфельд родился в Гамбурге, NRW упоминается уже на первых страницах: мама Карла была родом из маленькой деревни между Мюнстером (один из самых красивых городов земли, если не самый) и Падеборном (никогда там не была, но отправляла заявку в их универ). Семейство Лагерфельдов сделало имя на производстве сгущенного молока в Германии на пороге Второй мировой войны, которая не особо повлияла на довольно счастливое детство Карла (по его собственному признанию).

Мать и тетка часто посещали ярмарку в Мюнстере, с ними — маленький Карл. Там они наведывались к гадалке, так как свято верили в ясновидение. Очевидно, что это отразилось и на юном Лагерфельде: он воспримет всерьез то, что предскажет ему в середине 50-х гадалка в Париже, а после того, как предсказание сбудется, Лагерфельд станет советоваться с ней по важным вопросам.

В тот день у гадалки-турчанки Карл был вместе с Сен-Лораном, которому она напророчила головокружительный, но кратковременный успех. А для Карла, согласно ее словам, успех должен был начаться в момент, когда он погаснет для других. Well, well, well. Лагерфельд постоянно вспоминал эти слова, наблюдая сперва за головокружительным взлетом Сен-Лорана, а после за его трагическим падением, в то время как сам он усердно трудился в разных модных домах и подрабатывал на фрилансе. Меня наверное, ничто не поразило в его биографии так, как сочетание какой-то сверхчеловеческой трудоспособности и врожденной бизнес-жилки. Иначе как объяснить его умение выводить любое хобби в профит?

Карл Лагерфельд десятилетиями оставался за кулисами, но не в тени. Его имя часто официально не упоминалось, как это произошло с маркой Saint Mignar из Зельма (тоже NRW), однако все были в курсе, кто создавал коллекцию, что в свою очередь стимулировало продажи.

В 1975 году к нему обратился другой предприниматель из того самого Mönchengladbach после того, как Лагерфельда порекомендовал немецкий отраслевой журнал Textilwirtschaft. Дизайнер создавал коллекции уже для своей линии Karl Lagerfeld Impression и каждый месяц прилетал в Дюссельдорф вместе со своей ассистенткой Розмари Ле Галле. Их всегда встречали в аэропорту и везли в офис в Мёнхенгладбахе. Забавно, что и ассистентка была родом из NRW.

К 1983 году Лагерфельд стал лакомым кусочком в мире высокой моды. Chanel понадобились настойчивость, терпение и целая стратегия, чтобы уломать его на сотрудничество. Глава американского подразделения буквально обхаживала его словно он был капризной дивой — подарки, цветы в номер, рестораны. И это сработало.

Лагерфельд также стоял за культом топ-моделей 90-х. Его главная фаворитка — Клаудия Шиффер, родом из *барабанная дробь* NRW! Получается, что не только его корни, но и значительная часть деловых связей были тесно связаны с этим регионом. И именно в этом регионе ко мне в руки попала его биография. Совпадение?

Фото: Charlota Blunarova
#искусство@hallogermans

Зай, лайк не забудь ❤️‍🔥.

Про товары по акции.

О денерной инфляции я тебе уже рассказывала, ну а в целом инфляция на продукты питания в Германии после пандемии в отрицательном росте. А эксперты говорят, что возврата к ценам 2019 ждать не стоит, более того, в текущих условиях крайне сложно что-либо прогнозировать.

Мой переезд как раз совпал с окончанием пандемии и восхождением инфляции на продуктовый трон, если таковой имеется. Несколько лет до переезда я трудилась в фуд-ритейле, поэтому глаз сразу начал подмечать сходства и различия. Доля товаров по акции в 2021 была существенно ниже, чем в России, однако сейчас количество промо значительно увеличилось, что, конечно же, очень печально, поскольку означает снижение покупательской способности и вот это вот все. Другой важный пункт — агрессивный маркетинг приложений супермаркетов: огромные рекламные постеры кричат тебе о кэшбеках и спец скидках, доступных только в приложении. Рядом с товарами теперь часто две цены: скидочная и, как я ее называю, экстраскидочная — в приложении.

Вот эта статья подтверждает мои наблюдения: доля промо акций выросла на 44% с 2020 по 2024. Почти четверть выручки идет с продажи товаров по акции! При этом скидки не влияют на лояльность покупателей к конкретному бизнесу. Иными словами, немцы также ходят в местные Дикси, Пятерочку или Магнит в зависимости от того, что можно купить по акции.

Травмы «Пакет нужен?» у них нет, но медленно вызревает другая (ибо принуждать кассиров повторять фразы, как попугаев, начали только сейчас) — «У вас есть кэшбек карта?»

Согласно данному исследованию 9 из 10 покупателей используют приложения супермаркетов, чтобы получать инфу по скидкам. При этом скидки влияют на выбор 69% покупателей.

Сколько тратят немцы на продуктовый шоппинг? — в среднем 417€ на семью из двух человек, что примерно 14,6% от общих потребительских расходов. Если ты живешь один, то твои расходы около 201€, семья из трех человек — 603€. Могу подтвердить, что цифры соответствуют реальности. Источник.

Интересно, что на востоке страны продукты питания на 4% дешевле, чем на западе. Но при этом на востоке на продукты питания в среднем тратят больше денег.

Что больше всего подорожало с 2020? Денер? — нет, оливковое масло (+113%), за ним сахар (+83%) и молочка (≈ от + 40 до + 73%).

А вот как комментируют ситуацию сами немцы:

Selbst beim aufpassen und preisbewusst kaufen denke ich regelmäßig "Ach ich esse einfach nie wieder was" Sachen sind teilweise 70% teurer geworden... Markenprodukte gab es vorher nur selten und jetzt ist mal auswärts Essen nur noch Utopie geworden.
Даже когда я слежу за ценами и стараюсь покупать осознанно, все равно регулярно думаю: «Ах, да я вообще больше есть не буду». Некоторые вещи подорожали на 70 %… Брендовые продукты и раньше покупались редко, а теперь поесть вне дома стало просто утопией.

Вот еще:

Das die Preise überzogen sind, sieht man auch schön an den ganzen Rabattaktionen, die es wöchentlich gibt. Da kommen dann die Markenprodukte wieder auf ein normales Niveau, weil sie sonst niemand kaufen würde.

О том, что цены завышены, хорошо видно по бесконечным еженедельным скидкам. С их помощью брендовые* товары возвращаются к нормальной цене, потому что без скидки их бы просто никто не покупал.

брендовые товары — продукция, выпускаемая под маркой самого супермаркета или торговой сети.

Фото: nrd
Лайк не забудь ❤️‍🔥.

Про co-living.

Пожалуй, самый противоречивый человек из всех моих знакомых, это Николь. И самое забавное здесь, что она в курсе этой своей черточки характера. На праздновании дня рождения ее дочери Федерики не было мяса, на что посетовал отец Николь. «Папа, мясо вредно для здоровья, я решила на время отказаться от него». Произнесла она это с таким видом, что было ясно одно — спорить с ней бесполезно, ибо она в своем решении, кажется, твердо убеждена. Что касается вреда здоровью…алкоголя на застолье было в избытке.

Какого же было мое удивление, когда неделю спустя, сидя в Мэккес («Mecces», именно так в народе называют Мак), Николь к большой картошке и коле с сахаром заказала двойной гамбургер.
— Ты же отказалась от мяса! — в недоумении воскликнула я.
— Ну захотелось гамбургера, — пожала плечами подруга, так словно ей было пять, а не тридцать пять.
Впоследствии я привыкну к тому, что «День за белых, день за красных», фраза, которая подходит под описание Николь; и просто смирюсь с тем, что если она сегодня вдруг что-то твердо решила, вероятно завтра это самое что-то просто не будет иметь никакой силы. Еще одна черточка Николь — невероятная сверх интровертивность, она довольно нелюдима и обожает проводить время дома. Поэтому представь мое удивление в момент, когда она мне сообщила о том, что давно мечтает жить в co-living.

Что такое co-living?
Это аренда квартиры или дома вместе другими людьми (в большинстве случаев ты их не знаешь). Что-то типа современной комуналки мини-отеля, правда, у тебя собственный санузел, а иногда даже и мини-кухня (крайне редко). Вот здесь есть картинки. Почему мини-отель? — коммуналка с интернетом и уборкой включена в аренду. Аренда заключается минимум на полгода, а соседи подбираются по интересам и роду деятельности, поэтому часто, чтобы заселиться в подобный проект, нужно сперва пройти специальную процедуру отбора. Ко-ливинги часто оборудованы фитнес-залами, библиотеками и бассейнами, что весьма удобно.

Несмотря на то, что тренд на ко-ливинг в Германии пока что в зачаточном состоянии, напряженная ситуация на рынке жилья, а также увеличение числа цифровых кочевников, способствует его устойчивому росту, особенно в больших городах.

А что же думают сами немцы? В основном жалуются, что этот тип жилья слишком дорогой и что во всем виноваты политики:

Was gerne nicht erzählt wird: Diese Co-Living Wohnungen sind dermaßen teuer, dass Sie nur von Bonzen Kids mit reichen Eltern bewohnt werden. Hier in Göttingen zahlt man 1100€ für ein 29qm Zimmer 😄

О чем обычно не говорят: эти co-living-квартиры такие дорогие, что в них живут только мажоры с богатыми родителями. Здесь, в Гёттингене, за комнату 29 м² платят 1100 € 😄

800 € pro Monat für ein einziges Zimmer? Mein Kredit für ein ganzes Haus ist günstiger. Zugegeben, es ist hier nicht der angesagteste Ort und die Nachbarn sind so einfach, wie sie sind, aber mehr würde ich für das Wohnen nicht ausgeben.

800 € в месяц за одну-единственную комнату? Мой кредит за целый дом дешевле. Ладно, признаю, это не самое модное место, а соседи простые, какие есть, но больше за жилье я бы не стал платить.

"Die Lösung für teure Mieten"? Nein. Mieten würden einfach weiter und noch mehr steigen. Denn das behandelt nicht die Ursache hoher Mieten, sondern nur Symptome.

«Решение проблемы высоких арендных цен»? Нет. Аренда просто продолжит расти, потому что это не устраняет причины высоких цен, а всего лишь лечит симптомы.

Прошло уже несколько лет, а Николь так и не переехала в ко-ливинг. Еще бы: я бы тоже не стала менять целый собственный дом на подобный тип жилья, однако, не удивлюсь, если в какой-то момент она позвонит мне со словами «Пойдем в Мэккес?», и добавит так, будто это нечто весьма пустячковое — «Да, кстати, я с понедельника заселяюсь в ко-ливинг!»

Фото: Teo Zac
Зай, лайк не забудь ❤️‍🔥.

Про немецкий универ.

Октябрьским кортизоловым утром я неслась в универ. Зимний семестр как раз начинается в октябре и длится до февраля. А летний — с апреля по июль.

В большой аудитории можно было наблюдать преимущественно не немецкие лица. Как позже выяснится, впервые за долгие годы мы станем одной наиболее интернациональных групп факультета, если не самой интернациональной.

Места на галерке были заняты, а на переднем ряду я сразу заприметила два славянских лица. Я поздоровалась на английском и по акценту ребят поняла, что не ошиблась. «Мы политические беженцы!» — сказал один из них и показал знак peace ✌️, с такой улыбкой на лице, будто ему вместо одной игрушки в happy meal случайно досталось две. Я их про себя прозвала Чипом и Дейлом. Они были похожи так, что я сперва подумала, что они брат и сестра, но разные фамилии заставили меня усомниться. Через примерно два года я узнаю и, как многие, удивлюсь тому, что они все то время были в отношениях.

В тот же день в телеграм был создан чат «Братья-славяне», куда я периодически буду писать примерно следующее: «Ааа, как регистрировать этот идиотский предмет?» или «ребятки, а когда нам на всякие коллоквиумы регаться? И как?» В общем, вся та административно-бюрократическая фигня, при мысле о коей, у меня начинает дергаться глаз и появляется дрожь в коленках. А Чип и Дейл aka Матвей и Ирина всегда спешили на помощь, правда, отвечали они в промежутках между 3 и 5 утра — побочка студенческой жизни.

Всей нашей ораве пришлось представиться и рассказать о своих академических интересах. Не помню, что я рассказывала про себя, но вероятно сказала, что фанатка лексикологии* и дискурсивных исследований*. Зато хорошо помню отсутствие авторитарно-снисходительного отношения со стороны преподавательского состава, до боли знакомого большей части присутствующих в аудитории студентов. Наоборот, преподы были максимально дружелюбны, шутили и старались расположить к себе. Не хватало только чая с печеньками, но он будет потом с теми же преподами на их парах. Каждый препод представился и рассказал о своей области исследования. Мне кажется, что одним из первых выступающих был Кевин (чье имя полностью противоречит немецкому стереотипу). Факты о Кевине: родом из Великобритании, его основное направление — компьютерная лингвистика. Учит немецкий и может легко слиться в толпе со студентами. Невероятно скромен, и кажется, будто работает 24/7, ибо если ему написать имейл в 2 часа ночи, он ответит примерно полчаса спустя. Спойлер: в будущем именно Кевин сперва натолкнет меня на идею для дипломной работы, когда я буду перебирать все возможные варианты и ни один из них мне не будет импонировать. А после он мне сильно упростит жизнь, подсказав, где можно взять материал для исследования.

Недавно я написала ему thank-you письмо, поблагодарив за помощь, о которой он 100% забыл, потому что для него это был пустяк, а для меня — ключ к пониманию, в какую сторону двигаться.

Продолжение.

*лексикология — изучает, из чего состоят слова и как они работают.
*дискурсивные исследования — разбираются, как люди используют эти слова и что на самом деле скрыто за фразами вроде «нам нужно поговорить» и «уже оделась и выхожу».

На фото (Yusuf Evli) ботанический сад универа.

Зай, лайк не забудь ❤️‍🔥.

Про модные слова.

Я тут задумалась о том, что в русском под понятием «модные слова» подразумеваются сленговые выражения или трендовые словечки, в то время как в английском “fashion words” непосредственно относятся к миру моды. Давай копнем немного глубже и разберемся, почему именно в русском языке молодежный или популярный сленг называют модными словами, хотя речь вроде как не о моде в привычном смысле.

Слово «мода» впервые появилось при Петре I в XVIII веке в значении «образец», «манера». Оно было заимствовано из немецкого Mode или французского mode от лат. modus и было синонимично обычаю. А вот уже с XIX века «мода» и «обычай» становятся противоположными по значению, причем значение «моды» расширяется с одежды и теперь означет нечто быстротечное и проходящее.

Кто же первым заговорил о модных словечках?

В 1772 в журнале «Живописец» была опубликована статья «Опыт модного словаря щегольского наречия». Словарь начинался междометьем «Ах!», которое употреблялось в самых разных случаях и могло выражать все, что угодно. Далее шли слова – беспримерно, бесподобно, болванчик и дурачество. «Ах, как ты славен: бесподобный болванчик!». На этом интерес к модным словам как будто бы подутих, но ненадолго. Употребление модных словечек называли речевым щегольством. Пушкин любил щегольские слова и периодически разбавлял ими свои произведения: «На модном слове идеал тихонько Ленский задремал» (Евгений Онегин).

В немецком по аналогии с русским тоже есть модные слова — Modewörter. Они чаще относятся к словам, которые внезапно стали популярны, особенно в СМИ, маркетинге, политике. Trendwörter (трендовые слова), Trendbegriffe (трендовые понятия), Jugendsprache (язык молодежи), Jugendslang (молодежный сленг) и даже английское buzzwords (часто для бизнеса и IT) куда более привычны в немецком, если речь идет о популярной лексике.

Раз уж речь зашла о немецком, то Jugendwort des Jahres — молодежное слово года (официальный конкурс с участием издательства Langenscheidt) — в этом году выдвинул следующие слова-номинанты:
• Schere (ножницы, на сленге — признание ошибки, «я виноват»)
• checkst du («понял, да?»)
• das crazy (выражение шока, абсурда)
• goonen (длительная мастурбация, зависимость)
• rede (выражение общей поддержки)
• tot (дословно «мертвый», на сленге — тухло)

Посмотреть все слова, а также проголосовать можно на сайте издательства Langenscheidt.

Про слово года 2024 читай здесь.

Команда блогеров tgexpats собрала интересные истории о знаменитых дизайнерах. Почитать можно здесь:

Италия 🇮🇹: Непохожая.
Франция🇫🇷: Отец высокой моды.
Франция 🇫🇷: Величайший кутюрье.
Франция 🇫🇷: Скульптор одежды.
Германия 🇩🇪: Пророчества в мире высокой моды.
Нидерланды 🇳🇱: Мода и современные технологии.
Испания 🇪🇸: От сына рыбака до придворного кутюрье.
США 🇺🇸: Дизайнер, кинорежиссер и просто икона стиля.

Фото: Hanvin Cheong
#лингвистика@hallogermans

Зай, лайк не забудь ❤️‍🔥.

Про то, как немецкий универ заставил меня читать наших классиков. (Часть 1).

Следующей выступающей была профессор Кёрдз. Кевин помог ей встать за трибуну — профессор была незрячей. Приобретенная особенность, как я узнаю впоследствии. Прочитав описание ее предмета “Language in Exile” — «Язык в ссылке», я сразу кликну «записаться». Описание было следующим:

«Обращаясь к писателям в изгнании, поэт Иосиф Бродский однажды сравнил их особое положение с полетом в космос, добавив: «а вашей капсулой является язык». Некоторые по пути были вынуждены сменить «капсулу». Пишущие на нескольких языках авторы, чьи тексты мы будем читать в этом курсе, перемещаются с одного языка на другой (а иногда возвращаются обратно), открывая тем самым пространство(а) между ними».

Еще пара особенностей профессора Кёрдз: в подростковом возрасте выучила русский (!), видимо, чтобы читать Достоевского в оригинале, ибо следующая ее характерная черта — любовь к произведениям Достоевского. На русском она говорит невероятно хорошо, знаю, что помимо немецкого, русского и английского также владеет французским. Вообще, это наверное один из самых умнейших преподов, которых мне довелось встретить на своем академическом пути. Масштаб ее знаний просто поражает, а за ее мыслями довольно сложно угнаться. Результат? — на пары к ней в основном ходят СНГ-шники, потому что похожа она больше на каких-нибудь наших академиков, для понимания которых нужны prior knowledge (знания полученные до курса). Вот здесь у немецких студентов начинаются проблемы — немецкая школа не пропагандирует чтение. Среднестатистический школьник за все годы обучения прочитывает примерно от 5 до 15 классических книг. Моя русско-немецкая подруга призналась, что от корки до корки прочла ОДНУ книгу за всю школу. ОДНУ, Карл! Но погоди, дальше будет шок-контент. Мой немецкий знакомый признался, что за всю жизнь не прочел НИ ОДНОЙ книги! На что я ему сказала: «Вау…Смелое признание. Я тебе отдам свою электронную книгу, все равно читаю на планшете». Поэтому если немецкие студенты вдруг забрели на пару к Кёрдз, то, вероятно, это их первое и последнее посещение. Ее пары я называла «почувствуй себя тупой». В немецком универе нормально записаться на курс и, если он не понравился, перестать ходить (за исключением обязательных предметов). Никто не станет на тебя точить зуб за то, что тебе вдруг не понравился курс, и ты решил его бросить. Также разрешается записываться на пары без того, чтобы потом сдавать зачет или экзамен (но и кредитных пунктов за них не дадут). Но если немцы бросали курс Кёрдз, то для меня она была мотивацией и напоминанием о том, что всегда есть к чему стремиться, по этой причине я потом три семестра подряд буду записываться на ее курсы, пока у меня не появится другой фаворит.

На первое занятие пришли 6 человек, из них — 4 русскоговорящих, одна датчанка и немка, коих после первой пары мы больше не увидим. Начали с небожителя — Набокова. В будущем я буду гордо офигевать с того, как его любят в универе. За неделю нужно было прочитать «Пнина». Именно это произведение про профессора-эмигранта принесло Набокову популярность в США, а не «Лолита».

Забавно, что обучение зарубежом вернет меня к родным классикам. В домашних университетах мы, естественно, читали только зарубежные произведения. После школы я перечитала несколько раз «Идиота», прослушала «Анну Каренину» и совершенно влюбилась в «Двенадцать стульев». О набоковском «Пнине» я никогда не слышала, а «Лолита» была отложена на потом. До некоторых книг нужно дорасти: набраться как читательского, так и жизненного опыта, чтобы потом не показалось, что «Лолита» это всего лишь книга про педофила.

Продолжение.
#литература@hallogermans

Зай, лайк не забудь ❤️‍🔥.

Про Мастера и Маргариту.

Пару лет назад мне случайно попался ролик, в котором говорилось, что роман вообще не про Мастера и Маргариту, а про Понтия Пилата. Необходимо было срочно перечитать Булгакова, поскольку никакого Пилата я не помнила. Воспоминания предлагали желтые цветы и слова учителя лит-ры: «Знали бы вы, как я вам завидую! Я бы все отдала, чтобы стереть себе память и перечитать произведение заново!» Так книга была добавлена к повторному прочтению.

Роман пришлось отложить до лучших времен, поскольку он не из категории «прикроватного» чтива. И вот, спустя где-то примерно год, я наконец сдаю свою магистерскую работу и сажусь читать. Тем же вечером совершенно случайно узнаю, что в немецких кинотеатрах начался прокат фильма. На следующий день, сидя перед большим экраном, я буду щипать себя за локоть, дабы убедиться, что все происходящее, а точнее предлагающееся к просмотру, предлагалось на родном языке и вовсе не было моей слуховой галлюцинацией. Фильм не стал блокбастером, однако же и не провалился. Мне, кстати, понравился.

Чтобы понять, почему Германия допустила ММ к показу, далеко ходить не надо: произведение с первых строк отправляет читателя к Фаусту Гете: «Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Ее произносит Мефистофель и в этой же сцене он упоминает Воланда (старо-немецкое название дьявола,произносится Фаланд). Воланда в фильме сыграл немецкий актер Август Диль, по мне, на ура. Ну а если обратить внимание на саму интерпретацию романа создателями фильма и погуглить режиссера, то все вопросы к причинам проката отпадут сами по себе.

Но мне гораздо интереснее поговорить о самом романе. Во время школы интерес к сюжетным линиям был следующим: сперва повествование про ММ, потом московские главы, включающие Воланда и ко, а потом Пилат с Иешуа. Сейчас же последовательность была ровно обратной, причем главы с ММ казались максимально нудными. Чтение закончилось…ничем, а вернее, вопросами, на которые не было ответов, самый главный из коих: что хотел сказать автор?

В поисках ответов я начала читать критиков и выдохнула, поскольку единственно верной расшифровки произведения не существует — роман не был закончен и был опубликован после смерти писателя и непонятно, если это именно тот авторский замысел, который Булгаков хотел донести до читателя. Fun fact: книга писалась для людей, знакомых с Евангелием (если не знающих его наизусть), поэтому многие библейские аллюзии должны были быть поняты читателем на раз-два, однако произведение дошло до советского «читателя-атеиста». Естественно современное поколение с Евангелием тоже не знакомо, а в школе про этот fun fact нам не рассказывали, от того и были эти главы пропущены с пометкой неинтересно. Один из преподов на бакалавриате даст ключ к интерпретации классических текстов: нужно быть в курсе библейских сюжетов и античной мифологии. Без этих знаний, например, невозможно до конца понять, что Булгаков на самом деле дает субъективную интерпретацию Евангелия. Получается, что многие школьники сперва знакомятся именно с евангельским сюжетом по Булгакову (только представь, какой это flex для писателя!)

Московские и ершалаимские главы происходят в дни Страстной недели и в Евангелии это дни «Власти тьмы». Свет приходит после казни, в воскресенье, «открывается дверь в Царство Божие». Поэтому kinky-party дьявола происходит в субботу. Дальше наиболее логичная интерпретация: СССР — первое атеистическое государство в мире, поэтому сатана решает чекнуть возможность воцариться в стране, отвергшей бога. На это намекает и безумное количество упоминаний черта в романе. Однако ему приходится капитулировать, ибо московскому обществу оказывается не чуждо милосердие — одна из добродетелей, хорошо знакомая по Евангелию тем осведомленным читателям, для которых роман изначально и был написан. Булгаков дважды упоминает милосердие: в Варьете и в истории Фриды.

#литература@hallogermans
Рекомендую подкасты: От корки до корки и Полка.Литра.

Зай, лайк не забудь ❤️‍🔥.

Про школу.

Уже много лет утро первого сентября начинается с мысли: «Как же хорошо, что не надо в школу». По школе я совершенно не скучаю, универ мне нравился гораздо больше. В отличие от школьников в СНГ немецкие дети выходят на учебу в период с начала августа до примерно середины сентября. Дата зависит от федеральной земли, так в НРВ* учеба началась уже 27 августа, а летние каникулы длились около полутора месяцев.

Что касается школ, начну с жирного плюса: в немецкой школе, как и в универе, хочется учиться — я про оснащение и внешний вид в целом. По поводу качества обучения не могу ничего сказать кроме того, что чтение книг совсем не пропагандируется (информация будет дополняться).

Размышляя на тему, почему мне не хочется в школу, я поняла, что тому есть несколько причин: на первом месте ранние подъемы и вечный недосып из-за загруженности. Далее идет отсутствие интереса — мне очень хотелось изучать языки и музыку, но никого это особо не волновало, поэтому училась я в обычной школе, которая впоследствии добавила физмат-направление (учеба давалась легко, но предметы интереса не вызывали; fast forward 2025, как ты понимаешь, языки победили). И last but not least — ощущение какой-то тотальной несвободы и постоянные ограничения. Последний пункт как раз и натолкнул на идею написать про запреты и правила в немецких школах.

Запрет на мобильники и соцсети.
Пожалуй, самый обсуждаемый запрет, но полностью принят пока что только в земле Гессен летом этого года. Запрет распространяется также на смарт-часы и планшеты, однако приносить гаджеты в школу разрешено, как и их использование в случае ЧП. Для учащихся средних и старших классов могут быть сделаны исключения в виде специальных зон, где можно потыкать в телефон, но это на усмотрение школы.

НРВ в отличие от Гессена к теме подходят более пофигистически либерально. Здесь решили спустить все на уровень школ, родителей, а также учащихся, мол сами устанавливайте правила. Каких-то жестких централизованных регулирований сверху нет и пока что не планируется. В начальных школах — полный запрет на мобильники и смарт-часы в течение всего школьного дня, опять же, кроме ЧП, если нужно срочно связаться с родителями или вызвать скорую (в том году маленькая Федерика пошла в школу и да, никакого телефона и часов, не смотря на то, что Николь была бы рада видеть геолокацию ребенка).
Мобильники в школе разрешается юзать для проверки расписания или поиска информации, а вот что под строгим запретом, так это соц сети. Кто это все должен контролировать? — правильно, учителя! Обнять и плакать.

В тиктоке мне попалось видео, где немецких школьников попросили написать про самые дурацкие (на их взгляд!) правила и запреты в их школах. В общем, картина следующая:
1) сдавать телефон учителю или в специально отведенное место типа Handykoffer — спец чемоданчик; 2) сдавать телефон перед походом в туалет; 3) запрет на телефоны, но можно пользоваться планшетами и ноутами; 4) если во время перемены поймают с телефоном, то его отбирают и забрать в конце дня можно у директора. После 3 таких случаев — устный выговор.

Запреты, не связанные с мобильниками: 1) нельзя носить спортивные штаны; 2) нельзя сидеть в куртках на уроках; 3) нельзя ходить с открытым животом и носить головной убор; 4) за каждое жаргонное слово штраф в 50 центов (деньги идут в школьную или классную копилку и потом тратятся на школьные вечеринки, пиццы, поездки); 5) на некоторых предметах можно жевать жвачку; 6) походы в туалет регистрируются в школьном приложении, уведомление потом приходит родителям на телефон; 7) если опоздал, то покупаешь торт; 8) покупаешь торт, если говоришь на другом языке с одноклассниками.

Насчет голых животов и шапок на занятиях: разрешено в универах (не считаю уместным, но это мое мнение).

Насчет жвачки: все 10 лет жевала ее в школе. Потом узнала из этой книги про полиглотов, что жвачка как раз помогает с концентрацией. Получается, что следовала будущему немецкому правилу до того, как это стало мейнстримом.

*NRW — Северный Рейн-Вестфалия, федеральная земля Германии.
Фото: Tony Tran
Зай, лайк не забудь ❤️‍🔥.

Про «зай, лайк не забудь».

Ровно год назад я создала этот канал и написала первый пост, сидя на любимой лавке в лесу. Не было четкого представления, о чем я хочу писать, но был внутренний драйв и стимул делиться историями, пусть даже, если их будут читать всего пара моих друзей и знакомых. Не скажу, что год ведения канала пролетел незаметно, как раз наоборот, 12 месяцев были очень событийными и довольно challenging, особенно, когда предстояло публиковать некоторые личные моменты: в подобных ситуациях внутренний критик потирал руки в предвкушении краха под гнетом своих же внутренних ограничений и установок. Потихоньку удавалось скидывать эти оковы страха до момента, где я наконец-то решилась открыть комментарии (после волны хейта, свалившегося на меня в тиктоке, казалось, я была готова к literally любым вербальным атаками).

За год я укрепилась в способности переворачивать любую ситуацию в свою пользу, что даже хейт-комментарии стали приносить странное удовольствие. Они перестали казаться угрозой и превратились в материал для наблюдений: в каждом нападении я видела рост, а за каждым словом — маленький кусочек человеческой психологии. Для меня это был эксперимент: пробуешь тактику, смотришь на реакцию, изучаешь поведение. И вместо того чтобы переживать и закрываться, я начала четко видеть, что негатив и ненависть это всегда про чужую проекцию и когнитивную ограниченность.

Письмо для меня — терапия. Все истории сочиняются в голове, разные сюжеты сплетаются в один и этот процесс настолько увлекательный, что первые пару месяцев я не спала ночами, вспоминая те или иные события из жизни и набрасывая заметки в телефоне. Засыпала я всегда под утро в слезах — либо от смеха, либо перерабатывая какие-то тяжелые моменты.

Обращение «зай» пришло само, наверное, потому что я его довольно часто использую в жизни и, что самое главное, по отношению к себе — «Камила, зайка, …». Однако ноги у этого обращения растут из минаевской книги «The Телки», после прочтения коей в возрасте 17-18 лет, мы с парочкой одногруппников начали обращаться друг к другу через «заюш».

Так что, зай, лайк не забудь, спасибо, что читаешь и поддерживаешь — впереди у нас еще целая книга, а пока закончена только первая глава ❤️‍🔥.

Про гибридные языки.

Интересно было бы посмотреть на то, какое количество интернациональных пар используют английский для коммуникации, когда не владеют родным языком партнера. К сожалению, точных цифр мне найти не удалось, но мысль осталась висеть где-то на бэкграунде в моей голове. Вообще забавно, что сегодня английский — это медиум не только в бизнесе, но и в обиходе. А ведь так было не всегда и отсутствие lingua franca нередко предшествовало возникновению контактных языков или «пиджинов» и «креолов».

Пиджин — это упрощенный язык, который появляется там, где носители разных языков вынуждены как-то общаться, но у них нет общего кода. Обычно он не имеет родных носителей и используется ограниченно, например, для торговли или работы. Среди знаменитых пиджинов Nigerian Pidgin English — в Нигерии и соседних странах, до сих пор выполняет функцию «народного» lingua franca. В России также существовали купеческие и приграничные пиджины. Например, русско-китайский пиджин («Кяхтинский пиджин»), возникший на границе с Китаем в XVIII–XIX веках. Его использовали купцы и переводчики, он имел сильно упрощенную грамматику и минимальный словарь.
Другой пример — руссенорск (русско-норвежский пиджин), существовавший на севере Норвегии и в Архангельской губернии, когда поморы и норвежцы вели торговлю рыбой и зерном. Этот пиджин был в ходу почти два века (с XVIII до начала XX века).

Креольский язык возникает тогда, когда дети начинают усваивать пиджин как свой первый язык: он расширяется, стабилизируется, обрастает грамматикой и лексикой. Одни из наиболее известных креолов — Haitian Creole (креольский Гаити), основанный на французском, но с сильным влиянием западноафриканских языков. Сегодня это государственный язык Гаити наряду с французским. Знаменитый Jamaican Patois или Ямайский креол (основа — английский; лексика тоже в основном английская, а вот грамматика и фонетика сильно отличаются). Jamaican Patois сегодня обрастает все большей популярностью: в Лондоне, Нью-Йорке и Торонто он является частью городского мультикультурного сленга. Его все чаще можно услышать в современной музыке и в новых сериалах на Netflix.

Если раньше для общения возникали новые гибридные формы языков, то сегодня этим гибридом в каком-то смысле стал сам английский, который существует в десятках вариантов «как второй» и «как общий». И в бытовом плане это тоже любопытно: язык, который когда-то был символом колониальной власти, теперь превратился в язык интимных отношений, семейной жизни, а также международных ко-ливингов. Про феномен ко-ливинга в Германии я тебе уже рассказывала, а ниже можешь почитать про ко-ливинги в других географических точках.

🇪🇸 Канарские острова: Коливинг — верный способ найти своих.
🇪🇸 Испания: Как живется в премиальном общежитии.

#лингвистика@hallogermans

Фото: Ryoji Iwata
Зай, лайк не забудь ❤️‍🔥.

Про необычную профессию.

Всем, кто хоть немного погружался в немецкий язык, известна любовь немцев к словообразованию путем словосложения. Взять к примеру, Tatort — место преступления (Tat + Ort), или Glasreiniger — средство для очистки стекол (Glas + Reiniger).

А если соединить Tatort и Reiniger, получится «чистильщик места преступления» и да, это реальная профессия в Германии, а ее представители занимаются очисткой помещений от следов крови, биологических жидкостей и прочих неприятных последствий, связанных с чьей-то смертью. Умения хорошо убираться здесь не достаточно, необходимо знать, как правильно смешивать и применять хим вещества и ни в коем случае не падать в обморок при виде крови и других прелестей. Короче, работа точно не для слабонервных. Но именно из этой на первый взгляд жуткой профессии вырос одноименный культовый немецкий сериал Tatortreiniger. В каждой серии главный герой Шотти приезжает на «объект» и вместо того, чтобы пугать зрителя жуткими сценами, он попадает в абсурдные ситуации и ведет философские разговоры с родственниками, соседями и случайными людьми.

Сериал мне не так давно подкинул Netflix. По названию я думала, что будет что-то детективно-криминальное (жанр, горячо любимый немцами), но, как сказал какой-то современный тик-ток-философ: «Искала медь, нашла золото». Сюжет пестрит контрастами: грязная работа вкупе с разговорами о смысле жизни, много черного юмора и ситуационного комизма. Также внезапно обнаружилось, что я вдруг начала понимать северонемецкий юмор — сухой, жизненный и без лишнего пафоса.

Как стать чистильщиком мест преступлений?

Специального обучения (Ausbildung, именно по государственному стандарту) нет. Сперва нужно завершить учебу в смежной профессии типа уборки помещений (длится 3 года). Далее можно взять курсы (Weiterbildung) по дезинфекции, очистке от биологических загрязнений и др. Выполнить пару заказов, дабы убедиться в собственной стрессоустойчивости и, voilà, почувствовать себя Шотти.

P.s. Кстати, я была удивлена, что зарабатывают они не так много (в среднем 3к брутто), правда, доплаты за трудные заказы имеются.


Фото: Manuel
Зай, лайк не забудь❤️‍🔥.

Про универ и страхи. (Начало.)

Я была уверена, что по понятным политическим причинам ни один немецкий универ не захочет меня принимать. Страх не материализовался в реальность — я поступила туда, куда очень хотела поступить.

Следующий страх был связан с языковой принадлежностью, но и ему, к счастью, не суждено было материализоваться. Почти сразу стало очевидно, что страх культуры-отмены был только в моей голове. Первый курс про писателей в ссылке, что включал в себя Набокова и Бродского, показался мне довольно символичным: в каком-то смысле моя сперва добровольная эмиграция стала ощущаться скорее вынужденной.

О том, что в европейских универах существуют курсы по Достоевскому, я узнала от итальянских студентов, ежегодно приезжавших по обмену в Тулу, но никак не рассчитывала на одной из первых пар услышать: «Вышел новый перевод «Преступления и наказания» на английский язык. Я планирую сделать курс по особенностям перевода данного произведения. Вам было бы интересно присоединиться?» — спросила профессор Кёрдз.

Читать варианты известных переводов «Преступления и наказания» и сравнивать их с оригиналом было непривычно и достаточно сложно с точки зрения интерпретации. Кёрдз, например, прямо показала такие детали в тексте, что указывали на антисемитизм Достоевского. Или заставила задуматься над семантикой слов «черта, черточка, черт» и как умело Достоевский ими манипулировал в «Братьях Карамазовых».

На паре с другим немецким профом мы обсуждали два полярных подхода к интерпретации текста. Первый провозглашал смерть автора (Ролан Барт) — автор не царь и бог текста. Как только текст написан, он больше не принадлежит писателю. Его смысл рождается не в голове автора, а в момент, когда его читает другой человек. Каждый читатель вытаскивает оттуда что-то свое, и это нормально. А второй подход принадлежал Набокову, который своим студентам буквально говорил:

read with your brain and spine... the tingle in the spine really tells you what the author felt and wished you to feel
читайте мозгом и позвоночником… дрожь в позвоночнике показывает, что чувствовал автор и что он хотел, чтобы почувствовали вы.

«Почему Набоков так грубо звучит по отношению к читателю?»— Спросила в недоумении проф.
Мой мозг прочитал цитату буквально и увидел перенесенное из русского в английский «прочувствовать позвоночником». «Ну потому что он был русским.» — говорю я не отрывая глаз от текста. В классе гробовая тишина. Я поднимаю голову. Все взоры устремлены в мою сторону. Профессор хлопает ресницами, словно с ней случился нервный тик. «В русском языке это выражение абсолютно нормально и не звучит грубо, это телесный образ, который Набоков перенес в английский так, что над ним теперь ломают голову.» — пускаюсь я в объяснения, добавляя, что писатель у нас это еще некто авторитарный, что опять же связано с культурой, поэтому буквально сказать, что читатель тебя должен позвоночником почувствовать, это не что-то, что в нашем мышлении звучит дико. Сама жалею, что вообще открыла рот.

«За что?» — я в недоумении смотрю на препода, которая после окончания пары благодарит меня за столь опрометчивый (на мой взгляд) input, поскольку хоровое молчание на мое упоминание национальной принадлежности Набокова мозг отнес к политической ситуации. «Я не могу аппелировать к национальной принадлежности и давать такие пояснения.» — ответила она.

Все мои страхи, что придется оправдываться, что упоминание моего происхождения будет табу, что меня будут оценивать не по знаниям, а по паспорту, не сбылись. Оказалось, что в немецкой академии литература и искусство живут дольше любой власти. Все, от чего я думала, мне придется бегать, ждало меня именно здесь — в расписании курсов, в конспектах лекций и в спорах о словах Достоевского.

Фото: Matthew Moloney.
Зай, лайк не забудь❤️‍🔥.