باريس ريفيو
سوزان سونتاغ: فن الرواية، الحوار رقم 143
أجرى الحوار: إدوارد هيرش
تعيش سوزان سونتاغ في شقة تتألف من خمس غرف، قليلة الأثاث، في الطابق العلوي من مبنى يقع في حي تشيلسي، في الجانب الغربي من مانهاتن. الكتب، التي يصل عددها إلى نحو خمسة عشر ألف كتاب، والأوراق، تملأ المكان في كل اتجاه.
يمكن للمرء أن يقضي عمرًا كاملًا في تصفّح الكتب الموجودة هناك، وهي تتناول الفن والعمارة والمسرح والرقص والفلسفة والطب النفسي وتاريخ الطب وتاريخ الأديان والتصوير الفوتوغرافي والأوبرا، إلى جانب موضوعات أخرى كثيرة.
أما الآداب الأوروبية المختلفة، كالفرنسية والألمانية والإيطالية والإسبانية والروسية وغيرها، فضلًا عن مئات الكتب في الأدب الياباني والكتب التي تتناول اليابان، فهي مرتبة بحسب اللغة، وفق تسلسل زمني تقريبي. وينطبق الأمر نفسه على الأدب الأمريكي والأدب الإنجليزي، الذي يمتد من ملحمة «بيوولف» إلى أعمال الشاعر جيمس فنتون، على سبيل المثال.
سونتاغ قارئة لا تملّ من اقتطاع ما يستوقفها من الصفحات والقصاصات. فالكتب محشوة بقطع من الورق، وتقول عن ذلك: «كل كتاب عليه علامات، وقد نُزعت منه أجزاء». أما رفوف الكتب فتتدلى منها ملاحظات مكتوبة بخط اليد، تحمل أسماء كتب أخرى ينبغي عليها قراءتها.
تكتب سونتاغ عادةً بخط يدها، على طاولة رخامية منخفضة في غرفة المعيشة. وتمتلئ دفاتر صغيرة مخصصة لموضوعات بعينها بملاحظات تخص روايتها التي كانت تعمل عليها آنذاك، «في أمريكا». ويستقر كتاب قديم عن شوبان فوق كتاب يتناول تاريخ آداب المائدة. وتضيء الغرفةَ مصباحٌ جميل من طراز فورتوني، أو نسخة تحاكيه، فيما تزيّن الجدران مطبوعات للفنان بيرانيزي؛ فالرسوم المعمارية من بين شغفها الخاص.
يشهد كل شيء في شقة سونتاغ على اتساع اهتماماتها، لكن أعمالها نفسها، شأنها شأن أحاديثها، هي التي تكشف عن الطبيعة الشغوفة لالتزاماتها الفكرية. إنها حريصة على تتبّع أي موضوع إلى حيث يقودها، وعلى المضي فيه إلى أبعد مدى ممكن، بل إلى ما يتجاوز ذلك.
وما قالته عن رولان بارت ينطبق عليها هي أيضًا: «لم تكن المسألة مسألة معرفة... بل مسألة يقظة، وتدوين دقيق ومتأنٍ لكل ما يمكن التفكير فيه بشأن شيء ما، ما إن يطفو ذلك الشيء في مجرى الانتباه».
أُجريت المقابلة مع سونتاغ في شقتها بمانهاتن، خلال ثلاثة أيام شديدة الحرارة في يوليو/تموز 1994. وكانت قد أمضت فترة تتنقل فيها ذهابًا وإيابًا إلى سراييفو، ولذلك كان من الكرم منها أن تخصص وقتًا للمقابلة.
سونتاغ متحدثة غزيرة الكلام؛ صريحة، وعفوية، واسعة الاطلاع، ومتحمسة. وكانت تجلس كل يوم إلى طاولة خشبية في المطبخ، وتتحدث لساعات تمتد إلى سبع أو ثماني ساعات متواصلة. كان المطبخ يؤدي وظائف متعددة، لكن جهاز الفاكس وآلة التصوير ظلا صامتين، ونادرًا ما رنّ الهاتف.
تنقّل الحوار بين طيف واسع من الموضوعات، ثم أُعيد فحص النصوص ومراجعتها لاحقًا، لكنه كان يعود دائمًا إلى متع الأدب وخصائصه الدقيقة. تهتم سونتاغ بكل ما يتصل بالكتابة، من آلياتها العملية إلى سموّ رسالتها. ولديها مهام وقضايا كثيرة، لكن في مقدمتها تظل رسالة الكاتب ومهنته.
المحاوِر
متى بدأتِ الكتابة؟
سوزان سونتاغ
لست متأكدة. لكنني أعرف أنني كنت أنشر أعمالي بنفسي عندما كنت في نحو التاسعة من عمري. بدأت بإصدار صحيفة شهرية من أربع صفحات، كنت أستنسخها بطريقة بدائية للغاية تُسمى الطباعة بالهلام، فأنتج نحو عشرين نسخة، وأبيع النسخة بخمسة سنتات للجيران.
استمررت في إصدار الصحيفة عدة سنوات، وكانت مليئة بتقليد الأعمال التي كنت أقرؤها. احتوت على قصص وقصائد ومسرحيتين أتذكرهما جيدًا؛ إحداهما استلهمتها من مسرحية «آر. يو. آر.» للكاتب كارِل تشابك، والأخرى من مسرحية «أريا دا كابو» للشاعرة إدنا سانت فنسنت ميلاي.
كما تضمنت تقارير عن المعارك، مثل معركة ميدواي ومعركة ستالينغراد، وغيرها. تذكّر أن ذلك كان في أعوام 1942 و1943 و1944. كنت أختصر تلك التقارير بأمانة، اعتمادًا على مقالات منشورة في الصحف الحقيقية.
المحاوِر
اضطررنا إلى تأجيل هذه المقابلة عدة مرات بسبب رحلاتك المتكررة إلى سراييفو، التي أخبرتِني بأنها كانت من أكثر التجارب تأثيرًا في حياتك. كنت أفكر في الكيفية التي تتكرر بها الحرب في أعمالك وفي حياتك.
سوزان سونتاغ
هذا صحيح. قمت برحلتين إلى شمال فيتنام، بينما كانت المنطقة تتعرض للقصف الأمريكي. وقد رويت الرحلة الأولى في كتابي «رحلة إلى هانوي». وعندما اندلعت حرب أكتوبر عام 1973، ذهبت إلى إسرائيل لتصوير فيلم «الأراضي الموعودة» على خطوط المواجهة. أما البوسنة، فهي الحرب الثالثة التي أذهب إليها.
سوزان سونتاغ: فن الرواية، الحوار رقم 143
أجرى الحوار: إدوارد هيرش
تعيش سوزان سونتاغ في شقة تتألف من خمس غرف، قليلة الأثاث، في الطابق العلوي من مبنى يقع في حي تشيلسي، في الجانب الغربي من مانهاتن. الكتب، التي يصل عددها إلى نحو خمسة عشر ألف كتاب، والأوراق، تملأ المكان في كل اتجاه.
يمكن للمرء أن يقضي عمرًا كاملًا في تصفّح الكتب الموجودة هناك، وهي تتناول الفن والعمارة والمسرح والرقص والفلسفة والطب النفسي وتاريخ الطب وتاريخ الأديان والتصوير الفوتوغرافي والأوبرا، إلى جانب موضوعات أخرى كثيرة.
أما الآداب الأوروبية المختلفة، كالفرنسية والألمانية والإيطالية والإسبانية والروسية وغيرها، فضلًا عن مئات الكتب في الأدب الياباني والكتب التي تتناول اليابان، فهي مرتبة بحسب اللغة، وفق تسلسل زمني تقريبي. وينطبق الأمر نفسه على الأدب الأمريكي والأدب الإنجليزي، الذي يمتد من ملحمة «بيوولف» إلى أعمال الشاعر جيمس فنتون، على سبيل المثال.
سونتاغ قارئة لا تملّ من اقتطاع ما يستوقفها من الصفحات والقصاصات. فالكتب محشوة بقطع من الورق، وتقول عن ذلك: «كل كتاب عليه علامات، وقد نُزعت منه أجزاء». أما رفوف الكتب فتتدلى منها ملاحظات مكتوبة بخط اليد، تحمل أسماء كتب أخرى ينبغي عليها قراءتها.
تكتب سونتاغ عادةً بخط يدها، على طاولة رخامية منخفضة في غرفة المعيشة. وتمتلئ دفاتر صغيرة مخصصة لموضوعات بعينها بملاحظات تخص روايتها التي كانت تعمل عليها آنذاك، «في أمريكا». ويستقر كتاب قديم عن شوبان فوق كتاب يتناول تاريخ آداب المائدة. وتضيء الغرفةَ مصباحٌ جميل من طراز فورتوني، أو نسخة تحاكيه، فيما تزيّن الجدران مطبوعات للفنان بيرانيزي؛ فالرسوم المعمارية من بين شغفها الخاص.
يشهد كل شيء في شقة سونتاغ على اتساع اهتماماتها، لكن أعمالها نفسها، شأنها شأن أحاديثها، هي التي تكشف عن الطبيعة الشغوفة لالتزاماتها الفكرية. إنها حريصة على تتبّع أي موضوع إلى حيث يقودها، وعلى المضي فيه إلى أبعد مدى ممكن، بل إلى ما يتجاوز ذلك.
وما قالته عن رولان بارت ينطبق عليها هي أيضًا: «لم تكن المسألة مسألة معرفة... بل مسألة يقظة، وتدوين دقيق ومتأنٍ لكل ما يمكن التفكير فيه بشأن شيء ما، ما إن يطفو ذلك الشيء في مجرى الانتباه».
أُجريت المقابلة مع سونتاغ في شقتها بمانهاتن، خلال ثلاثة أيام شديدة الحرارة في يوليو/تموز 1994. وكانت قد أمضت فترة تتنقل فيها ذهابًا وإيابًا إلى سراييفو، ولذلك كان من الكرم منها أن تخصص وقتًا للمقابلة.
سونتاغ متحدثة غزيرة الكلام؛ صريحة، وعفوية، واسعة الاطلاع، ومتحمسة. وكانت تجلس كل يوم إلى طاولة خشبية في المطبخ، وتتحدث لساعات تمتد إلى سبع أو ثماني ساعات متواصلة. كان المطبخ يؤدي وظائف متعددة، لكن جهاز الفاكس وآلة التصوير ظلا صامتين، ونادرًا ما رنّ الهاتف.
تنقّل الحوار بين طيف واسع من الموضوعات، ثم أُعيد فحص النصوص ومراجعتها لاحقًا، لكنه كان يعود دائمًا إلى متع الأدب وخصائصه الدقيقة. تهتم سونتاغ بكل ما يتصل بالكتابة، من آلياتها العملية إلى سموّ رسالتها. ولديها مهام وقضايا كثيرة، لكن في مقدمتها تظل رسالة الكاتب ومهنته.
المحاوِر
متى بدأتِ الكتابة؟
سوزان سونتاغ
لست متأكدة. لكنني أعرف أنني كنت أنشر أعمالي بنفسي عندما كنت في نحو التاسعة من عمري. بدأت بإصدار صحيفة شهرية من أربع صفحات، كنت أستنسخها بطريقة بدائية للغاية تُسمى الطباعة بالهلام، فأنتج نحو عشرين نسخة، وأبيع النسخة بخمسة سنتات للجيران.
استمررت في إصدار الصحيفة عدة سنوات، وكانت مليئة بتقليد الأعمال التي كنت أقرؤها. احتوت على قصص وقصائد ومسرحيتين أتذكرهما جيدًا؛ إحداهما استلهمتها من مسرحية «آر. يو. آر.» للكاتب كارِل تشابك، والأخرى من مسرحية «أريا دا كابو» للشاعرة إدنا سانت فنسنت ميلاي.
كما تضمنت تقارير عن المعارك، مثل معركة ميدواي ومعركة ستالينغراد، وغيرها. تذكّر أن ذلك كان في أعوام 1942 و1943 و1944. كنت أختصر تلك التقارير بأمانة، اعتمادًا على مقالات منشورة في الصحف الحقيقية.
المحاوِر
اضطررنا إلى تأجيل هذه المقابلة عدة مرات بسبب رحلاتك المتكررة إلى سراييفو، التي أخبرتِني بأنها كانت من أكثر التجارب تأثيرًا في حياتك. كنت أفكر في الكيفية التي تتكرر بها الحرب في أعمالك وفي حياتك.
سوزان سونتاغ
هذا صحيح. قمت برحلتين إلى شمال فيتنام، بينما كانت المنطقة تتعرض للقصف الأمريكي. وقد رويت الرحلة الأولى في كتابي «رحلة إلى هانوي». وعندما اندلعت حرب أكتوبر عام 1973، ذهبت إلى إسرائيل لتصوير فيلم «الأراضي الموعودة» على خطوط المواجهة. أما البوسنة، فهي الحرب الثالثة التي أذهب إليها.
المحاوِر
هناك رفضك للاستعارات العسكرية في كتاب «المرض بوصفه استعارة». وهناك أيضًا الذروة السردية في روايتك «عاشق البركان»، حيث تصورين فظائع الحرب ووحشيتها تصويرًا مروّعًا. وعندما طلبت منك المساهمة في كتاب كنت أعدّه بعنوان «تحويل الرؤية: كتّاب يتحدثون عن الفن»، اخترتِ الكتابة عن لوحات غويا المعنونة «كوارث الحرب».
سوزان سونتاغ
ربما يبدو الأمر غريبًا أن يسافر المرء إلى منطقة حرب، بدلًا من الاكتفاء بزيارتها في خياله، حتى لو كنت أنتمي إلى عائلة اعتادت السفر والترحال. كان والدي يعمل في تجارة الفراء في شمال الصين، وقد مات هناك أثناء الغزو الياباني، وكنت في الخامسة من عمري آنذاك.
أتذكر أنني سمعت عبارة «الحرب العالمية» في سبتمبر/أيلول 1939، حين دخلت المدرسة الابتدائية. وكان أقرب أصدقائي في الصف لاجئًا من الحرب الأهلية الإسبانية. وأتذكر حالة الهلع التي انتابتني في السابع من ديسمبر/كانون الأول 1941.
ومن أوائل العبارات التي توقفت عندها وتأملتها لغويًا عبارة «طوال مدة الحرب»، كما في قولهم: «لن يتوفر الزبد طوال مدة الحرب». أتذكر أنني كنت أتذوق غرابة هذه العبارة، وما تنطوي عليه من تفاؤل أيضًا.
المحاوِر
في مقالتك «الكتابة في ذاتها»، التي تتناول رولان بارت، عبّرتِ عن دهشتك من أن بارت، الذي قُتل والده في إحدى معارك الحرب العالمية الأولى، وكان بارت حينها رضيعًا، والذي عاش بنفسه الحرب العالمية الثانية والاحتلال عندما كان شابًا، لم يذكر كلمة «الحرب» ولو مرة واحدة في كتاباته. لكن يبدو أن الحرب تطارد أعمالك وتلقي بظلالها عليها.
سوزان سونتاغ
«يمكنني أن أجيب بأن الكاتب هو شخص ينتبه إلى العالم.»
ملاحظة: ترجمة عربية للنص الذي أُرسل في المحادثة، مع الحفاظ على بنية الحوار ونبرته الأدبية.
هناك رفضك للاستعارات العسكرية في كتاب «المرض بوصفه استعارة». وهناك أيضًا الذروة السردية في روايتك «عاشق البركان»، حيث تصورين فظائع الحرب ووحشيتها تصويرًا مروّعًا. وعندما طلبت منك المساهمة في كتاب كنت أعدّه بعنوان «تحويل الرؤية: كتّاب يتحدثون عن الفن»، اخترتِ الكتابة عن لوحات غويا المعنونة «كوارث الحرب».
سوزان سونتاغ
ربما يبدو الأمر غريبًا أن يسافر المرء إلى منطقة حرب، بدلًا من الاكتفاء بزيارتها في خياله، حتى لو كنت أنتمي إلى عائلة اعتادت السفر والترحال. كان والدي يعمل في تجارة الفراء في شمال الصين، وقد مات هناك أثناء الغزو الياباني، وكنت في الخامسة من عمري آنذاك.
أتذكر أنني سمعت عبارة «الحرب العالمية» في سبتمبر/أيلول 1939، حين دخلت المدرسة الابتدائية. وكان أقرب أصدقائي في الصف لاجئًا من الحرب الأهلية الإسبانية. وأتذكر حالة الهلع التي انتابتني في السابع من ديسمبر/كانون الأول 1941.
ومن أوائل العبارات التي توقفت عندها وتأملتها لغويًا عبارة «طوال مدة الحرب»، كما في قولهم: «لن يتوفر الزبد طوال مدة الحرب». أتذكر أنني كنت أتذوق غرابة هذه العبارة، وما تنطوي عليه من تفاؤل أيضًا.
المحاوِر
في مقالتك «الكتابة في ذاتها»، التي تتناول رولان بارت، عبّرتِ عن دهشتك من أن بارت، الذي قُتل والده في إحدى معارك الحرب العالمية الأولى، وكان بارت حينها رضيعًا، والذي عاش بنفسه الحرب العالمية الثانية والاحتلال عندما كان شابًا، لم يذكر كلمة «الحرب» ولو مرة واحدة في كتاباته. لكن يبدو أن الحرب تطارد أعمالك وتلقي بظلالها عليها.
سوزان سونتاغ
«يمكنني أن أجيب بأن الكاتب هو شخص ينتبه إلى العالم.»
ملاحظة: ترجمة عربية للنص الذي أُرسل في المحادثة، مع الحفاظ على بنية الحوار ونبرته الأدبية.
إيزابيل الليندي تعود إلى "بيت الأرواح" بمليون يورو
علي حسين
حصلت الكاتبة التشيلية إيزابيل الليندي على جائزة "بريميو بلانيتا" عن الجزء الثاني من روايتها الأولى التي صدرت عام 1982 بعنوان "بيت الأرواح". وتبلغ قيمة الجائزة مليون يورو. الرواية الجديدة بعنوان "الساعة التي تسبق الفجر"، وفيها تعود إلى روايتها الشهيرة "بيت الأرواح" لتسلط الضوء على الاضطرابات السياسية والدكتاتورية العسكرية في تشيلي. تستعيد الرواية الجديدة شخصية ألبا ترويبا، التي تعود إلى منزل العائلة بعد التعذيب الذي تعرّضت له خلال دكتاتورية بينوشيه، لتصبح بذلك شاهدة على مرحلة مضطربة من تاريخ البلاد.
الكاتبة البالغة من العمر 84 عاماً قالت ل بعد تسلمها للجائزة من قبل ملك اسبانيا إن الذي دفعها لكتابة الجزء الثاني من "بيت الأرواح" هو تساؤلات القراء على مدى عقود من الزمن عن الأحداث التي جرت منذ نشر "بيت الأرواح" عام 1982، وان القراء لطالما سألوها لعقود طويلة عن مصير ألبا في "بيت الأوراح" . وأضافت: "لقد رأيت العديد من الديمقراطيات مهددة بالاستبداد والقومية المتطرفة وحتى الفاشية، أشعر مرة أخرى بالخوف الذي دفعني إلى المضي قدماً". .وعن الجائزة قالت: "الأمر أشبه بالفوز بجائزة نوبل".
ظلت إيزابيل الليندي تختار يوم الثامن من كانون الثاني موعداً للبدء بكتابة رواية جديدة، تقول إنها تتفاءل بهذا التاريخ لأنه كان تاريخ أول صفحة كتبتها من روايتها "بيت الأرواح"، في هذا التاريخ من عام 1981 تغيّر قدرها: "تلقينا في ذلك التاريخ مكالمة هاتفية ونحن في كاراكاس، أخبرتنا بأن جدي يحتضر. لم أتمكن من العودة إلى تشيلي لتوديعه، لذلك عمدت في المساء إلى وضع مجموعة من الأوراق أمامي لكتابة ما يشبه الرسالة الروحية لذلك العجوز المحبوب. افترضتُ أنه لن يعيش ليقرأها، إلا أن ذلك لم يوقفني. كتبت الجملة الأولى في نشوة: "وصل باراباس عبر البحر". من كان باراباس؟ ولماذا أتانا عبر البحر؟ لم أكن محيطةً بهذه الفكرة الضبابية، ولكني واصلت وأكملت الكتابة كمجنونة حتى الفجر، وحين بلغ مني التعب مبلغاً زحفت نحو السرير". عندما سألها زوجها: "ماذا كنتِ تفعلين؟" أجابته: "أمارس السحر!"، وقد كان بالفعل عملاً أشبه بالسحر! ففي تلك الليلة التالية، وبعد أن تناولت عشاءها أقفلت على نفسها مرة أخرى في المطبخ لكي تواصل الكتابة، وقد تكرر الأمر معها كل ليلة متناسية تماماً حقيقة أن جدها قد مات: "نما هذا النص وكبر كمخلوق ضخم ذي مخالب عديدة، ومع نهاية العام كنتُ قد كتبتُ على منضدة المطبخ خمسمائة صفحة! لا تشبه الرسالة مطلقاً، كانت روايتي الأولى "بيت الأرواح" قد ولدت!". كانت إيزابيل الليندي التي ولدت في الثاني من آب عام 1942، عاشت معظم حياتها في بيت جدها، دار عجيبة كانت فيها جدتها مغرمة بالأشباح، في هذه الدار خالان غريبا الأطوار، أحدهما أمضى عدة سنوات في الهند ليرجع يعيش حياة فقير هندي يتكلم السنسكريتية ويتغذى على الخضراوات فقط، والآخر كان مهووساً بالقراءة، وبفضله قرأت روايات تولستوي، وإميلي برونتي وفوكنر وديكنز. في الحادية عشرة من عمرها انتقلت مع أمها للعيش في بوليفيا، بعد أربع سنوات من التنقل بين بوليفيا وبيروت والأرجنتين، تعود مع أخويها إلى تشيلي، لتعيش من جديد في بيت الجد، كانت قد تخطت الخامسة عشرة بأشهر قليلة، تهيئ نفسها لأن تصبح راهبة، فقد كانت في قرارة نفسها تعتقد أنها ستعيش طوال حياتها عزباء. في الأربعين من عمرها حين حمل إليها البريد ذات يوم من عام 1982 خمس نسخ من روايتها الأولى "بيت الأرواح"، شعرت بالرهبة والخوف من أن يفتضح سرها وخبأتها في درج المكتب. كان عليها الانتظار أسبوعاً لتجد الصحف تشيد بروائية جديدة، توضع صورتها إلى جانب صور ماركيز ويوسا. أحدثت الرواية ضجة بين أفراد عائلتها الذين وجدوا حياتهم مكشوفة أمام الآخرين، وقد كتبت إيزابيل قائلة: "في السنوات الأخيرة تعلمت شيئاً واحداً مؤكداً أن لا شيء يجعل روحي تُغني مثل الجلوس وأمامي ورقة بيضاء، تجعلني أشعر بأنني فتية، قوية متوهجة، وسعيدة".
تعيش في خليج سان فرانسيسكو منذ أكثر من أربعين عاماً، عندما غادرت بلدها التشيلي بعد مقتل قريبها الرئيس سلفادور الليندي، ومنذ أن اضطرت للهجرة وهي لا تريد أن تنسى حكايات بلادها، فأخذت تسطرها على الورق في روايات حققت أعلى المبيعات، تقول إنها برغم إقامتها الطويلة في أمريكا، إلا أنها لم تشعر يوماً أنها أمريكية: "أنا لا أشبههم، لن أتكلم أو أفكر مثل أي أمريكي. سأظل على الدوام غريبة. كما أنني جد ناقمة على سياستهم، فهم يتصورون بأنهم مبعوثو العناية الإلهية لإدارة العالم. ليس لديهم أي حس نقدي حول ماضيهم والأعمال الوحشية التي ارتكبوها".
علي حسين
حصلت الكاتبة التشيلية إيزابيل الليندي على جائزة "بريميو بلانيتا" عن الجزء الثاني من روايتها الأولى التي صدرت عام 1982 بعنوان "بيت الأرواح". وتبلغ قيمة الجائزة مليون يورو. الرواية الجديدة بعنوان "الساعة التي تسبق الفجر"، وفيها تعود إلى روايتها الشهيرة "بيت الأرواح" لتسلط الضوء على الاضطرابات السياسية والدكتاتورية العسكرية في تشيلي. تستعيد الرواية الجديدة شخصية ألبا ترويبا، التي تعود إلى منزل العائلة بعد التعذيب الذي تعرّضت له خلال دكتاتورية بينوشيه، لتصبح بذلك شاهدة على مرحلة مضطربة من تاريخ البلاد.
الكاتبة البالغة من العمر 84 عاماً قالت ل بعد تسلمها للجائزة من قبل ملك اسبانيا إن الذي دفعها لكتابة الجزء الثاني من "بيت الأرواح" هو تساؤلات القراء على مدى عقود من الزمن عن الأحداث التي جرت منذ نشر "بيت الأرواح" عام 1982، وان القراء لطالما سألوها لعقود طويلة عن مصير ألبا في "بيت الأوراح" . وأضافت: "لقد رأيت العديد من الديمقراطيات مهددة بالاستبداد والقومية المتطرفة وحتى الفاشية، أشعر مرة أخرى بالخوف الذي دفعني إلى المضي قدماً". .وعن الجائزة قالت: "الأمر أشبه بالفوز بجائزة نوبل".
ظلت إيزابيل الليندي تختار يوم الثامن من كانون الثاني موعداً للبدء بكتابة رواية جديدة، تقول إنها تتفاءل بهذا التاريخ لأنه كان تاريخ أول صفحة كتبتها من روايتها "بيت الأرواح"، في هذا التاريخ من عام 1981 تغيّر قدرها: "تلقينا في ذلك التاريخ مكالمة هاتفية ونحن في كاراكاس، أخبرتنا بأن جدي يحتضر. لم أتمكن من العودة إلى تشيلي لتوديعه، لذلك عمدت في المساء إلى وضع مجموعة من الأوراق أمامي لكتابة ما يشبه الرسالة الروحية لذلك العجوز المحبوب. افترضتُ أنه لن يعيش ليقرأها، إلا أن ذلك لم يوقفني. كتبت الجملة الأولى في نشوة: "وصل باراباس عبر البحر". من كان باراباس؟ ولماذا أتانا عبر البحر؟ لم أكن محيطةً بهذه الفكرة الضبابية، ولكني واصلت وأكملت الكتابة كمجنونة حتى الفجر، وحين بلغ مني التعب مبلغاً زحفت نحو السرير". عندما سألها زوجها: "ماذا كنتِ تفعلين؟" أجابته: "أمارس السحر!"، وقد كان بالفعل عملاً أشبه بالسحر! ففي تلك الليلة التالية، وبعد أن تناولت عشاءها أقفلت على نفسها مرة أخرى في المطبخ لكي تواصل الكتابة، وقد تكرر الأمر معها كل ليلة متناسية تماماً حقيقة أن جدها قد مات: "نما هذا النص وكبر كمخلوق ضخم ذي مخالب عديدة، ومع نهاية العام كنتُ قد كتبتُ على منضدة المطبخ خمسمائة صفحة! لا تشبه الرسالة مطلقاً، كانت روايتي الأولى "بيت الأرواح" قد ولدت!". كانت إيزابيل الليندي التي ولدت في الثاني من آب عام 1942، عاشت معظم حياتها في بيت جدها، دار عجيبة كانت فيها جدتها مغرمة بالأشباح، في هذه الدار خالان غريبا الأطوار، أحدهما أمضى عدة سنوات في الهند ليرجع يعيش حياة فقير هندي يتكلم السنسكريتية ويتغذى على الخضراوات فقط، والآخر كان مهووساً بالقراءة، وبفضله قرأت روايات تولستوي، وإميلي برونتي وفوكنر وديكنز. في الحادية عشرة من عمرها انتقلت مع أمها للعيش في بوليفيا، بعد أربع سنوات من التنقل بين بوليفيا وبيروت والأرجنتين، تعود مع أخويها إلى تشيلي، لتعيش من جديد في بيت الجد، كانت قد تخطت الخامسة عشرة بأشهر قليلة، تهيئ نفسها لأن تصبح راهبة، فقد كانت في قرارة نفسها تعتقد أنها ستعيش طوال حياتها عزباء. في الأربعين من عمرها حين حمل إليها البريد ذات يوم من عام 1982 خمس نسخ من روايتها الأولى "بيت الأرواح"، شعرت بالرهبة والخوف من أن يفتضح سرها وخبأتها في درج المكتب. كان عليها الانتظار أسبوعاً لتجد الصحف تشيد بروائية جديدة، توضع صورتها إلى جانب صور ماركيز ويوسا. أحدثت الرواية ضجة بين أفراد عائلتها الذين وجدوا حياتهم مكشوفة أمام الآخرين، وقد كتبت إيزابيل قائلة: "في السنوات الأخيرة تعلمت شيئاً واحداً مؤكداً أن لا شيء يجعل روحي تُغني مثل الجلوس وأمامي ورقة بيضاء، تجعلني أشعر بأنني فتية، قوية متوهجة، وسعيدة".
تعيش في خليج سان فرانسيسكو منذ أكثر من أربعين عاماً، عندما غادرت بلدها التشيلي بعد مقتل قريبها الرئيس سلفادور الليندي، ومنذ أن اضطرت للهجرة وهي لا تريد أن تنسى حكايات بلادها، فأخذت تسطرها على الورق في روايات حققت أعلى المبيعات، تقول إنها برغم إقامتها الطويلة في أمريكا، إلا أنها لم تشعر يوماً أنها أمريكية: "أنا لا أشبههم، لن أتكلم أو أفكر مثل أي أمريكي. سأظل على الدوام غريبة. كما أنني جد ناقمة على سياستهم، فهم يتصورون بأنهم مبعوثو العناية الإلهية لإدارة العالم. ليس لديهم أي حس نقدي حول ماضيهم والأعمال الوحشية التي ارتكبوها".
💘2
تحاول في رواياتها أن تُشرك القراء في تجربتها الحياتية التي تصفها بأنها محاولةٌ لأن يرى الإنسان "ما خفي من الأشياء"، تكتب عن الخسارات والخيبات وقصص الحب. في الثامنة والسبعين من عمرها ولا تزال تؤمن بأن السعادة وحدها هي القادرة على أن تجعل من الإنسان مبدعاً: "أريد حياة سعيدة وشيقة أستطيع الكتابة عنها. أعتقد أنني حكواتية بطبعي وأرى العالم قصصاً أمامي". عاشت قبل ثلاث سنوات قصة حب انتهت بالزواج، كان زواجها الأول والذي استمر 27 عاماً قد عصفت به المشاكل، اعتقدت أن الوحدة ستكون معيارها الجديد للنظر إلى الحياة، تضحك حين يسألها مراسل الغارديان عن قصة حبها الأخيرة: "تعرفت عليه من خلال البريد الإلكتروني، كان يرسل لي ملاحظات عن كتبي"، بعد شهر من المراسلات ستلتقي روجر كوكراس الذي يقرر بعد ثلاثة أيام من اللقاء أن يقدم لها خاتم الخطوبة، تسمي ما جرى حباً غير متوقع وتستعير جملة من ألبير كامو لتضعها في مقدمة روايتها التي صدرت عام 2017 "ما وراء الشتاء": "وسط الشتاء، أدركتُ أخيراً، أن في داخلي صيفاً في حالة سبات شتوي"، تصر على أنه لا يوجد وقت أضيعه، تكتب في روايتها عن الشخصيات الأكبر سناً والتي وقعت في الحب، حيث تقول إنها ستظل ترسم صورة متفائلة للشيخوخة.
مع بيع ما لا يقل عن 80 مليون كتاب ، ومع 26 رواية ترجمت الى معظم لغات العالم .. ومع حياة اتسمت بالتقلبات والخوف والمسرات تقول ايزابيل الليندي انها لاتزال متفائلة :" لأنّنا أفضل حالاً من ذي قبل، وسنكون مستقبلاً أفضل من الآن" .
*علي حسين
مع بيع ما لا يقل عن 80 مليون كتاب ، ومع 26 رواية ترجمت الى معظم لغات العالم .. ومع حياة اتسمت بالتقلبات والخوف والمسرات تقول ايزابيل الليندي انها لاتزال متفائلة :" لأنّنا أفضل حالاً من ذي قبل، وسنكون مستقبلاً أفضل من الآن" .
*علي حسين
❤2💘1
"كتبت لأنتقم".. سوداني حوّل مأساة مكتبته المحترقة إلى رواية متوّجة https://share.google/vS1bT1S01WwOCysJW
العربية
"كتبت لأنتقم".. سوداني حوّل مأساة مكتبته المحترقة إلى رواية متوّجة
الروائي السوداني مهند الدابي لـ"العربية.نت": كتبت لأنتقم
💘1
رحيل ريو موراكامي.. الروائي الياباني الذي كشف الوجه المظلم للمجتمع الحديث في اليابان
توفي الروائي والمخرج السينمائي الياباني ريو موراكامي في 17 أكتوبر 2026، عن عمر ناهز 74 عامًا، وفقًا لما أعلنته دار النشر اليابانية «غينتوشا» في 23 أكتوبر. وقد أُقيمت مراسم جنازته في نطاق عائلي خاص، بناءً على رغبة أسرته.
برحيله، فقد الأدب الياباني المعاصر واحدًا من أكثر أصواتهه جرأة وإثارة للجدل؛ كاتب لم يبحث عن تجميل الواقع، بل اختار الاقتراب من أكثر جوانبه قسوة واضطرابًا، متناولًا العنف والإدمان والاغتراب والانهيار النفسي وفقدان المعنى في حياة الإنسان المعاصر في اليابان.
وُلد ريو موراكامي في 19 فبراير 1952 بمدينة ساسيبو، في محافظة ناغاساكي اليابانية، وهي مدينة ارتبطت بوجود قاعدة بحرية أمريكية.
نشأ في بيئة شهدت تداخل الثقافتين اليابانية والأمريكية، وعاصر في شبابه تحولات اجتماعية وثقافية عميقة، بما فيها الحركات الطلابية والاحتجاجات المناهضة لحرب فيتنام، وتأثير ثقافة الهيبيز والموسيقى الغربية.
درس في جامعة موساشينو للفنون، وبدأ اهتمامه بالأدب والسينما يتبلور خلال سنوات دراسته، قبل أن يقرر تكريس حياته للكتابة والإبداع.
لم تكن بدايته الأدبية تقليدية؛ ففي عام 1976، وبينما كان لا يزال في مقتبل حياته، نشر روايته الأولى التي حملت عنوان «أزرق شبه شفاف» (Almost Transparent Blue)، وكانت بمثابة صدمة أدبية في اليابان.
كانت روايته الأولى نقطة تحول في مسيرته، إذ تناولت مجموعة من الشباب اليابانيين يعيشون بالقرب من قاعدة عسكرية أمريكية، وينغمسون في عالم المخدرات والجنس والموسيقى، وسط شعور عميق بالضياع والاغتراب.
كانت الرواية محاولة لكشف الفراغ الروحي والاجتماعي الذي تعيشه أجيال نشأت في مجتمع يتغير بسرعة.
حققت الرواية نجاحًا استثنائيًا، وبيع منها نحو 3.5 مليون نسخة، كما حصل موراكامي في العام نفسه على جائزة غونزو للكتاب الجدد وجائزة أكوتاغاوا، إحدى أهم الجوائز الأدبية اليابانية.
من أبرز أعماله :
أطفال خزائن الأمانات (Coin Locker Babies) – 1980
رواية عن طفلين تُركا في خزائن الأمتعة بمحطات القطار، وما يترتب على ذلك من صدمات نفسية وعنف وانتقام.
في حساء الميسو (In the Miso Soup) – 1997
رواية نفسية مظلمة تدور في أحياء طوكيو الليلية، حيث يجد شاب ياباني يعمل مرشدًا سياحيًا نفسه أمام الجانب الأكثر رعبًا في النفس البشرية.
الاختبار (Audition) – 1997
رواية تتناول الوحدة والرغبة والخداع والعنف النفسي، وتحولت لاحقًا إلى فيلم ياباني شهير أخرجه تاكاشي ميكي عام 1999.
منقول عن روائع الأدب العالمي...
توفي الروائي والمخرج السينمائي الياباني ريو موراكامي في 17 أكتوبر 2026، عن عمر ناهز 74 عامًا، وفقًا لما أعلنته دار النشر اليابانية «غينتوشا» في 23 أكتوبر. وقد أُقيمت مراسم جنازته في نطاق عائلي خاص، بناءً على رغبة أسرته.
برحيله، فقد الأدب الياباني المعاصر واحدًا من أكثر أصواتهه جرأة وإثارة للجدل؛ كاتب لم يبحث عن تجميل الواقع، بل اختار الاقتراب من أكثر جوانبه قسوة واضطرابًا، متناولًا العنف والإدمان والاغتراب والانهيار النفسي وفقدان المعنى في حياة الإنسان المعاصر في اليابان.
وُلد ريو موراكامي في 19 فبراير 1952 بمدينة ساسيبو، في محافظة ناغاساكي اليابانية، وهي مدينة ارتبطت بوجود قاعدة بحرية أمريكية.
نشأ في بيئة شهدت تداخل الثقافتين اليابانية والأمريكية، وعاصر في شبابه تحولات اجتماعية وثقافية عميقة، بما فيها الحركات الطلابية والاحتجاجات المناهضة لحرب فيتنام، وتأثير ثقافة الهيبيز والموسيقى الغربية.
درس في جامعة موساشينو للفنون، وبدأ اهتمامه بالأدب والسينما يتبلور خلال سنوات دراسته، قبل أن يقرر تكريس حياته للكتابة والإبداع.
لم تكن بدايته الأدبية تقليدية؛ ففي عام 1976، وبينما كان لا يزال في مقتبل حياته، نشر روايته الأولى التي حملت عنوان «أزرق شبه شفاف» (Almost Transparent Blue)، وكانت بمثابة صدمة أدبية في اليابان.
كانت روايته الأولى نقطة تحول في مسيرته، إذ تناولت مجموعة من الشباب اليابانيين يعيشون بالقرب من قاعدة عسكرية أمريكية، وينغمسون في عالم المخدرات والجنس والموسيقى، وسط شعور عميق بالضياع والاغتراب.
كانت الرواية محاولة لكشف الفراغ الروحي والاجتماعي الذي تعيشه أجيال نشأت في مجتمع يتغير بسرعة.
حققت الرواية نجاحًا استثنائيًا، وبيع منها نحو 3.5 مليون نسخة، كما حصل موراكامي في العام نفسه على جائزة غونزو للكتاب الجدد وجائزة أكوتاغاوا، إحدى أهم الجوائز الأدبية اليابانية.
من أبرز أعماله :
أطفال خزائن الأمانات (Coin Locker Babies) – 1980
رواية عن طفلين تُركا في خزائن الأمتعة بمحطات القطار، وما يترتب على ذلك من صدمات نفسية وعنف وانتقام.
في حساء الميسو (In the Miso Soup) – 1997
رواية نفسية مظلمة تدور في أحياء طوكيو الليلية، حيث يجد شاب ياباني يعمل مرشدًا سياحيًا نفسه أمام الجانب الأكثر رعبًا في النفس البشرية.
الاختبار (Audition) – 1997
رواية تتناول الوحدة والرغبة والخداع والعنف النفسي، وتحولت لاحقًا إلى فيلم ياباني شهير أخرجه تاكاشي ميكي عام 1999.
منقول عن روائع الأدب العالمي...
❤3