هواجس غرفة العالم ( ليلى عبدالله )
6.67K subscribers
3.42K photos
399 videos
72 files
1.13K links
ثقافي ، فكري ، أدبي ، إنساني. .
Download Telegram
*الروائي هاروكي موراكامي متحدثًا عن روائي يدعى ريو موراكامي.

أشرت إلى ريو موراكامي في وقت سابق، يبدو أن لديه أجندة مختلفة جدًا ككاتب.

أسلوبي ما بعد حداثي إلى حد ما، في حين أنَّ أسلوبه هو الأسلوب الشائع. ولكني صُدمت عندما قرأت عملة خزانة الأطفال (Coin Locker Babies) لأول مرة، قررت بأنني أود أن أكتب ذلك النوع من الروايات القوية. ثم بدأت بكتابة مطاردة الخراف البرية. فهو إذن نوع من التنافس.

 

هل أنتم أصدقاء؟

علاقتنا جيدة. على الأقل لسنا أعداء. لديه موهبة فطرية قوية جدًا. يبدو وكأن لديه بئر نفط تحت السطح. ولكن في حالتي، كان نفطي عميقًا جدًا بحيث اضطررت الى الحفر والحفر والحفر. كان علي الكدح الحقيقي. واستغرق الأمر بعض الوقت للوصول إلى هناك. ولكن عندما وصلت، كنت قويًا وواثقًا. فحياتي نُظّمت. كان أمرًا جيدًا أني حفرت على طول الطريق.
آسيا وتأثير الثقافة الغربية ريو موراكامي



متعاطف مع حركة الهيبيز وطبال فرقة موسيقى الروك في شبابه ، تعكس كتابة ريوك موراكامي المشهد الثقافي في القرن العشرين. لديه حاليا أكثر من 30 رواية نشرت ، وسرعان ما أصبح واحدا من الكتاب الأكثر انتشارا والشعبية في عصرنا وجيله. تثبت أعماله أن اليابان ليست سوى أرض أزهار الكرز.

اشتعلت بين الثقافات

ما بعد الحداثة يدرك دائما التاريخ والقيم الماضية ، لكنه يحاول إعادة تشكيله. هذا العنصر بشكل خاص مميز للمجتمع الياباني. ورأى رولان بارث وجاك دريدا الثقافة اليابانية على أنها غير متمحورة ، وهذا هو السبب في أنهم يسمون "أرض الشمس المشرقة" بشكل أساسي ما بعد الحداثة . علاوة على ذلك ، في التسعينات ، كان هناك تفاعل قوي ومتزايد بين الاعتقاد الغربي في الآخرة والعبادة الآسيوية في الوقت الراهن.

بعد الحرب العالمية الثانية ، خرجت الولايات المتحدة كقوة عظمى على الصعيدين الاقتصادي والسياسي. سرعان ما أصبح معيار الحياة الراقية رمزًا لما نسميه اليوم "الحلم الأمريكي" ، الذي يمثل مجتمعًا ، باستخدام التكنولوجيا المتقدمة ، فضل توسيع الديمقراطية وانتشار ثقافة البوب. وهكذا ، خلقت "إحساسا بالنشوة والتحرر بين الكتاب والمثقفين وكذلك بين السكان ككل" ، كما يشرح جوناه راسكين في الصرخة الأمريكية: Howl Gensberg's Howl و Making of the Beat Generation.

وبمجرد دخول فيلم جون ستوديكو "ستاند كوتش" والعديد من عناصر ثقافة البوب ​​مثل الكتب الهزلية والكوميوم والمسلسلات والوجبات السريعة ومجلات الأزياء وموسيقى الجاز و موسيقى الروك أند رول إلى عالم الشرق السلمي ، وجدت اليابان ما بعد الحرب نفسها في حب الكراهية العلاقة مع التغيير. حتى أن الفنانين مثل تاكاشي موراكامي بدأوا حركة تسمى superflat ، حيث ينتقدون الفراغ الضحل لمجتمع ما بعد الحداثة ، كرد فعل على التغيرات التي أعقبت الحرب.

ولد ريو تحت اسم Ryūnosuke في مدينة Sasebo ، مضيف القاعدة البحرية الأمريكية الضخمة ، وتأثر بشدة بالحضور الغربي. ذكريات البحارة الأمريكيين الذين زاروا بيت دعارة بالقرب من منزله أزعجوا روحه ، مما أدى إلى الشعور بالعار والاشمئزاز والفتن. هذا التفاعل الحميم بينه وبين الثقافة الغربية شكل بصماته. تتكون مهنته الأدبية من مجموعة من الأعمال التي تعكس افتقار المجتمع الياباني لما بعد الحداثة إلى القدرة على الحفاظ على هويته الخاصة. فالعنف والعنف والقذارة والأمراض والأزمة الوجودية ليست سوى عدد قليل من المواضيع التي أبرزها موراكامي في رواياته ، في حين أن كل من الهلوسينيات والكحول ودقات الجاز كلها مستعار من الثقافة المضادة للهيبس في الستينيات.

نظرة في أعمال Ryu Murakami

أما روايته الأولى ، " ألومت بلو بلو" ، التي تضمنت أيضاً تكيفاً سينمائياً ، فهي نسخة يابانية شبه ساخرة من "ترينسبوتينغ" ، مليئة بالدم والمخدرات والإثارة المثيرة للقلق. فاز بجائزة Akutagawa ، صدمت الدائرة الأدبية من وقته. يقع في ضواحي طوكيو ، وهو يصور الحياة المتدهورة من ريو وأصدقائه ، عبرت عن طريق العربدة واللغة القاسية والكحول. إن إحساس ريو المستمر بالحرارة ، والتهيج والتعرق ، يلقي القارئ إلى عالم هش وغامض ، حيث يكون الميسكالين ، والنيبورول والأبواب بديلاً عن السعادة.

في الفعاليات الشعبية في عهد الشوا ، من جهة أخرى ، يصنع الكوميديا ​​السوداء التي تجسد الصراع بين الجنسين والأمراض العقلية. تدور القصة حول مجموعتين من أفراد العصابات الذين يقاتلون من أجل التفوق: فرقة صبياني منتصف العشرينات من الفتيان ضد بعض العتاة في منتصف العمر. تتصرف الشخصيات المسطحة بشكل غريب مثل الدمى المحطمة ، وتتحدث في غير المتسللين وتتنقل بين المعارك الدموية والضحك الذي لا يمكن السيطرة عليه. ويبدو أن جميعهم يعانون من اضطراب الوسواس القهري ويظهرون تعلقًا مريعًا بالكاريوكي ، والمسلسلات الصوتية ، ولعبة طفولية تدعى ja ken pon.

إذا كانت الرواية الواردة أعلاه عبارة عن عمل خيالي فكاهي ، في The Miso Sou p مخيف بصراحة. في قراءة أولية سطحية ، إنه تعبير سوسيولوجي بسيط لرؤى صناعة الجنس ، وهو دليل حياة ليلية تملؤه قمة ذروة العنف الشديد. تحمل القصة القارئ من خلال منطقة الضوء الأحمر في طوكيو. فرانك ، سائح الجنس الأمريكي ، يستأجر كينجي ، وهو مرشد ياباني شاب ، والذي سرعان ما بدأ في استجواب سلوك فرانك الذهاني. ولكنه أكثر من مجرد فيلم إثارة: إنه نسخة آسيوية من American Psycho ، والتي توجه القارئ في الأساس نحو فهم العلاقة مع الغرب. تشبه طوكيو مدينة نيويورك المليئة بالمرعب والمليئة بمراكز التسوق المتألقة ، وفتيات الجيروسو التي تم غسل دماغها والتي لا تحلم إلا بمدينة نايك. يمتلك كل من كينجي وفرانك أرواحًا لا تكاد تطابق قواعد عمل المجتمع. يصبح التباين بين الشرق والغرب أكثر قوة عندما تعترف عاهرة في أمريكا الجنوبية بخبرتها المغتربة ، مما يدل على ضغوط المجموعة و
غياب الألوهية في العقلية اليابانية. لا يوجد أي جزء مكتوب آخر يسلط الضوء على الإحساس باليأس في عالم لا يمكن تحديده وتحكمه وسائل الإعلام ، والنزعة الاستهلاكية والاتجاهات مثل "حساء ميسو" . إن العمل الإنساني هو مفتاح البقاء. فرانك نفسه هو نتاج بيئة مختلة حيث تعمل الجريمة كعامل تطهير.

"لم تكن سيدة # 1 ، ماكي ، قد أبدت ذات مرة أي فكرة عما كان مناسبًا لها حقًا في حياتها ، اعتقادًا بسيطًا أنها إذا أحاطت نفسها بأشياء فائقة الحصرية ، فستصبح شخصًا حصريًا للغاية".

من ناحية أخرى ، بنيت بنية خزانة ملابس الأطفال بشكل كامل تقريبا على الهروب. في بلد تعرض للتعذيب بسبب التغيرات التي أعقبت الحرب ، يولد الأطفال الذين تعرضوا لسوء المعاملة. ويعيش كل من كيكو وهاشي اللذان تركا عند الولادة في خزانات محطة القطار بأعجوبة ولكنهما نشأا مع أضرار نفسية شديدة. على الرغم من كونها نتيجة لمجتمع قاس وغير مكترث ، إلا أنها تمتلك قوة داخلية متفجرة. في حالة كيكو ، فإنه يخرج عن طريق القوة والقوة البدنية ، في حين أن هاشي لديه صوت حاد يصم الآذان الذي يتناقض مع ضعف جسمه. يهرب المرء من خلال الموسيقى ، عن طريق أن يصبح نجم الروك الشهير في Toxitown ، في حين يجد الآخر عزاء في الأسلحة شقائق النعمان. شقائق النعمان نفسها هي شخصية فرحان مع التنشئة المضطربة - منزلها هو المعبد إلى تمساح حي. الاغتراب من المجتمع والهجر في عالم بديل حيث تهيمن التماسيح على شقة من خمس غرف وهدم الجدران من أجل القيام بها بحرية تصبح لها حيوية مثل الماء. في حين أن حساء Miso قد يكون خيارًا أكثر قابلية للقراءة ، فإن Coin Locker Babies هو بالتأكيد تحفة Ryū. هذا ليس كتابًا للاستمتاع به - إنها تجربة مليئة بالتحديات وفيرة. إنه يشبه الداتورة ، وهي المادة السامة القوية التي تكاد تصبح شخصية في الرواية.
أتساءل بجدية: لماذا لم تحظى روايات الروائي الياباني " ريو موراكامي" بالترجمة للعربية حتى الآن رغم تهافت كثير من المترجمين العرب ترجمة روايات أخرى في الثقافة اليابانية مباشرة وبلا لغة وسيطة؟

من أشهر أعماله:
_ تقريبًا زرقة شفافة.
_عملة خزانة الأطفال.
_ في حساء ميسو.
حبي للنص هو شرطي الوحيد للقراءة، وهذا الحب يصل لحد التوحد مع العمل، فإن وصل لهذا المقام فأبدأ النقد.
النقد عندي علاقة غرامية مع النص أي كانت قيمة أو اسم صاحبه. ومن ثم فالبدات الانطباعية هي مدخلي النقدي، هذا المدخل يسمونه باشمئزاز (النقد الانطباعي) كأنها كلمة قبيحة. لكنهم غلابى، لا يفهمون أنه بدون الانطباع، لايمكنك ان تصل إلى التوحد، فالانطباع معناه أن رسالة حب وصلتك من نظرة عابرة، واستقرت في وجدانك من جوه، وأن صاحبتها مستعدة أن تمنحك كل جواهرها الخبيئة.
لكن ثم نصوص تحبها، ولا تصل بك إلى مقام التوحد. فلم تعدك بشيء، وستكتفي بهذا الحب. محملا بالآمال.
الناقد الذي يقرأ نصا، ويكتب عنه وهو يسب ويلعن فيه هو مجرد رجل سادي، يعذب نفسه وغيره. وهذه الممارسة السادية للنقد، اسوأ من من تطييب الخواطر بشوية حنية.
الطبطة ممارسة أخلاقية أمارسها أحيانا مع الذين لا أمل في تغيرهم، فأقول لنفسي (هو كويس كده) فلماذا آخذ الأمر بجدية، وأهدم ذاتا بسيطة قانعة بغلبها، صحيح وجودها لاينفع، لكنه لا يضر أيضًا.
المواهب الجديدة تسحرني بطزاجتها، ولا بأس من خطايا البدايات، فحبيبي ابلع له الظلط ، لأن لطزاجة الميلاد سحرها، حتى لو تقيأ مولودك على صدرك، فسيكون على قلبك زي العسل.. فرحي بموهبة شابة واعدة وواعية ، أكبر من فرحي بكاتب كبير.
نادرا ما اكتب أو اناقش أعمال الكبار، ربما لأن الكاتب الكبير، يصبح عندي مثل الزوجة الأولى ( عادي جدا) بلا اسرار جديدة تشغفني. لهذا فهو جدير برؤية كلية لمشروعه، وليس مجرد الاحتفاء بعمل جديد له، ففى الرؤى الكلية، يتبدى لي المستوى الأعلى للنقد،
وهذا المستوى لم يعد يتحقق في واقعنا، نتيجة للجرى وراء كل إصدار جديد، وعمل اللازم من حفلات توقيع، والزمبليطة في الصلون يا ست هانم.
الرؤى الكلية لمشروعات الكبار اقتصرت على الأبحاث الأكاديمية، المقيدة بشروط علمية قاتلة، أهما أن يكون الكبير كبير قوي، لدرجة أنك تسمع عن دراسات مثل: اللغة عند فلان، والخطاب عن نفس الفلان، والزمن عند نفس الفلان، وربما المكان عند هذا الفلان المحظوظ.
الخطر هنا، أن هذا التوزيع لملامح فلان، ينتهى لأن يصبح بلا ملامح، عندئذ نكتشف أننا لم نقدم عنه رؤية كلية، بقدر ما قدمنا أبحاثا ومنحنا شهادات.
أما الناقد الذي يوزع نفسه بين السلبيات والإيجابيات بميزان العدل، فلا يعجبني، إذ يصبح مجرد موظف يحافظ على وظيفته، وهذا معناه، أنه مهتم بوجوده هو لا بوجود الإبداع.
لكن الناقد الموظف، أرحم من الناقد الميكانيكي الذي لدية إجراءات ومقولات يختبرها في كل نص جديد، فكل ما يفعله، أنه يصف مكونات النص، والتي نجدها في أي نص، فهنا هو الراوي العليم، وتلك لغة شعرية، وذاك ضمير مخاطب، وهذه عتبة نص. وكل ما يقوله إذا لم يعجبه أي منها، أن عليك أن تغير العتبة.

سيد الوكيل
كاتب مصري
"‏الإنسان يبحث عن تقدير المجتمع. فإن كان المجتمع يقدّر رجال الدين كثُر المتدينون، وإن كان المجتمع يقدر اللص كثُر اللصوص".

علي الوردي
#صدر_حديثاً
ليلى عبدالله تروي سيرة فارهو

صدرت حديثاً عن منشورات المتوسط الرواية الأولى للكاتبة العمانية المقيمة في الإمارات ليلى عبدالله، حملت عنوان "دفاتر فارهو". وفيها يفرد (فارهو) وقد بلغ الثالثة والأربعين دفاتره السوداء في السجن أمامَ صحفي أمريكي يرغب في تحويل حياته الغريبة إلى فيلم وثائقي. غريبة؟ نعم فالصبي الصومالي الذي فرَّ مع أمّه وأخته من اضطرابات الحرب الأهلية وأزمة المجاعات في وطنه بوصاصو، بمساعدة خالهم الأثيوبي المقيم في إحدى دول الخليج؛ هو نفسه الصبي الذي يقع ضحية عصابة إفريقية تتاجر بالأعضاء البشرية بزعامة خاله. (فارح) هو ما أصبح عليه الصبي الذي سيعيشُ حياة اللجوء في بلدٍ غير بلده، مصيرٌ مشترك مع الكثير من الوافدين العرب وغير العرب في دول الخليج، حيثُ أسئلة الاندماج ومصاعب العمل وتحصيل قوت العيش، في ظلِّ غلائه، وبوسائل غير مشروعة غالباً.
روايةٌ هي الأولى للكاتبة ليلى عبد الله، لكنَّها تكشف عن مهاراتٍ سردية تتجاوز عتبة البدايات بالمضي في سبر أسرار النفس البشرية، وتتبِّعِ مصائر الهاربين من الحرب الأهلية والمجاعة، المطاردين من جحيمِ الرَّصاص والقتل العشوائي، إلى جحيمٍ من نوع آخر يكون فيه الإنسان متَّهماً وضحية في آن.
نحن هنا أمام روايةٍ جريئة عن أطفال الحروب والمنافي، عن تشرُّدهم في أوطان غريبة وعن غربتهم في أوطانهم، تستعرضها الكاتبة من خلال حياة فارهو البطل المرتقب لفيلم وثائقي.
أخيراً جاء الكتاب في 244 صفحة من القطع الوسط.

من الكتاب:
لقد تركنا أوطاننا لأنها خالية من الأمان رغم أنها فائضة بالأسلحة، في صغرنا كنا نعتقد أن السلاح وجد لحمايتنا، ليحمي الإنسان من الأشرار، لكن عندما كبرنا قليلاً، كبرنا بمرور الأوغاد، بمرور المصائب والكوارث والمجاعات لا بمرور الزمن، تكاثر السلاح وصار بأيدينا، بأيدي الكبار منّا، صار يجلب لنا الشرور، يجلب لنا الجوع، ويهدم بيوتنا، ويبيد من نحبهم، هذا السلاح هو من دمّر وطني، ووراء خراب كل الأوطان.

ليلى عبدالله: كاتبة وناقدة من عُمان مقيمة في الإمارات. لها عدة مشاركات في مجال القصة القصيرة على المستوى الخليجي والعربي. من إصداراتها القصصية: "صمت كالعبث"، "قلبها التاسع"، "كائناتي السردية"، كما صدر لها كتاب "رسائل حب مفترضة بين هنري ميللر وأناييس نن"، "أريكة وكتاب وكوب من القهوة" في سيرة الكتب والقراءة، وفي المقالات صدر لها "هواجس غرفة العالم"، ولها دراسة بعنوان: "أدب الطفل في دولة الإمارات".
#منشورات_المتوسط
#معًا_لنحارب_طواحين_الهواء
#################################################
#الشارقة_عاصمة_عالمية_للكتاب_2019
#عمان #الإمارات #رواية #اقرأ #كتب #كتاب #معارض #أدب #حرب #هجرة #ثورة #مقتبسات #ثقافة #آداب #دراسات #نقد #قصة #نصوص #ترجمة #أدب_عربي #أدب_عالمي #ماذا_تقرأ

الناشر في منشورات المتوسط
لم أمتلك، طوال حياتي، إلا جواز سفرٍ واحد أخضر اللون، وكان هذا الجواز سبب همومي وتعاستي. لماذا؟ لأن الغلاف مكتوب عليه «جمهورية بنغلاديش الشعبية». لطالما أقلقني جواز سفري في المطارات، فحين أقدّمه إلى الضابط، أعرف ما التالي، لذلك أجهز نفسي للهمّ والعبوس، وللتفتيش المكثّف، وللأسئلة المزعجة عن مقدار المال الذي بحوزتي، وعن المدّة التي أنوي البقاء بها.
لقد تعوّدت الوقوف في طابورٍ مع أشخاص يتأففون أمامي وخلفي من قلّة الصبر والانتظار. وتعوّدت أن أحمل دوماً ملف عملاق من الوثائق معي أينما سافرت: يحتوي هويّاتي التعريفية، والحسابات المصرفية، واستمارات الجامعة والتخرج. تعلمت أنني لا أستطيع السفر في الوقت الذي أرغب فيه، أو في الحال الذي أتمناه. على سبيل المثل، في إحدى المرات، ولأجل الحصول على تأشيرة سفر إلى برشلونة مع عائلتي، خيّمت الليل بطوله أمام السفارة الإسبانية في دكا، وحين أشرقت الشمس، صبّحت على تعساء مثلي من الباكستانيين والإندونيسيين والعرب والأفارقة، ممن لديهم جوازات سفر بائسة مثل جوازي.
أنا أحسد الطيور لأنها لا تحتاج إلى جواز سفر ولا إلى مطارات، ولا تدفع ثمن تذكرة، ولا تملأ استمارات جمارك أو وثائق هجرة. في النهار تقودها الشمس وفي الليل النجوم. إن الطيور هي الأحرار الوحيدة في عالمنا الذي يقطنه السجناء –مثلي أنا-، إنها تطير بلا قيود، من القطب إلى القطب، في الاتجاه الذي تختاره، وفي الوقت الذي تشاء. دون أن تطلب إذناً من الحكومات التي تظنّ أنها سيدة السماء.

من مقال الروائية البنغالية تاميمة أنّام Tahmima Anam في التايمز والتي تحمل عنوان (How Bangladesh Makes Second-Class Citizens)، والمقطع الأخير من (صانع الحكايات) لإيدواردو غيليانو Eduardo Galeano
للكاتبة ثلاث روايات لم تترجم أيّ منها للعربية
‏انا لا اتمني أن أكون عند حسن ظنكم، المكان هناك ضيق ومضجر، افضل المكوث هنا ، في سهل خيبتكم الواسع.
-ايشيدا
نصائح جيمس بالدوين عن الكتابة

ترجمة: زينب موسى

“إن الموهبة ليست ذات أهمية كبيرة. أعرف كثيرًا من ذوي الموهبة
المنكوبين. هناك العديد من الخصائص التي تتجاوز الموهبة؛ الانضباط، الحب، الحظ، و أهم منها جميعها: الجَلَد.”

كتبت: ماريا بوبوفا
في عام ١٩٨٩، حرر مؤسس و محرر “باريس ريفيو” و رائد المقابلات جورج بليمبتون مجموعة رائعة من النصوص عن الكتابة بعنوان “كُتيّب الكاتب: مقتطفات من معلومات، و آراء، و ملاحظات طريفة، و نصائح عن أبرز كتّاب القرن العشرين”.  من ضمن هؤلاء كان الروائي، و الشاعر، و كاتب المقال، و المسرحي جيمس بالدوين (١٩٢٤- ١٩٨٧)، الذي كان قد قابله بليمبتون في مناسبتين منفصلتين أوائل سنة ١٩٨٤، بعد نصف قرن من ترك بالدوين حارة هارلم (حي كان معروفًا تاريخيًا كأشهر أحياء السود في نيويورك الأمريكية، و كانت تتفشى فيه البطالة و الجريمة – المترجمة) ليشق طريقه من خلال القراءة نحو العظمة الأدبية.
 في إضافة رائعة للحِكم المجموعة لأشهر الكتاب، يتأمل بالدوين مسيرته الهائلة ويشاركنا ما تعلمه عن العملية الإبداعية، الدوافع النفسية للكتابة، والعادات العقلية التي على المرء أن يصقلها حتى يبدع في الصنعة.  

جيمس بالدوين يكتب
عند مناقشة ما الذي يدفع الكتاب العظماء للكتابة، يوافق بالدوين بوكوسكي ويعتبر أن القوة الدافعة الأبرز للكاتب لكي يكتب هي استحالة عدم الكتابة:
“إنه أمر يضايقك ولا يتركك وشأنك. هنا العذاب في الموضوع.  اكتب هذا الكتاب، أو مت. يجب أن تخوض ذلك. الموهبة ليست ذات أهمية كبيرة. أعرف كثيراً من ذوي الموهبة المنكوبين. هناك العديد من الخصائص التي تتجاوز الموهبة؛ الانضباط، الحب، الحظ، و أهم منها جميعها: الجَلَد.”
يكاد يكون الجَلَد، بالتأكيد، الرابطَ المشترك الوحيد بين الكتاب الناجحين. أي كاتب طموح، بحسب بالدوين، عليه أن يعي جيدًا مدى الجَلَد الذي يتطلبه الأمر، وعليه أن يرغب بالكتابة رغم هذا.  بعد جيل كامل من مناقشة جاك كيرواك للفرق الأساسي بين الموهبة والعبقرية، يضيف بالدوين:
“إن كنت ستكون كاتباً، فإني لا أملك ما أقوله لأوقفك.. وإن لم تكن لتكون كاتبًا، فإن أيًّا مما أقوله لن يساعدك. إن الذي تحتاجه فعلاً في البداية هو شخصٌ يجعلك على علمٍ بأن المجهود المطلوب كبير”.
في رأي يذكرنا بملاحظة جوان ديديون بأنها تكتب حتى تتصل بعقلها بشكل أفضل، يتحدث بالدوين عن وظيفة الحافز الابداعي في كشف الوعي:
“عندما تمارس الكتابة، فأنت تحاول أنت تكتشف شيئاً لا تعرفه. لغة الكتابة بأكملها في رأيي هي أن تعثر على ما لا تعرفه، وما لا تريد أن تكتشفه،  لكن شيئاً ما يدفعك باتجاهه في كل الأحوال”.
يشير بالدوين الى أن كثيرًا من هذا الكشف الذاتي لا يحدث في الدفقة الكتابية الأولى، إنما خلال عملية إعادة الكتابة المضنية. تكراراً لحكمة همنغواي عن فن المراجعة الهام، يضيف بالدوين:
“إعادة الكتابة أمر مؤلم جدًا. أنت تعلم أن الكتابة انتهت عندما لا تستطيع التصرف أكثر بما كتبت، لكن في نفس الوقت لا يكون المكتوب كما أردته تماماً قَط.. إن أصعب شيءٍ في العالم هو البساطة. و الأكثر إخافةً أيضاً. عليكَ أن تسلخ عن نفسك جميع أقنعتك.. وبعض تلك الأقنعة لم تكن تعرف بوجودها أصلاً. أنت تريد أن تكتب جملة نظيفةً كعظْمة. هذا هو الهدف.”

لكن مهما كان هذا الشعور بعدم الكمال ضروريًا في توجيه عملية المراجعة، يجب أن يكون هذا الشعور مرفقًا بوعي تام بأن الكمال ما هو الا سراب متوالي. (بعد عقود، كتبت زادي سميث ضمن قوانينها العشر للكتابة: “تقبل الحزن الأبدي الذي يأتي جرّاء استحالة الرضى التام”. يقول بالدوين:
“عندما تنهي رواية، فهذا يعني أن القطار قد توقف هنا، و أن عليك النزول منه. أنت لا تنالُ الكتاب الذي أردتَهُ قَط، لذا عليك أن ترضى بالكتاب الذي بين يديك. لطالما شعرت بأنه عندما ينتهي كتابٌ أنه لا بد أن هنالك شيئاً لم ألتفت إليه، و عادة عندما أكتشف شيئاً ما بالفعل يكون الأوان قد فات.”
ان العادات اليومية و الحالات الذهنية التي تتطلبها الكتابة متنوعة جدًا عند الكتاب الكبار.  يشاركنا بالدوين عاداته الكتابية قائلاً:
“أبدأ بالعمل عندما يخلد الجميع الى النوم. لقد كان علي أن أفعل ذلك مذ كنت شابًا، كان علي الانتظار الى ينام أطفالي. وكنت أيضًا أعمل في عدة وظائف خلال النهار. لذا كان علي دائمًا أن أكتب في الليل. لكن الآن و بما أنني الآن كاتب متفرغ، فإنني اكتب ليلاً لأنني أكون وحيدًا وقتها.”
إنه من المؤسف أن نرى سِفرًا نفيسًا ومترعاً بالحكمة كـ”كُتيّب الكاتب” قد أوقف عن الطباعة.  كتب بالدوين أيضًا في هذا المجال مقالاً ممتازًا عن دور الكاتب في المجتمع١، و أجرى مقابلة قيمة مع العالِمة الأنثولولوجية مارغريت ميد عن العِرق و الهوية٢.
و من المفيد أيضًا الاطلاع على مقال “عن الفن، و ما يصنع كاتبًا عظيمًا، لجيمس كونراد”٣، و نصائح ويلا كاثر التي غيرت حياتها و جعلتها كاتبة ٤، و ملاحظات الشاعرة جين كينيون عن المبادئ التي يجب
أن يلتزم بها الكاتب و يكتب على أساسها ٥.

الفقرة الأخيرة تُرجمت بتصرف – المترجمة.

  

نشر في موقع تكوين
" أجدني جذابة جدًا عندما أفرغ أفكاري على الورق".

جولييت في رواية جمعية جيرنزي الأدبية وفطيرة قشرة البطاطا
" الأحزان الصغيرة ثرثارة، أما عظيمها فأبكم".

سينيكا
طرح صحافي سؤالاً على أحد سكان غيرنزي:" ما أصعب تجربة مررت بها أثناء الإحتلال الألماني؟"
فأجاب الرجل: " كان يجب علينا أن نتصنّع الجهل!".*

رواية جمعية جيرنزي الأدبية وفطيرة قشرة البطاطا

*بتصرف
" يتحتم على الكتّاب العيش بعيدًا عن البحر أو بالقرب من مقلب نفايات المدن ليتمكنوا من الإنتاج، أو أن يتمتعوا بإرادة أقوى من إرادتي".

جولييت في رواية جمعية جيرنزي الأدبية وفطيرة قشرة البطاطا