" أحد كبرى مساهمات الأدب في حيواتنا أنه يؤسس نظاماً صناعيًّا للعالم، للزمان، للمكان والتجربة الحيّة ".
الكاتب وواقعه | يوسا
الكاتب وواقعه | يوسا
"سيد هوشينو، عظامك منزاحة قليلا ً عن موضعها".
"ليس بالشيء المفاجئ، كل حياتي منزاحة عن موضعها"
هاروكي موراكامي
"ليس بالشيء المفاجئ، كل حياتي منزاحة عن موضعها"
هاروكي موراكامي
" القصة البسيطة ، مجرد قصها ، يعتبر من أصعب الأشياء الموجودة في العالم " .
همنغواي
همنغواي
" تاريخيًّا، يعتبر رجال الدين أكثر الناس خطورة على وجه الأرض" .
الأصل| دان براون
الأصل| دان براون
Forwarded from موسيقا المسافات
جريدة الرياض | حين يذهب الروائي إلى "الهند".. ليكتب رواية
http://www.alriyadh.com/1654810
http://www.alriyadh.com/1654810
جريدة الرياض
جريدة الرياض | حين يذهب الروائي إلى "الهند".. ليكتب رواية
لا أحد يعرف إلى أين يذهب الروائي بالتحديد لكي يكتب رواية أو حتى لماذا يحتاج أن يذهب إلى أي مكان غير مكتبه, أو بشكل أكثر دقة ليس ثمة مكان واحد يذهب إليه الروائي, وربما أن ذلك يحدده طبيعة الرواية نفسها. لفت نظري الحقيقة أن الروائي الكندي يان مارتل اتجه إلى…
"كل الأزمات في العالم لها أكثر من جانب. ونحن المحظوظون الذين لم نعتقل ولم نقتل بقصف ولم نغرق بالبحر. نحن المحظوظون الذين تمكنا من الوصول إلى بلاد آمنة تحترم الإنسان وتحترم مواهبه ومقدراته".
جهاد عبدو|ممثل سوري عالمي
جهاد عبدو|ممثل سوري عالمي
قهوة سوداء: ما سبب نجاح هاروكي موراكامي؟
http://www.blackcoffee.tech/2018/02/murakamisuccess4.html?m=1
http://www.blackcoffee.tech/2018/02/murakamisuccess4.html?m=1
www.blackcoffee.tech
ما سبب نجاح هاروكي موراكامي؟
مدونة قهوة سوداء, علي الصباح
Forwarded from موسيقا المسافات
حين نقع في الحب، نكتب بشكل جيّد! وبشكلٍ عام، إذا لم تخترقنا الحياة، عن ماذا سنكتب؟ أن تكرّس وقتك فقط للتّركيز على الكتابة هو طموح مراهقين، ومراهقين تعساء أيضًا. الحياة لا تكفّ عن خلخلة الكتابة، وبدون هذه الاضطرابات تصير الكتابة أتفهَ من رسمِ دوائر على صفحة الماء. ومع ذلك، للحياة أحيانًا قدرة تسونامي وبإمكانها أن تلتهم الوقت المخصّص للكتابة. وحسب تجربتي، من المؤكّد أنّ الأمومة لها القدرة على نفي الحاجة للكتابة. أن تخطّطي لولادة طفل، وتضعيه في العالم وتربيه هي تجربة رائعة ومقلقة، خلال فترةٍ ليست بالقصيرة، بحيث بإمكانها أن تسلب الفضاء والمعنى من كلّ ما تبقّى، خصوصًا إذا لم تكوني تملكين مالًا لشراء وقتِ وطاقة نساءٍ أخريات. ثمّ، بطبيعة الحال، إذا كانت حاجتنا للكتابة قويّة بما فيه الكفاية، سننتهي عاجلًا أم آجلًا إلى تنظيمٍ يمنحها قليلًا من الفضاء. لكن هذا يصحّ بالنسبة لكلّ التجارب الأساسيّة في الحياة: إنّها تطيح بنا وتأخذنا بعيدًا، ثمّ، إذا لم نسقط صرعى في ركنٍ ما، فإنّنا نكتب.
#إيلينا_فيرانتي
#إيلينا_فيرانتي
" تأثرت لمرآها في هذه الحال اليائسة. بدا لي أن جزءًا من جسدها، جزءًا كانت قد اعتادت لمسه، أنبت أشواكًا، وكلما حاولت لمس ذلك الجزء أدمت يديها".
الصيادون| تشيغوزي أوبيوما
الصيادون| تشيغوزي أوبيوما
❤1
هذه الرواية سحرتني؛ ربما لأجوائها الأفريقية وربما لأن راويها طفل . بعد الانتهاء منها وجدت فيني رغبة عارمة لإعادة قراءتها كما لو أنها المرة الأولى.
بصدق، أغبط القارئ الذي لم ينبشها بعد؛ ستجيسه خبطات هائلة تثقب صميم القلب من جراحاتها رغم المتعة الخالصة في كل فصل من فصولها!
بصدق، أغبط القارئ الذي لم ينبشها بعد؛ ستجيسه خبطات هائلة تثقب صميم القلب من جراحاتها رغم المتعة الخالصة في كل فصل من فصولها!
قمرٌ أزرق
هيرومي كاواكامي
أعود بذاكرتي أحيانًا إلى أحداث بعينها وأجد نفسي محتارة حول الوقت الذي بدأت فيه بالضبط.
لقد كان يومًا جميلًا بسماء صافية، وقد منحني المبني ذو الطوابق السبعة –في الضواحي الغربية من طوكيو- إطلالة واضحة على جبل فوجي. جعل مكيف الهواء الغرفة باردة على نحو عذب، ورغم ذلك فقد بدا الاثنا عشر شخصًا تقريبًا، الذين يرتدون ثيابًا بيضاء بانتظار إجراء فحوصاتهم الطبية، كأن لديهم أمورًا أفضل للقيام بها.
لكوني شخص يقضي معظم وقته في الكتابة في مكتبي، بدأت أعتبر فحصي الطبي السنوي تغييرًا للمشهد أكثر من كونه أمرًا يتعلق بصحتي. كنت قد فقدت السمع بأذني اليمنى منذ حوالي عشرين عامًا، وكان تعداد كريات دمي البيضاء أقل من المعدل بقليل لنحو عشر سنوات. "إن حدث تغيرٌ كبير في تعداد الكريات لديك فقد نكون بحاجة لإجراء فحوصات أكثر، لكن لا داعي للقلق" كان هذا ما يقال لي عادة. كانت مسائل صغيرة كهذه، كما بدا لي، طبيعية لامرأة في منتصف الخمسينيات، وقد يكون من المحرج قليلًا ألا أشكو شيئًا على الإطلاق.
بعد أن أنهينا الفحوصات، استدعينا واحدًا تلوا الآخر للتحدث قليلُا مع الطبيب. كيف تشعرين؟ مثلما كنت أشعر المرة الماضية تمامًا. جيد، حافظي على ذلك، أراك العام القادم، ربما تحاولين ممارسة بعض التمارين الرياضية. كانت المحادثات عادة تمضي على هذا النحو، وظننتها اليوم ستكون كذلك أيضًا، لذا حين قال لي الطبيب بصوت ناعم "لديك ورم في البنكرياس، لا بد من إجراء فحوصات فورًا"، وجدت صعوبة في فهم كلماته لوهلة.
أخذت موعدًا بعد ظهر ذلك اليوم في مستشفى الجامعة، ودونت الموعد في تقويمي بشيء من الدوار. لم يكن هنالك وسيلة لأعرف إن كان هذا الأمر بداية لتغيير حياتي. لم أكن أشعر بشيء، فلم يكن هنالك مؤشرات، وكانت شهيتي للطعام جيدة، لم أكن أتألم، وبدوت على ما يرام. لكن الأورام الخبيثة هي الأورام التي ليس لها أعراض غالبًا. بنكرياسي، جزء مني يستحيل علي رؤيته أو لمسه، حتى لو كان عضوي شخصيًا، ووجدت ذلك غريبًا على نحو رهيب.
أجريت لي عدة فحوصات، وبعد مراجعة تقاريري من العيادة قال الطبيب "هناك احتمال كبير أن يكون الورم خبيثًا، لا بد من إجراء المزيد من الفحوصات، لا بد أن تدخلي المستشفى، متى يمكنك القدوم؟"
لمَ يتحدث كل الأطباء بهذا الصوت اللطيف الناعم؟ أحسست برغبة خفيفة بالضحك لكني لم أفعل.
وهكذا أدخلت إلى المستشفى في الأسبوع التالي لمزيد من الفحوصات. تخدير، محلولات وريدية، أشعة. بيكريل: وحدة قياس عرفتها للمرة الأولى إبان انهيار مفاعل فوكوشيما للطاقة النووية[1]. كم عدد وحدات البيكريل التي تمر عبر جسدي في هذه اللحظة؟ أخذت أتساءل بهمس. استلقيت على السرير بانتظار النتائج. قال لي الطبيب بصوته الناعم "من المحتمل بنسبة 90 بالمئة أن يكون الورم خبيثًا". يا للضغط الذي يرزح تحته هؤلاء الأشخاص الذين يتعين عليهم نقل أخبار كهذه للمرضى كل يوم. إن كان خبيثًا، فما هو احتمال النجاة؟ احتمال البقاء على قيد الحياة لخمس سنوات ليس أكثر من 10 بالمئة. يفترض بي السفر إلى روسيا الأسبوع القادم في رحلة عمل، هل أستطيع ذلك؟ نعم، ولكن عليك التوجه إلى المستشفى فور عودتك، سنجري عملية جراحية. هل علي اتباع تعليمات معينة، هل هناك أمر لا يتعين علي القيام به، هل أتجنب تناول طعام ما أو شراب ما؟ لا، لا شيء، تابعي حياتك كالمعتاد.
كالمعتاد، بهاجس الـ 10 بالمئة. كان احتمال كون الورم حميدًا واحتمال العيش لخمس سنوات إن كان الورم خبيثًا متكافئان، 10 بالمئة، رقم واضح جدًا. لا بد أن الجو بارد في روسيا، يجب أن أتذكر أخذ قبعة دافئة.
حين وصلت إلى موسكو، وجدت أنني نسيت جلب دفتر صغير. كلما سافرت خارج اليابان، كنت أحرص على الذهاب إلى المكتبة لشراء دفتر أدون فيه كل تفصيل: رقم تذكرة الطائرة، مصروفي اليومي، جداول المواعيد، الأشخاص الذين ألتقي بهم، الطعام الذي أتناوله، لون السماء في يوم محدد. كانت رحلة تدوم أسبوعًا تعني عادة أنني سأملأ دفترًا ذا خمسين صفحة من الغلاف للغلاف، رغم أنني في بلدي لا أحتفظ بمفكرة على الإطلاق.
ترددت، كنت محتارة إن كنت سأقتني واحدًا في المطار، لكن قفزت الفكرة في ذهني عندها: لم أتكبد العناء؟ ما الغاية من تسجيل كل شيء على هذا النحو؟ حين أعود من أسفاري لم أكن أفتح هذه الدفاتر لقراءة ما دون فيها إلا نادرًا. كل هذه الذكريات، أسطر وأسطر منها، تملأ حوالي اثني عشر دفترًا أو أكثر. وهكذا اخترت ألا أشتري واحدًا، ولوحت للشخص من "جابان فاونديشين" الذي جاء للقائي. هذه المرة الأولى التي يهطل فيها الثلج بغزارة هذا العام، وقد نستغرق بعض الوقت للوصول إلى المدينة. حقًا؟ في اليابان ما يزال الفصل أول الخريف، ما يزال الطقس حارًا. تجاذبنا الحديث في السيارة. كنت متوترة وأرتعش قليلًا، إما بسبب العشرة بالمئة أو بسبب عتمة المدينة التي أزورها للمرة الأولى.
لكن النسيان من طبيعة البشر، ربما عليّ ألا أعمم، النسيان من
هيرومي كاواكامي
أعود بذاكرتي أحيانًا إلى أحداث بعينها وأجد نفسي محتارة حول الوقت الذي بدأت فيه بالضبط.
لقد كان يومًا جميلًا بسماء صافية، وقد منحني المبني ذو الطوابق السبعة –في الضواحي الغربية من طوكيو- إطلالة واضحة على جبل فوجي. جعل مكيف الهواء الغرفة باردة على نحو عذب، ورغم ذلك فقد بدا الاثنا عشر شخصًا تقريبًا، الذين يرتدون ثيابًا بيضاء بانتظار إجراء فحوصاتهم الطبية، كأن لديهم أمورًا أفضل للقيام بها.
لكوني شخص يقضي معظم وقته في الكتابة في مكتبي، بدأت أعتبر فحصي الطبي السنوي تغييرًا للمشهد أكثر من كونه أمرًا يتعلق بصحتي. كنت قد فقدت السمع بأذني اليمنى منذ حوالي عشرين عامًا، وكان تعداد كريات دمي البيضاء أقل من المعدل بقليل لنحو عشر سنوات. "إن حدث تغيرٌ كبير في تعداد الكريات لديك فقد نكون بحاجة لإجراء فحوصات أكثر، لكن لا داعي للقلق" كان هذا ما يقال لي عادة. كانت مسائل صغيرة كهذه، كما بدا لي، طبيعية لامرأة في منتصف الخمسينيات، وقد يكون من المحرج قليلًا ألا أشكو شيئًا على الإطلاق.
بعد أن أنهينا الفحوصات، استدعينا واحدًا تلوا الآخر للتحدث قليلُا مع الطبيب. كيف تشعرين؟ مثلما كنت أشعر المرة الماضية تمامًا. جيد، حافظي على ذلك، أراك العام القادم، ربما تحاولين ممارسة بعض التمارين الرياضية. كانت المحادثات عادة تمضي على هذا النحو، وظننتها اليوم ستكون كذلك أيضًا، لذا حين قال لي الطبيب بصوت ناعم "لديك ورم في البنكرياس، لا بد من إجراء فحوصات فورًا"، وجدت صعوبة في فهم كلماته لوهلة.
أخذت موعدًا بعد ظهر ذلك اليوم في مستشفى الجامعة، ودونت الموعد في تقويمي بشيء من الدوار. لم يكن هنالك وسيلة لأعرف إن كان هذا الأمر بداية لتغيير حياتي. لم أكن أشعر بشيء، فلم يكن هنالك مؤشرات، وكانت شهيتي للطعام جيدة، لم أكن أتألم، وبدوت على ما يرام. لكن الأورام الخبيثة هي الأورام التي ليس لها أعراض غالبًا. بنكرياسي، جزء مني يستحيل علي رؤيته أو لمسه، حتى لو كان عضوي شخصيًا، ووجدت ذلك غريبًا على نحو رهيب.
أجريت لي عدة فحوصات، وبعد مراجعة تقاريري من العيادة قال الطبيب "هناك احتمال كبير أن يكون الورم خبيثًا، لا بد من إجراء المزيد من الفحوصات، لا بد أن تدخلي المستشفى، متى يمكنك القدوم؟"
لمَ يتحدث كل الأطباء بهذا الصوت اللطيف الناعم؟ أحسست برغبة خفيفة بالضحك لكني لم أفعل.
وهكذا أدخلت إلى المستشفى في الأسبوع التالي لمزيد من الفحوصات. تخدير، محلولات وريدية، أشعة. بيكريل: وحدة قياس عرفتها للمرة الأولى إبان انهيار مفاعل فوكوشيما للطاقة النووية[1]. كم عدد وحدات البيكريل التي تمر عبر جسدي في هذه اللحظة؟ أخذت أتساءل بهمس. استلقيت على السرير بانتظار النتائج. قال لي الطبيب بصوته الناعم "من المحتمل بنسبة 90 بالمئة أن يكون الورم خبيثًا". يا للضغط الذي يرزح تحته هؤلاء الأشخاص الذين يتعين عليهم نقل أخبار كهذه للمرضى كل يوم. إن كان خبيثًا، فما هو احتمال النجاة؟ احتمال البقاء على قيد الحياة لخمس سنوات ليس أكثر من 10 بالمئة. يفترض بي السفر إلى روسيا الأسبوع القادم في رحلة عمل، هل أستطيع ذلك؟ نعم، ولكن عليك التوجه إلى المستشفى فور عودتك، سنجري عملية جراحية. هل علي اتباع تعليمات معينة، هل هناك أمر لا يتعين علي القيام به، هل أتجنب تناول طعام ما أو شراب ما؟ لا، لا شيء، تابعي حياتك كالمعتاد.
كالمعتاد، بهاجس الـ 10 بالمئة. كان احتمال كون الورم حميدًا واحتمال العيش لخمس سنوات إن كان الورم خبيثًا متكافئان، 10 بالمئة، رقم واضح جدًا. لا بد أن الجو بارد في روسيا، يجب أن أتذكر أخذ قبعة دافئة.
حين وصلت إلى موسكو، وجدت أنني نسيت جلب دفتر صغير. كلما سافرت خارج اليابان، كنت أحرص على الذهاب إلى المكتبة لشراء دفتر أدون فيه كل تفصيل: رقم تذكرة الطائرة، مصروفي اليومي، جداول المواعيد، الأشخاص الذين ألتقي بهم، الطعام الذي أتناوله، لون السماء في يوم محدد. كانت رحلة تدوم أسبوعًا تعني عادة أنني سأملأ دفترًا ذا خمسين صفحة من الغلاف للغلاف، رغم أنني في بلدي لا أحتفظ بمفكرة على الإطلاق.
ترددت، كنت محتارة إن كنت سأقتني واحدًا في المطار، لكن قفزت الفكرة في ذهني عندها: لم أتكبد العناء؟ ما الغاية من تسجيل كل شيء على هذا النحو؟ حين أعود من أسفاري لم أكن أفتح هذه الدفاتر لقراءة ما دون فيها إلا نادرًا. كل هذه الذكريات، أسطر وأسطر منها، تملأ حوالي اثني عشر دفترًا أو أكثر. وهكذا اخترت ألا أشتري واحدًا، ولوحت للشخص من "جابان فاونديشين" الذي جاء للقائي. هذه المرة الأولى التي يهطل فيها الثلج بغزارة هذا العام، وقد نستغرق بعض الوقت للوصول إلى المدينة. حقًا؟ في اليابان ما يزال الفصل أول الخريف، ما يزال الطقس حارًا. تجاذبنا الحديث في السيارة. كنت متوترة وأرتعش قليلًا، إما بسبب العشرة بالمئة أو بسبب عتمة المدينة التي أزورها للمرة الأولى.
لكن النسيان من طبيعة البشر، ربما عليّ ألا أعمم، النسيان من
ت قليلة، مثل تلكما العينين الرماديتين اللتين تجثمان داخلي للحظة. إننا نولد في لحظات قصيرة، ويجب ألا يفاجئنا كل هذا.
عدت إلى اليابان وأجريت العملية. إن الورم في بنكرياسك حميد، أخبرني الطبيب بنبرة لطيفة ناعمة.
وهكذا مرت الأيام. كل ترجمة هي ترجمة خاطئة، لكن لا بد أن يكون لتلك العبارة جزء آخر، كل محادثة هي سوء فهم. كنت أفكر في التناقضات التي ستكمن في الثغرات بين اللغات كلما سافرت خارج اليابان، إلى أي مكان لم تكن اللغة اليابانية –لغتي الأم- لغة مألوفة فيه. ولكن حتى عندما أتحدث بلغتي الأم تحدث الأمور نفسها، كل اللغات يساء فهمها، بدرجات.
قبل شهرين من رحلتي إلى روسيا في بداية الخريف، سافرت مع موتويوكي شيباتا وزوجته وآخرين لقضاء ليلة في منزل ريفي لتيد جوسين الباحث في الأدب الياباني خارج تورنتو. لم يكن لدي أدنى فكرة في ذلك الوقت حول العشرة بالمئة التي سأعلم بها بعد شهرين.
أوقدنا نارًا تحت القمر المكتمل، وكان هناك صوت ارتطام ضعيف لتفاحة تسقط على الأرض بين الحين والآخر.
"هناك مفردة فصلية (كيجو) للقمر المكتمل في الخريف"، أخبرت تيد، "الليلة الخامسة عشرة (جوغو-يا).
"لدينا في الإنجليزية كلمة مختلفة؛ قمر أزرق"، قال تيد وهو ينظر للأعلى.
حين يحدث اكتمال لقمرين في شهر واحد، يسمى الثاني قمر أزرق، إنه حدث نادر. حين عدت إلى اليابان، بحثت عن العبارة. لقد شاهدنا القمر الأزرق في أغسطس عام 2012، وسيحدث ذلك تاليًا في يوليو عام 2015.
يقدر البشر دومًا مرور الوقت بالنظر إلى السماء، فهل سأكون قادرة على النظر إلى القمر الأزرق التالي؟ قد يبدو أن الموت قد انحسر بعيدًا، لكنه لم يفعل حقًا، لم يفعل مطلقًا. أعرف ذلك الآن، ولم أكن أعرفه قبلًا.
يقال إن الكون تشكل من انفجار هائل قبل 13.7 مليار سنة، وإن الأرض خلقت قبل 4.5 مليار سنة، وخلق الإنسان الحديث قبل مئتي ألف سنة فقط. لم يشهد أحد بدايات هذه الأحداث ولم يسجل أحد ملاحظات مفصلة عن تطورها. والأمر نفسه ينطبق على كل الوجود، صغيره وكبيره؛ الكون، أنا، الطيور المحلقة في السماوات، رقائق الثلج المتساقطة في موسكو.... لم يشهد أحد بدايات هذه الأشياء، ولا يمكن لأحد التنبؤ بنهايتها. يا له من أمر نفيس، يا له من أمر محفوف بالمخاطر أن تكون على قيد الحياة. كانت السماء مكفهرة طوال الوقت تقريبًا أثناء رحلتي إلى روسيا التي دامت أسبوعًا ، لكن هناك يوم كانت فيه السماء صافية وزرقاء وقد لمع ضوء الشمس على قبة كاتدرائية القديس إسحاق في سانت بطرسبرغ، في تلك اللحظة خطر لي أنني على قيد الحياة، وهذا كافٍ، هذا كل ما أحتاجه.
1- كارثة فوكوشيما حدثت بعد زلزال عام 2011، أدت مشاكل التبريد إلى ارتفاع في ضغط المفاعل ثم مشكلة في التحكم بالتنفيس نتج عنها زيادة في النشاط الإشعاعي.
2- Kigo كلمة أو عبارة مرتبطة بفصل معين، تستخدم في الشكل التقليدي للشعر الياباني للإشارة إلى الفصل الموصوف في القصيدة.
ترجمة : بثينة الإبراهيم
عدت إلى اليابان وأجريت العملية. إن الورم في بنكرياسك حميد، أخبرني الطبيب بنبرة لطيفة ناعمة.
وهكذا مرت الأيام. كل ترجمة هي ترجمة خاطئة، لكن لا بد أن يكون لتلك العبارة جزء آخر، كل محادثة هي سوء فهم. كنت أفكر في التناقضات التي ستكمن في الثغرات بين اللغات كلما سافرت خارج اليابان، إلى أي مكان لم تكن اللغة اليابانية –لغتي الأم- لغة مألوفة فيه. ولكن حتى عندما أتحدث بلغتي الأم تحدث الأمور نفسها، كل اللغات يساء فهمها، بدرجات.
قبل شهرين من رحلتي إلى روسيا في بداية الخريف، سافرت مع موتويوكي شيباتا وزوجته وآخرين لقضاء ليلة في منزل ريفي لتيد جوسين الباحث في الأدب الياباني خارج تورنتو. لم يكن لدي أدنى فكرة في ذلك الوقت حول العشرة بالمئة التي سأعلم بها بعد شهرين.
أوقدنا نارًا تحت القمر المكتمل، وكان هناك صوت ارتطام ضعيف لتفاحة تسقط على الأرض بين الحين والآخر.
"هناك مفردة فصلية (كيجو) للقمر المكتمل في الخريف"، أخبرت تيد، "الليلة الخامسة عشرة (جوغو-يا).
"لدينا في الإنجليزية كلمة مختلفة؛ قمر أزرق"، قال تيد وهو ينظر للأعلى.
حين يحدث اكتمال لقمرين في شهر واحد، يسمى الثاني قمر أزرق، إنه حدث نادر. حين عدت إلى اليابان، بحثت عن العبارة. لقد شاهدنا القمر الأزرق في أغسطس عام 2012، وسيحدث ذلك تاليًا في يوليو عام 2015.
يقدر البشر دومًا مرور الوقت بالنظر إلى السماء، فهل سأكون قادرة على النظر إلى القمر الأزرق التالي؟ قد يبدو أن الموت قد انحسر بعيدًا، لكنه لم يفعل حقًا، لم يفعل مطلقًا. أعرف ذلك الآن، ولم أكن أعرفه قبلًا.
يقال إن الكون تشكل من انفجار هائل قبل 13.7 مليار سنة، وإن الأرض خلقت قبل 4.5 مليار سنة، وخلق الإنسان الحديث قبل مئتي ألف سنة فقط. لم يشهد أحد بدايات هذه الأحداث ولم يسجل أحد ملاحظات مفصلة عن تطورها. والأمر نفسه ينطبق على كل الوجود، صغيره وكبيره؛ الكون، أنا، الطيور المحلقة في السماوات، رقائق الثلج المتساقطة في موسكو.... لم يشهد أحد بدايات هذه الأشياء، ولا يمكن لأحد التنبؤ بنهايتها. يا له من أمر نفيس، يا له من أمر محفوف بالمخاطر أن تكون على قيد الحياة. كانت السماء مكفهرة طوال الوقت تقريبًا أثناء رحلتي إلى روسيا التي دامت أسبوعًا ، لكن هناك يوم كانت فيه السماء صافية وزرقاء وقد لمع ضوء الشمس على قبة كاتدرائية القديس إسحاق في سانت بطرسبرغ، في تلك اللحظة خطر لي أنني على قيد الحياة، وهذا كافٍ، هذا كل ما أحتاجه.
1- كارثة فوكوشيما حدثت بعد زلزال عام 2011، أدت مشاكل التبريد إلى ارتفاع في ضغط المفاعل ثم مشكلة في التحكم بالتنفيس نتج عنها زيادة في النشاط الإشعاعي.
2- Kigo كلمة أو عبارة مرتبطة بفصل معين، تستخدم في الشكل التقليدي للشعر الياباني للإشارة إلى الفصل الموصوف في القصيدة.
ترجمة : بثينة الإبراهيم