Nada misterius terdengar dari telinga ku saat malam yang sunyi menghantam sebuah pasir pantai, seolah-olah mereka memberiku pertanda. Mari, beri aku "hi" untuk berteman dan membahas ini.

ㅤㅤㅤㅤ“Suara Motor Itu” ──ㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤㅤ Bandung, 1995.

“Atau justru makin cinta?”──Bandung malam setelah hujan emang bisa jadi tempat paling nyiksa, tapi juga paling jujur. Angin dingin, jalanan basah, semuanya diam... kecuali isi kepala yang ribut sendiri. Lucu ya, betapa nyamannya sengsara kalau yang dipikirin itu kamu──written; siang bolong yang kayak petir itu, iya–petirnya ‘putus’.

ㅤㅤ; answering what has already
ㅤㅤended—confusing ＼ 1995, when
ㅤㅤeverything had already ended.

ㅤ
ㅤㅤㅤㅤㅤSemuanya ramai, tapi
ㅤㅤㅤㅤㅤrasanya cuma kami yang tahu,
ㅤㅤㅤㅤㅤbahwa hari itu—sesepele apapun
ㅤㅤㅤㅤㅤkelihatannya—ada yang
ㅤㅤㅤㅤㅤakan berakhir dan siap nggak siap, harus terucap.