Привет! Сегодня, с внезапным приступом ностальгии, пишу вам я, Лиза.

Не так давно я ездила к родителям в Череповец. Там я родилась и жила до 18 лет. И вот, копаясь в старых шкафах и комодах, я набрела на жемчужину своего детства: мой первый телефон, раскладушку Самсунг.

Мне его подарили на, кажется, 9 лет. Если правильно помню, мама нашла его где-то на улице, покрасила в белый лаком для ногтей и приклеила наклейки.

Самым большим страхом было — случайно нажать на кнопку «i», что означало «интернет»: со счёта телефона в мгновение списывалось сто тыщ мильонов рублей. Даже если он не успевал загрузиться. А он никогда не успевал загрузиться. В итоге мне, слава богу, просто поставили блокировку на данную функцию, и я бы не смогла выйти в интернет, даже если бы захотела.

Еще одной забавной — но на тот момент безусловно кошмарной — ситуацией было, когда мамы не было дома, а телефон стал разряжаться. Зарядка лежала где-то у неё в шкафу, но где — мне было неведомо. И я почему-то решила: если сейчас дать ему выключиться от бессилия, то он больше никогда не включится. Мол надо заряжать его всегда на остатке в 5-15 процентов, а если ты этот момент упустишь — пиши пропало, телефона у тебя больше нет. И я бегала в дикой истерике по квартире, ожидая маму с работы, считая секунды. Я потратила очень много слёз и нервов в тот вечер, вероятно, думала о том, какая я плохая дочь, что так плохо отношусь к подаренным мне ценным вещам. Я вроде даже перерыла мамин шкаф, но ничего не нашла. Встречая в слезах и соплях маму с работы, призналась во всех своих грехах. Закончилось всё, как вы понимаете, хорошо. Но единственный вопрос, который до сих пор есть у меня в голове: почему папа, сидевший на кровати и наблюдавший всю эту истерику от начала до конца, просто не сказал мне о том, как на самом деле работает телефон…

#откровения_синей_горы

Дмитрий Зиновьев. Бозон Хиггса.
Издательство «Синяя гора», стоит 286 руб.

Издательская аннотация:
В ней автор описывает быт незаметного, на первый взгляд, самого обычного человека, который владеет «необъяснимыми тайнами частной жизни земной».
Лирический герой Зиновьева признаётся, что живёт как все: слышит споры за стеной в коммуналке, ходит на работу по набережной Фонтанки, едет в электричке на дачу. Его трудно различить в толпе петербуржцев и блуждающих туристов, но, если он открывается, вы начинаете замечать, что его мыслями, наблюдениями и переживаниями, как бозонами Хиггса, заполнено всё окружающее пространство.

Заказать книги с доставкой: shop@falanster.ru

Клементина Ширшова. Страшный человек.
Издательство «Синяя гора», стоит 358 руб.

Заказать книгу с доставкой: shop@falanster.ru

Александр Правиков. Бульдог судьбы.
Издательство «Синяя гора», стоит 358 руб.

Заказать книгу с доставкой: shop@falanster.ru

Елена Севрюгина. Раздетый свет.
Издательство «Синяя гора», стоит 215 руб.

Заказать книгу с доставкой: shop@falanster.ru

Роман Смирнов. Фрагмент облака.
Издательство «Синяя гора», стоит 215 руб.

Заказать книгу с доставкой: shop@falanster.ru

Книги, вышедшие в издательстве «Синяя гора», теперь можно приобрести в магазинах «Фаланстер» и «Циолковский» (г. Москва).

#откровения_синей_горы

Сегодня мне исполнилось 35.

Не люблю подводить итоги и никогда не читаю посты с чужими итогами, которые в преддверии Нового года многие пишут. Но 35 исполняется лишь один раз в жизни и... разве не сейчас самое время какие-то — промежуточные — итоги подвести?

Такой возраст. Уже сформировался как личность, но ещё не окончательно потерян. Кто я в свои 35 лет?


Книжный человек. Не смог бросить свою минскую библиотеку, перевёз её в Москву. А когда объединил её с библиотекой, доставшейся Клементине от её дедушки, две библиотеки органично слились.

На всех буккроссингах я обязательно посмотрю, что там есть, чем можно поживиться. И обязательно поживлюсь. Книги быстрее прибывают, чем я их читаю. Наверное, аппетиты можно и поумерить.

Приезжая в Минск, обхожу все любимые букинистические. Они атмосферные, как какой-нибудь магазин из Гарри Поттера (которого я не читал).

При моей любви книгам не хватало только самому начать делать книжки. Ну, я и начал. Теперь я и сам издатель.


Замолчавший поэт. Почему замолчавший? Замолчавший на сколько?

Не на все вопросы я смог бы ответить, задай мне их кто-то. Но никто не задаст, да и Бог с ним.

Но промежуточные итоги я в течение этого года подведу, выпустив, если всё получится, две книги: одну —  переводов (с сюрпризом, а каким, пока не скажу), а другую — «Руины башни из слоновой кости» (в серии «Искусство» издательства «Синяя гора»).

Примерно так я себя ощущаю прежнего: он жил в башне из слоновой кости, но башня разрушена под натиском Времени.


Счастливый муж. Комментарии тут излишни. Или нет? Я закрепил юридически отношения с человеком, которого долго искал и, слава Богу, нашёл.

Кстати, я женился на иностранке, как и предвидел в стихах. (Для меня россиянка равно иностранка).


Простой смертный. В прошлой жизни, когда я ещё был маленьким и не так много понимал, умерли мои прабабушка и прадедушка. Да и почти вся наша улица в деревне — улица призраков. Я помню тех стариков, но теперь их нет.

А дядя Саша Астрейко, приезжавший по выходным к дедушке, и они так вкусно выпивали, закусывали и общались?! Нет сил забыть...

А уже в этой жизни — Юра Блинов, бабушка Клементины, Людмила Вязмитинова, мой кровный дед, которого я никогда не видел, и мой дедушка; Алексей Кубрик, Андрей Цуканов...

Конечно, я их отпускаю, надо отпускать, но смириться с этим законом мироздания я не могу.


Но что, как мне кажется, делает меня мной? Точно не публикации в российских журналах, не книги, хранящиеся в библиотеке Принстонского университета, не статья в Википедии и уж точно не выставка в центре Москвы с моим портретом. Все перечисленное приятно и лестно, спору нет. А в целом это простые понты (вот и понтуюсь).

Нет, я это тот я, кто внутри меня, а не во внешних проявлениях. 

И внутри себя я уверенно спокоен. Я знаю, что мне делать и что я делаю. Я знаю, что в каждый конкретный момент времени надо жить и делать свое дело. Я делал так раньше и собираюсь впредь.

Андрей Фамицкий

Напоминаем, что на нашем сайте есть раздел «Афиша», вот обновления.

23 марта 2024, 11:00 – 19:00
Поэтическая ярмарка в рамках празднования Дня поэзии, продажа книг издательств «Синяя гора» и «Воймега» (Дом творчества Переделкино, г. Москва, ДСК Мичуринец, поселение Внуковское, ул. Погодина, 4)

17 апреля 2024
Презентация книги Андрея Баранова «Между прошлым» в Музее-театре «Булгаковский дом» (г. Москва, Большая Садовая, д. 10)

20 апреля 2024, 16:00
Презентация книги Дмитрия Зиновьева «Бозон Хиггса» в Музее Серебряного века (г. Москва, Проспект Мира, д. 30)

вчера смеялись с Андреем в голос, посмотрев трейлер фильма «Пророк» о Пушкине. смеялись, потому что в этом трейлере, а значит, и в фильме, показано то... чего никогда не было. вообще.

да, сейчас Пушкин «наше все». но при жизни у Пушкина не было толп поклонников. его практически никто не знал. популярным был совершенно другой автор, кажется, его звали Петр Бобарыкин. творчество Пушкина было в полной мере оценено людьми только спустя много лет после его смерти. а о том, какой он великий, он так и не узнал. очень хорошо об этом написано в книге «Литературные репутации» Ивана Розанова.

вы скажете, почему же тогда люди не знают об этом? почему заблуждаются до такой степени, что становится возможным появление подобных фильмов? я отвечу: потому что толком не интересуются, склонны верить тому, что пересказывается из уст в уста, не проверяют информацию, а еще любят верить в сказки. в этих сказках Пушкин — это божественный гений, а не человек, добившийся всего собственным трудом. в этих сказках Есенин и Маяковский обращали на себя внимание тем, что «описывали в стихах порывы души», а не тем, что виртуозно владели техникой стиха. а возле дверей Цветаевой и Мандельштама, конечно, толпились издатели, и, конечно, они никогда не прибегали к самиздату, к которому... конечно же, прибегали.

как же вредны эти трейлеры про выдуманных Пушкиных для современных поэтов сегодня и как вводят в заблуждение людей! ведь после просмотра можно предположить, что блистательная слава с фанатами обязательно должна сопровождать любого «успешного» поэта. и судить по результатам труда поэта нужно исключительно по количеству падающих возле него в обморок воздыхателей, по суммам гонораров (которые были, разве что, у поэтов-шестидесятников, и то ох как недолго) и по количеству шума, который он вызывает. и, конечно, никому не придет в голову, что в современном мире шум вокруг явления чаще всего создают маркетологи и пиарщики.

тем временем «успех» и поэзия продолжают быть малосовместимы. мы работаем на вечность, как бы громко это ни звучало. вносим свою лепту сегодня, чтобы быть прочитанными через пятьдесят или сто лет после нашей смерти. занимаемся малозаметным, никому не нужным, кроме ценителей литературы, трудом. зачем мы это делаем? потому что мы это любим. и потому что мы не можем этого не делать. как говорила мой друг и великий литературный критик 90-х годов Людмила Вязмитинова, «у таракана есть усы — он ими шевелит».

так что классики — это прежде всего люди. очень трудолюбивые люди. очень-очень-очень трудолюбивые люди. и, конечно, абсолютно реальные. со своими горестями, болью, кровью, нищетой, взлетами и падениями. а не герои чьих-то фантазий об успехе, божественном таланте и безграничной славе поэта.

https://youtu.be/oEnXPhL4kho?si=MxXZxB1MKDriP-pY

Вы знаете, что Клементина Ширшова и Андрей Фамицкий это не только «Синяя гора», но и Textura.

Так вот есть у нас для портала Textura идея проекта-альтернативы знаменитой «Лёгкой кавалерии». И название очень крутое!

Идея есть, а сил искать авторов — нет.

Но, может быть, среди подписчиков настоящего канала есть горячо желающие принять участие в новом проекте?

Тогда пишите в личку, пожалуйста: @famitsky

#откровения_синей_горы

иногда личное причудливым образом переплетается с рабочим, и это заставляет пересматривать свою жизнь.

например, я приняла решение, что в ближайшее время не планирую заводить детей. причин для этого много, но главная в том, что я не готова пожертвовать ни одной из своих нынешних работ, а особенно издательством и творчеством, а совмещать всё это с родительством — нереально. в моём случае дети «случайно, как это бывает у многих» получиться не могут, так что это важно. были на эту тему внутренние метания, но сейчас удалось наконец всё хорошенько взвесить. и — нет, я не буду мамой. муж, слава богу, это решение поддержал, поскольку любит именно меня, а не мою детородную функцию.

это было сложное решение, а учитывая, что в моём случае «не сейчас» может вполне означать «никогда», ситуация становится довольно серьёзной. тем не менее, принимать решение в пользу рождения ребенка с каждым годом всё более рискованно — ресурсов организма мало и никому из моих близких, думаю, не охота, чтобы у меня сердце остановилось во второй раз.

короче, грустно это всё почему-то, а почему — я и сама не знаю. наверное, я всё же хотела бы детей когда-то, если бы не такой большой ценой. хотя родители чаще всего очень любят своих детей, их появление — во многом уловка эволюции, чтобы продолжалась жизнь на Земле. я не считаю детей великим счастьем по определению, хотя они и яркая часть жизни для многих, а для некоторых людей вообще — самая важная. я знаю, что чаще это страшное бремя, хотя люди в этом не признаются, потому что это социально не одобряемо. и ты никогда не узнаешь заранее, как это будет именно у тебя, пока сам не войдешь в эту реку. так что я грущу в меру и с адекватностью. например, я вполне могла бы не появиться на свет. и, в принципе, человечество ничего бы от этого не потеряло.

но если я не смогу заниматься творчеством, то потеряю я. совершенно точно и безвозвратно. поэтому я делаю выбор сбросить с себя это бремя гипотетического будущего ребёнка.

вместо этого быть родителем разве что своим стихам, своим картинам, своему будущему роману, книгам, выпущенным в издательстве «Синяя гора». вкладываться во всё это, как в самое дорогое.

и, в полной мере осознав это, дышать полной грудью.

Клементина Ширшова

Обратите внимание на мероприятие, в котором принимает участие издательство «Синяя гора».

https://pro-peredelkino.org/events/tpost/bkzi2uc6b1-den-poezii

всех с днем поэзии, друзья!

поздравляю и тех, кто имеет к ней отношение, и тех, кто не имеет, поскольку глубоко убеждена, что поэзия способна спасти мир. потому что у нее есть дар утешения и способность проявить красоту всего, даже самого пугающего, что существует на этом свете. а нам остается только прибегать к этому ее свойству, чтобы помогать себе и другим. или чтобы говорить что-то такое, что никаким иным способом не скажешь.

мне кажется, я просто не способна забыть о существовании поэзии, даже когда круговорот рутины совершенно закручивает, она постоянно во мне, фокусирует внимание на каких-то важных вещах, деталях, организует мое мышление, настраивает оптику. делает что-то непередаваемо волшебное с моей жизнью и, что самое главное, я всегда этим могу поделиться: тем, что пишу свои стихи или тем, что публикую чужие.

поэзия — это чудо в реальном времени, которое естественным образом при этом находится вне времени! пусть с каждым, кто это прочитает, оно обязательно случится сегодня. ✨