#идём_на_баранова через 6 дней.


* * *

Мой абрикос второе лето сух,
что камень, гол и сер.
Лишь юный виноград ползёт на сук,
как пионер.

Мне говорят: убрать бы старика,
ведь место — шикардос!..
Но нет... не подымается рука...
под ним я рос.

Его листва мой охлаждала пыл
и, как ни жарок день,
в его тени я под защитой был.
Где эта тень?..

Да, нужен новый дом, и место — вот.
Вон сын растёт, второй.
А дерево засохло, не растёт.
Руби долой!

Но не могу... И старого троим
нам хватит, не вопрос!
Даст Бог, ещё пяток штормов и зим
перескрипим,
мой абрикос.

#откровения_синей_горы

недавно присутствовала на встрече читательского клуба, который учредила моя коллега с предыдущей работы Зарина. книгой для обсуждения была выбрана «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары. эту книгу часто ругают за то, что в ней много насилия, болезни, много отталкивающего.

кто-то говорит, что автор совершенно осознанно запихнула туда всевозможные актуальные, «горячие» темы и спекулирует тем самым на эмоциях читателя. кто-то, наоборот, не может от книги оторваться, от истории четырех друзей, которые решились покорять Нью-Йорк и вместе прошли огромный путь, чтобы сохранить свою дружбу.

от литераторов часто слышу, что по языку книга «никакая». что это, конечно, не Гоголь, не Достоевский, не Толстой. да, по языку это совершенно другая книга. и даже в переводе с английского языка, так что, наверное, лично мне сравнивать это произведение с русской классикой не очень хочется.

но что меня зацепило — это что автор, как она сама сказала в одном из интервью, «поставила себе целью создать такого героя, которому не становится лучше». ещё ребёнком он пережил вещи, которые его полностью поломали и морально, и физически, от которых он никогда не восстановится. он стал человеком с ограниченными возможностями, постоянно борющимся со своим телом. но этот человек живёт свою маленькую жизнь, среди людей, которые через такие вещи не проходили. и находит среди этих людей близких, учится заново доверять, дружить и любить.

что было на обсуждении! многие сразу сказали, что герой их всю дорогу безумно раздражал, в первую очередь своей слабостью. мол, «нужно же быть сильным». «человек на инвалидной коляске, но должен же он, в конце концов, — сказал кто-то, — делать больше для своих друзей! а то получается, они ему всё, а он им только что-то незначительное... при том что они вечно его спасают, поддерживают в приступах». прозвучала фраза: «ведь человека любят за что-то...» я слушала и не верила своим ушам, насколько этот взгляд отличается от моего.

современный мир учит нас и вдалбливает в голову, что для успеха и для того, чтобы быть любимым в современном мире, нужно постоянно чего-то достигать. иметь перед глазами какую-то мечту и когти рвать на пути к её достижению. нужно соответствовать определённому сложившемуся образу. а если не так — то ты неудачник, гнать тебя надо с корабля современности. но как же это однобоко, как ограниченно выглядит, когда мы начинаем говорить о тех, кто изначально сломлен. у кого «входные данные» в эту жизнь совершенно не такие, как у нас, и он в этом не виноват, поскольку надлом произошёл в детстве.

от читателей книги я слышала даже такие реплики: «я не уверена, что смогу кому-то рекомендовать эту книгу, хотя мне она понравилась, потому что там инвалиды, там насилие, там страшные вещи. ещё скажут, что у меня не все дома». или «это кровь, это грязь, мне хотелось от этого абстрагироваться, я не хочу к этому подключаться». это святое право каждого, конечно. возможно, это помогает защищать психику.

но, хотим мы об этом думать или нет, в любую минуту мы можем пополнить ряды людей с ограниченными возможностями. тех, для которых максимальная мечта — это чтобы ничего не болело хотя бы сегодня. и тогда, если общество не вырастет внутренне, нас тоже будут отталкивать и стараться от нас абстрагироваться, потому что мы перестали быть «про позитивчик и успешный успех».

и тогда мне подумалось — хорошо, что есть такие писатели, как Янагихара. которые поднимают такие сложные общественные вопросы. люди начинают думать о них, ощупывать острые углы и расти духовно над собой, принимая других — по-настоящему других людей. тех, чья жизнь никогда не будет похожа на их жизнь.

каким прекрасным делом мы занимаемся.

давайте заниматься им дальше.

Клементина Ширшова

#идём_на_баранова через 5 дней.


Андрей Баранов

* * *

На пляже пацаны играют в мяч,
в закате их фигурки гнутся, скачут.
И музыка печальная, хоть плачь,
мадерой местной заливает скатерть...

И запахи тандури, масала,
и ветерка песчаные иголки.
Смеркается... и вечер как зола:
сереет быстро, остывает долго...

Не знает пара в пьяном медляке,
что музыке — конец. И по руке
струятся и покусывают змейки...
Как будто в парке где-то на Оке
все замело дорожки и скамейки —
столов не видно. Я по грудь в песке...
Последняя лампадка догорает —
и ночь кругом!.. И всё на волоске!

И только слышно очень вдалеке,
как просят пас и в темноте играют.

#идём_на_зиновьева через 7 дней.


Дмитрий Зиновьев

* * *
маме

пятый год без тебя и нет ничего больней
нет никакого понятия время лечит
всё что не сказано в прошлом в мутном потоке дней
напоминает пустоты сегодняшней речи

непоправимо меняются лица ландшафты миры
к лучшему или не очень с экрана
всюду цветущие вишни запах сирени и ты
в мае уходишь куда-то в печальную сторону свана

и возвращается голос и эхо всё время со мной
кружит по дому по улицам на переправе
медлит и мается только шаги за спиной
но оглянуться не вправе и не оглянуться не вправе

#идём_на_баранова через 3 дня.


Андрей Баранов

* * *

Время самоубийц начинается за полночь где-то.
От собачьего лая проснёшься, от местной зурны,
от скользнувшего краем по комнате фарного света...
Если нет от чего — просыпаешься от тишины.

На Хэллоуин тыквой, насаженной на кол, подсвечена жутко,
зависает луна, своё тёмное дело творя.
Как я здесь очутился?.. Чья это неумная шутка?!.
Возвращается медленно, словно сознанье: твоя...

Выше пальм нет домов, а вода — ненадёжный помощник,
руки выгребут сами!
Иссохший в пустыне к ключу —
к тёплым, влажным губам...
— Где носило тебя, полуночник?
— Смерть искал, не нашёл...
— Снова шутишь?
— Конечно, шучу!

#идём_на_зиновьева через 6 дней.


Дмитрий Зиновьев

* * *
вторжение слов проникающий звук
приходит не знаю откуда
снуют жернова разговоров и вдруг
молитва причастие чудо
небесные силы берут на испуг

сливаются время реальность и сон
эфир увлечённый рекламой
сознание знаками собственный клон
шифрует бинарной программой
на сцене герой среди прочих персон

и слово вначале за словом строка
устойчивая панорама
расчёты на будущее на века
звучат аргументы корана
как вечные души вдали облака

#идём_на_баранова завтра.


Андрей Баранов

* * *
Каждое яблоко знает назначенный срок.
Не торопи его, сын.
Это лишь август, начало. Краснеет бочок
под западающим солнцем, лучом негорячим косым...

Время настанет — оно упадёт и само
в руки твои —
словно из книжки, стоящей на полке, письмо,
полное слова любви

почерком круглым некрупным, похожим на мой...
Гавкают Гончие Псы.
Не торопись, всё случится вот этой зимой.
Не торопи меня, сын.

#идём_на_зиновьева через 5 дней.


Дмитрий Зиновьев

* * *
то речь проговорю то музыку спою
А. Цветков

что-то странное в голову лезет,
презентации, сми, города,
череда одноразовых лезвий,
самолёты, моря, поезда

расстилаются степи льняные
на югах, на крутых берегах,
а куда мне податься, поныне
как орловский рысак на бегах

всё леса, всё болота без меры,
всё морозы, сторонка моя,
хоть приметы, а хочешь примеры,
ежедневный туман бытия

эх, расписаны ставни, крылечко,
то конёк, то жар-птица, то пёс,
и была ведь, была же уздечка,
да случайный приятель унёс

обстоятельства как на витрине,
и мерещится что-то, бог весть,
а конкретики нет и в помине,
и поётся, так что же не петь

#идём_на_баранова сегодня.


Андрей Баранов

* * *

Из червячка, из куколки без мысли,
спелёнутой по швам, с пустышкой «выкл»,
мы в детки непоседливые вышли,
ещё не зная мах заплечных крыл —
но каждый был из вечности разбужен,
как брошен через тренера бедро.
Ах, сколько голубого нас снаружи,
зелёного, лилового, бордо!..

Мы впитывали радости и муку,
глаза сияли и кричали: «Да!»
Но вот уже пора обратно в куколь
замкнуться, чтоб никто и никогда.
И если спросит кто-нибудь дорогу —
где были и познали что за мудрь? —
морщины, загипсованы, не дрогнут,
взгляд студенист и не пропустит внутрь,
где жарок пульс под маскою холодной,
июлит солнце и шуршит осот,
где жизнь живёт сама себя, подлёдна, —
как корочку, беззубая, сосёт.

#идём_на_зиновьева послезавтра.


Дмитрий Зиновьев

* * *

незаменимое средство
мёд молоко в стакане
кнопочки на баяне
и никуда не деться

может быть старый велик
разом решит проблемы
ближе к концу недели
может быть ритм арены

или метнуть монетку
звонкую на удачу
ты и небо в придачу
лёгкий шёпот не к месту

#идём_на_зиновьева завтра.

#откровения_синей_горы сегодня представляет Андрей Кудрявцев.

В честь сегодняшней презентации книги «Бозон Хиггса» Андрей связался с известными артистами и попросил их записать треки на стихи авторов «Синей горы», настоящих и будущих, в том числе на стихи Дмитрия Зиновьева, чья книга будет официально представлена читающей публике.

#идём_на_зиновьева сегодня.