Стихотворение Александра Правикова, наглядно демонстрирующее, что поэзия — штука древняя, великая и непостижимая.


* * *

Миллиарды последних людей на земле,
Оглянитесь прощально — вот чай на столе.
Он остынет без вас и засохнет,
А сирень отцветёт и заглохнет.

Это было у Бредбери, и у кого
Только не было это — считай, с самого
Патриарха почтенного Ноя.
А теперь вот с тобой и со мною.

Необычное чувство — быть первым с конца.
Я как будто примерил рубаху отца —
До колен доходила когда-то,
А теперь вот уже тесновата.

Очень просто кончается мир или Рим
И уходит эпоха — с дыханьем моим.
C прекращеньем диастол и систол
(Не считайте меня солипсистом).

Ну и ладно, но после конца, после тьмы
Пусть не только друг с другом увидимся мы
В небывалом неслыханном новом —
С золотистым просветом кленовым,

С горьким запахом липы, с закатным огнём,
С майским днём и с дождливым ноябрьским днём
И с той белой луной, что, бывало,
В чёрном небе огромно вставала.

#идём_на_правикова послезавтра.

* * *

Пока не начало сбываться,
Пока грядущее неведомо,
Как хорошо нам упиваться
Своими маленькими бедами.

Скучать друг с другом в тесной комнате,
Смотреть дурацкое кино, —
О, как нам это будет помниться,
Когда навалится оно.

И если, не дай Бог, докатится
До непридуманной беды,
За что ещё душа ухватится,
Опричь вот этой ерунды.

#идём_на_правикова завтра.

А пока вы думаете, как поспеть к началу презентации книги Александра Правикова «Бульдог судьбы», хотим рассказать вот что.

На сайте издательства мы создали раздел «Афиша», где будем публиковать информацию о грядущих поэтических мероприятиях. Будем стараться отслеживать мероприятия с участием авторов издательства «Синяя гора» — в первую очередь. И, по мере сил, мероприятия вообще.

Но если вы хотите, чтобы информация о вашем мероприятии (или мероприятии с вашим участием) точно появилась в «Афише», пожалуйста, присылайте её.

Сегодня вечером состоится презентация книги Александра Правикова «Бульдог судьбы». Вход свободный, приглашаем всех!

В последний день нашего марафона хотим опубликовать стихотворение, пожалуй, антологическое. Но не стремящееся им быть. Таков Правиков: он не настаивает на своём, но тем ценнее то, что поэт говорит.


* * *

Практически в каждой сваре
Мои — с обеих сторон.
Так что любая свадьба —
С привкусом похорон.

Так что любая правда
С одной стороны черна,
Как у носящего Прада —
Каждая сторона.

Служат молебны, Боже,
Как Ты поможешь им?
Все победы похожи
На стрельбу по своим.

Все победы похожи
На со слезами домой,
Господи мой Боже,
Боже не только мой.


Счастливые обладатели «Бульдога судьбы» получат возможность посмотреть эксклюзивное видеоинтервью с поэтом (перейдя по QR-коду на обложке книги). А. Правиков ответит на 6 главных вопросов, в частности «Что для вас поэзия?» и «Что вам более всего не понравилось в работе с издательством?». Не понравилось, да.

Над видео работали Степан Орлов (режиссёр), Андрей Кудрявцев (оператор) и Елизавета Яковлева (директор съёмочной команды).

Книга вышла в серии «Искусство». В оформлении обложки использован фрагмент картины Елизаветы Правиковой «Внутри маяка Анива». Над дизайном работала художник Екатерина Мурашова.

Издали книгу Клементина Ширшова и Андрей Фамицкий.

Все мы немного влюблены в Александра и все мы ему немного завидуем.

И все сегодня #идём_на_правикова.

7 неполных дней осталось до презентации книги Клементины Ширшовой «Страшный человек».

Вчера, на презентации книги Александра Правикова «Бульдог судьбы», Клементина очень точно подметила, что стихи этого поэта крайне экзистенциальны, они об ужасе происходящего с человеком, но в то же время юмористичны.

А вот первое стихотворение из книги «Страшный человек». Показательно, не так ли, что они о страшном и при этом про смех?


Веселье

первая экстренная операция
была примечательна тем,
что на неё пришла на своих двоих.
перед входом в блок
разделась по-деловому.
оставался только нательный крест.
снимите, попросили меня.
«там он уже не понадобится».
почему-то эта фраза
очень нас рассмешила.
вместе с врачом
мы хохотали так долго,
насколько нам позволяло время,
боль, заполняющая моё тело,
и ситуация, в которой мы находились.

или вот, ещё веселее.

после второй плановой операции
ждала перевода в обычную палату.
это было достаточно долго,
потому что впервые за две недели
была в сознании.
наконец я устала ждать
и заснула.

меня разбудил голос:
— ширшова!
воскрикнул он,
резко и требовательно,
так, что я поднялась на локтях,
выдернувшись из тьмы,
ещё не успев проснуться.
простыня соскользнула,
обнажив грудь.

вижу, прямо передо мной
весь состав врачебной комиссии,
человек десять.
они широко улыбались
и сообщили, что у них было собрание.
а потом решили зайти меня разбудить,
чтобы проверить реакцию.
проверили? — спрашиваю
мы смеялись
смеялись
смеялись
полагаю, именно это и был
самый весёлый момент моей жизни.


На протяжении семи дней буду выкладывать и комментировать стихи Клементины Ширшовой, а ещё напоминать о предстоящей презентации, где первые 30 гостей, назвавшие официанту пароль (фразу «Страна вина») получат бокал вина в подарок.

А. Ф.

#идём_на_ширшову

Есть нехорошие квартиры, а есть нехорошие страны.

А есть хорошие квартиры. В другой стране я жил в квартире с видом на пустырь. Но что-то было в ней такое, что заставляло всех, хоть на какое-то время останавливающихся в ней людей, писать стихи. Про себя не говорю, но надо сказать про Евгения Бесчастного и Олега Горгуна. Я даже думал составить сборник и назвать его по названию улицы и номеру дома: «Налибокская, 35».

Не избежала этой участи и Клементина Ширшова, когда приехала на новогодние каникулы. Я пришёл домой с работы, а Клементина показала мне стихотворение, которое написала, пока меня не было. Вот оно.


Самая долгая ночь

А. Г.

ни помянуть, ни вспомнить о годовщине
смерти отца, хотя никакой причины
не существует, чтобы забыть это.
как же мне стыдно
если бы ты знал
или можно было узнать
где ты.

возвратиться назад —
честный ад, который в нашем последнем доме
это сон и я быстро всё обыскала, кроме
дальней комнаты, где сидела наша семья
только, если вглядеться, вроде и не моя
это кто-то другой.

не теряюсь, тут же спрашиваю, где папа
а оно отвечает — там, наверху, за шкафом
под столом болтает ногой
ковыряет вилкой салат
притворяется, будто покойный брат
но — никто иной.

«и чего, сама иди туда, посмотри»
на самом чердаке дверь захлопнулась изнутри
я одна и чем громче растут голоса — умри,
не хочу, но быстрей иду.
досмертельная адская дрожь.

наконец подхожу, нахожу
белый шум.

только не прекращается сон.

душный запах тлена весом
превращается в тело, оно
начинает плясать и стонать
и становится стариком
заставляя столбом стоять
надувается серый плащ
развиваясь, хрустит, как хрящ
кто ты есть, не могу сказать
я боюсь

возле старческих ног по маленькому барашку
они прыгают и кусают его за ляжки
попадают в лужи копытцами, брызги-визги,
начинает накрапывать белый шум

не кончается сон.

так старик обернулся девушкой
на меня похожа, и всё же
не я немножко.
и бежит по лужам, кричит
отведу к твоему отцу-Эвридике
давай догоняй
мы сближаемся, остаёмся равновелики

зажимаю её в углу
за горло беру
глаза водяные щурятся
верни моего отца
обещать ничего не могу
ты сама всегда не у дел
всё привыкла валить на отца
но его больше нет
лучше пусть он у нас останется.
белый шум одолел.
задыхаюсь.

и опять не кончается сон.

или кончился?
одеяло, взвесь тумана за пустырём
надо выпить воды и это переживём
только, если вдуматься, много ли дел осталось?
это сон дурной, я здесь уже ни при чём.
ведь мой папа жив и здоров.
где я? дальняя комната смерти, боюсь её.
но люблю огонь
и всю жизнь любила играть с огнём
из-под полога белая взвесь,
нарастает шум голосов.

когда кончится этот сон.

получается, пью огонь
и глотки мои глубоки.
я бы рада кому помочь,
но долги отдаются долго, на то они и долги.
или самая долгая ночь.


Это стихотворение вошло в первую книгу Клементины «И были боги». Уже в ней она осмысляла страшные вещи, происходящие в человеческой жизни. А 21 февраля состоится презентация новой книги — «Страшный человек». Эта книга и продолжает предыдущую, и выводит поэзию Ширшовой на новый уровень бытования в современном литературном процессе.

А. Ф.

#идём_на_ширшову

#откровения_синей_горы сегодня не выйдут.

* * *

будешь ждать — попадёшь,
откуда неважно: есть.
всё возникнет, появится,
сразу не окликай.
подожди, пока Богородица
скажет: «здесь»
а потом по ручью,
околицей выйдет в рай.
ты решишься на скорый шаг
и пойдёшь за ней,
чтоб разведать дорогу
следом, наверняка.
раздирая зелёный мрак,
соберёшь репей
и поранишь руку
в зарослях ивняка.
а когда вы придёте,
будет уже светло
вам навстречу раскроются
огненные цветы.
скажешь ей: Богородица,
вижу, что всё — одно
и тогда разрастётся свет,
и войдут они.
на челе их вьются венки
виноградных лоз,
столько в них алых ягод,
сколько умерших лет.
будут щёки молочный цвет,
но потоки слёз.
и молчание будет вопрос
тишина — ответ.

#идём_на_ширшову 21 февраля.

В эти смутные, тёмные времена несравненно сложно приглашать на мероприятие, посвящённое выходу новой книги, потому что выход новой книги — праздник, а настроение у всех отнюдь не праздничное.

Однако нужно находить в себе силы жить, держаться за реальность и за то, что не обманет: за поэзию.

Уже в эту среду, послезавтра, 21 февраля состоится презентация новой книги Клементины Ширшовой «Страшный человек».

И вот стихи из неё — о поборении тьмы и смерти.


* * *

непредвиденно возвращаясь,
не забыть заглянуть в зеркало, улыбнуться.
это нужно духам, живущим в доме,
чтобы уверить их в своей благонадёжности
и не прогневить.

случайно просыпав соль,
бросить горсть через левое плечо
прямо в глаз подбирающемуся чёрту,
выбравшему момент подходящий,
готовому причинить вред.

надев наизнанку предмет одежды,
тут же его вывернуть, переодеть,
или в тело войдёт болезнь
и уже не поможет доктор,
лучше такого не допускать.

уронив нож или ложку,
постучать трижды об пол,
сплюнуть — за плечом тот же самый чёрт,
а могут ещё прийти незваные гости
нож-мужчина и ложка-женщина.

раз в неделю делать карточный расклад,
как учила бабушку её мать,
а мать бабушки — её мать.
быть внимательным к планетарным фазам,
следовать вещим снам.

соблюсти это и победить.
больше не умирать.


Для тех, кто читает до конца. Напоминаю, что кодовая фраза для угощения за счёт издательства — «Страна вина» (бокал красного или белого сухого за наш счёт).

А. Ф.

#идём_на_ширшову

Анонсируем новую книгу издательства «Синяя гора».

Перед дизайнером стояла нетривиальная задача — сделать чёрно-белую обложку, но при этом сохранить серийность в оформлении книги.

Как по-вашему, получилось?

#новости_синей_горы

Как говорится, из грязи в князи.

Я следил за журналом Homo Legens с момента его основания — в 2012, кажется, году.

Стихи в журнал не посылал: всё ждал, когда они нальются соком и станут такими, что их точно возьмут.

И вот настал такой момент. Стихи я выслал, но… мне отказали.

Через какое-то время выслал новые стихи. Вновь отказ.

Расстроился и долго не посылал.

А потом выслал в третий раз — и стихи взяли!

Когда я приехал в Москву, при первой же встрече Юрий Коньков, создатель и главный редактор Homo Legens, предложил мне стать редактором отдела поэзии этого журнала. Но с одним условием: моим соредактором будет Леонид Костюков.

С Леонидом мы мгновенно нашли общий язык и принялись за работу.

Вот тогда я и предложил Костюкову стихи Клементины Ширшовой, которые мне очень нравились.

И вот тогда в журнале были опубликованы стихи, которые всё время приходят мне на ум, когда я пытаюсь понять, как ощущаю себя в нынешней действительности, дать имя своему состоянию.


* * *

теремок-коробок,
ни окошек в нём, ни дверей.
расскажи, человек,
как стоит он такой ничей,
не впускает семей,
почему из его минут
не поёт соловей
и трава не растёт вокруг?

коробок-человек
застывает на много лет,
и сочится елей
из его деревянных век.
на отростки корней,
червоточины ног и нор
он закрылся прочней
и срастается до сих пор.


Хорошо, когда есть стихи, которые помогают жить, не правда ли?

А. Ф.

#идём_на_ширшову завтра, 21 февраля.

Мой последний пост о предстоящей, сегодняшней презентации книги «Страшный человек» поэта Клементины Ширшовой. Или поэтки — если такой термин вам больше нравится.

Одно из моих любимых стихотворений в книге и одно из моих любимых стихотворений в поэзии вообще — ниже. А пока я хочу напомнить, что презентация состоится в гастробаре «Сама Невинность», в Москве по адресу: Мясницкий проезд, 4, стр. 1. Начало в 19:00.

Но лучше так: выходите из 1-го выхода из станции метро «Красные ворота» и обходите его по правой стороне. Меньше, чем через минуту, — вы в «Самой Невинности». Первым 30 гостям по кодовой фразе «Страна вина» будет преподнесён приветственный бокал вина, красного или белого.

В вечере примут участие поэты, чьи книги вышли или ещё выйдут в издательстве «Синяя гора». Можно будет приобрести книгу Клементины Ширшовой «Страшный человек» (за 500 ₽), книгу Романа Смирнова «Фрагмент облака», у Елены Севрюгиной — её книгу «Раздетый свет», у Александра Правикова — «Бульдог судьбы». Все эти книги я/мы сами перечитываем и всем рекомендуем.

А. Ф.

#идём_на_ширшову сегодня.

Ну, и головокружительное:


Клементина ШИРШОВА
Смех мёртвых людей

я лонг-листер премий, которых вы не помните,
которые давно уже позакрывались, правда
кое-кто из толпы вполне себе может
приподнять бровь, если упомянуть одну из них в разговоре.
подразумевая — о, её ещё кто-то знает
и сразу переведёт беседу
на что-нибудь актуальное.

когда-то мои произведения обсуждали люди,
которые теперь умерли,
но тогда они считались маститыми авторами,
которые вершат судьбы в литературе.
на литературных семинарах и форумах
говорилось множество ядовитых слов.
и сейчас они звучат в моей голове,
вроде смеха людей в комедиях,
записанного на плёнку сто лет назад.
смеха мёртвых людей.

я ничего не добился в жизни,
поскольку очень боялся
растратить себя, не дожать,
не выжать из себя весь сок.
мёртвые люди твердили,
что я должен выжать из себя сок,
весь, до капли, чтобы отдать его литературе,
а потом следили за мной и поэтому
я из страха отдал свою жизнь литературе.
не из любви.

раньше мне снилось, что я сделал всё как нужно,
построил дом, вырастил большой дуб
в семейном саду, под которым теперь
гуляют мои дочери, сыновья и внуки,
унаследовавшие общее дело,
которое прокормит семь будущих поколений.
но просыпался всегда один, в неотапливаемой квартире,
вспоминая о том, как всю жизнь пытался
доказать мёртвым людям, что я выдающийся автор
вместо того, чтобы просто жить свою жизнь.

я существовал по каким-то малопонятным правилам,
которые установило то, что не имеет названия,
которое взяло меня в оборот и скручивало
до тех пор, пока я полностью не закончился.
не превратился сам в того, кто смеётся
над тем, кто только пришёл и растерян
и не готов выжать себя до конца.

так всё и получилось.
я и мёртвые люди сидим и смеёмся,
а что нам остаётся делать
в ожидании тех, кто ещё послушает нас,
отбросит соблазны мира,
откажется от себя
и составит компанию
нашей одинокой участи
на изнанке вселенной
в долине теней.

#новости_синей_горы

В ближайшее время книги издательства «Синяя гора» поступят в продажу в магазины «Фаланстер» и «Циолковский» (г. Москва).

Привет! Сегодня, с внезапным приступом ностальгии, пишу вам я, Лиза.

Не так давно я ездила к родителям в Череповец. Там я родилась и жила до 18 лет. И вот, копаясь в старых шкафах и комодах, я набрела на жемчужину своего детства: мой первый телефон, раскладушку Самсунг.

Мне его подарили на, кажется, 9 лет. Если правильно помню, мама нашла его где-то на улице, покрасила в белый лаком для ногтей и приклеила наклейки.

Самым большим страхом было — случайно нажать на кнопку «i», что означало «интернет»: со счёта телефона в мгновение списывалось сто тыщ мильонов рублей. Даже если он не успевал загрузиться. А он никогда не успевал загрузиться. В итоге мне, слава богу, просто поставили блокировку на данную функцию, и я бы не смогла выйти в интернет, даже если бы захотела.

Еще одной забавной — но на тот момент безусловно кошмарной — ситуацией было, когда мамы не было дома, а телефон стал разряжаться. Зарядка лежала где-то у неё в шкафу, но где — мне было неведомо. И я почему-то решила: если сейчас дать ему выключиться от бессилия, то он больше никогда не включится. Мол надо заряжать его всегда на остатке в 5-15 процентов, а если ты этот момент упустишь — пиши пропало, телефона у тебя больше нет. И я бегала в дикой истерике по квартире, ожидая маму с работы, считая секунды. Я потратила очень много слёз и нервов в тот вечер, вероятно, думала о том, какая я плохая дочь, что так плохо отношусь к подаренным мне ценным вещам. Я вроде даже перерыла мамин шкаф, но ничего не нашла. Встречая в слезах и соплях маму с работы, призналась во всех своих грехах. Закончилось всё, как вы понимаете, хорошо. Но единственный вопрос, который до сих пор есть у меня в голове: почему папа, сидевший на кровати и наблюдавший всю эту истерику от начала до конца, просто не сказал мне о том, как на самом деле работает телефон…

#откровения_синей_горы