В поисках Musculus obliquus externus abdominis

Задумалась на тему, как и почему мы переживаем изменения внешности партнёра. Стрижка, пластика, колебания веса, травмы, старение… Казалось бы — телесная автономия, неизбежность и принятие, ла-ла-ла. Но почему так сложно, когда твой партнёр начинает лысеть, сдувается (или надувается) грудь, появляется новая татуировка?

И вот я сижу — вроде умная, вроде взрослая. Про телесную автономию и бодипозитив могу красиво рассуждать, но когда представляю непредвиденные разные сценарии таких изменений — сложно и страшно.

Потому что, когда меняется внешность близкого, мы теряем не только его «прежнего». Мы теряем кусок себя. Ту часть, которая держалась за знакомый контур, за запах, за текстуру кожи под ладонью.

В психоанализе это называется аффективной памятью и «расширенным Я»: близкий становится частью нашей идентичности. Его лицо, тело, походка вплетаются в наш внутренний мир. Когда это меняется — психика горюет и сопротивляется. Даже если она не говорит об этом словами. Даже если «это твоё тело, твоё право, твой выбор». Нет, мы так не чувствуем, мы так думаем.

Исследования нейробиологов подтверждают: наш мозг формирует устойчивые шаблоны узнавания близких. И даже маленькие изменения вызывают стресс и «зависание». Новая прическа, вес, уколы красоты — всё это ломает автоматическую реакцию узнавания. И мозгу нужно время, чтобы перепрошиться. В среднем 2–8 недель, на минуточку! Чтобы вернулась связь, либидо, чтобы фоторобот восстановился.

Вопросы для самоисследования:
🔹Где проходит граница между «моим» и «твоим» телом? Почему моё ощущение безопасности вдруг оказалось связано с твоей внешностью? Что для меня важнее — твоя автономия или моя стабильность?
🔹 Как мои ожидания и фантазии о твоём теле формируют мою любовь и влечение? Где заканчивается принятие, а начинается требование соответствовать моим внутренним образам?
🔹 Какая часть меня реагирует, когда ты меняешься? Это боль утраты прошлого? Страх потерять контроль? Или тревога перед неизвестностью?
🔹 Я правда скучаю по прежнему весу / волосам / животу — или по своим ощущениям рядом с тем телом? По той динамике? По ролям?
🔹 Как я переживаю неизбежность изменений — твоих и своих? Могу ли я быть в контакте с грустью, злостью, страхом, не обвиняя ни себя, ни тебя? Позволяю ли я себе горевать, не обесценивая новое?
🔹 Что я проецирую на твои изменения? Может быть, мне сложно принять свои собственные возрастные или телесные перемены, и я бессознательно реагирую на твои?
🔹 Что происходит с моей идентичностью, когда меняется твой облик?
🔹 Могу ли я позволить себе и тебе меняться, не теряя связи и близости?
🔹 Какие новые возможности открываются для нас после изменений? Что может появиться в отношениях, если я отпущу контроль и позволю себе быть в настоящем — с новым телом, новым образом, новыми ощущениями?
🔹 Как я могу поддержать себя, пока мой мозг перепрошивается? Может быть, мне поможет честный разговор. Или юмор. Или просто время. Или ладонь на твоей спине, пока я снова её узнаю.

А может быть, это вообще не про «ты стал другим», а про «я иначе себя с тобой чувствую — и мне нужно понять, кто я теперь».

В общем, да. Если вы вдруг поскрипываете, пока ваш партнёр меняется, если злитесь или скучаете по «прежнему» — обнимание: вы не эгоистичное чудовище. Вы человек.

И вот я сижу с розовыми волосами 🙃 (покрасилась на прошлой неделе) и смотрю на его спину, похудевшую за этот год на несколько кг в плечах… А если он завтра придёт с пирсингом в соске… я адаптируюсь за 2 недели?

Я только учусь!

Мышетерапия

Гийом — мой игрушечный настоящий мышъ. Тут нужно представить кудрявую пятилетнюю Тасечку и семью ёжиков (четыре серебряных колючки мордовника) в спичечном коробке в кармане сарафана.

Та Тасечка разбивала коленки в кровь по ещё не зажившим корочкам, пряталась на дереве читать, ела втихаря немытые абрикосы, делала домик из перевёрнутого кресла и одеял, мечтала о тамагочи и фломастерах-штампиках, закапывалась пальцами ног в тёплый пыльный песок у потрескавшейся дороги, нюхала растёртые на ладонях листья полыни, рисовала замки с принцессами и павлинов, боялась. Маленький и важный Человек, который мне нужен. И которому нужна я.

🧠 И мышонок в ладошке — для неё.

Удивительно, как это работает... фьють — страхи, которые не прожиты, игрушки, которых не случилось, друзья, которые исчезли, книжки, которые забылись, новые длинные неудобные ноги и плечи вовнутрь в лямках портфеля... И столько всего.

И свои дети, и вроде я уже большая, но всё равно нужны «ёжики в спичечном коробке». Если не забывать о той девочке, трогать кору, качаться на качелях, кружиться, пританцовывать, носить смешные колечки, покупать гель для душа с правильным запахом, защищать её, болтать с ней (болтая ногами над Невой) — она оживает и радуется. И уже не боится. Помогает мне настроить внутренний компас. Обнимает. Щекочет кудряшками шею и мысли.

Взрослая Тася поправляет фантомные очки указательным пальцем и напоминает, что внутренний ребёнок — важная ресурсная часть нашей личности, которая нуждается в исцелении, принятии и заботе.

Думаю, мы кое-что должны самим себе. Тем.

В психоаналитической традиции игрушка, к которой возвращается взрослый, — это не просто предмет, а символический мост между прошлым и настоящим, между внутренним ребёнком и взрослым Я; путь к той части психики, которая хранит ранние аффекты, страхи, желания и травмы. Через такие предметы мы поддерживаем связь с утраченными или вытесненными частями себя, которые когда-то были источником радости, спонтанности и уязвимости. Подобный объект — реальный или воображаемый — может использоваться в терапии для работы с внутренним ребёнком и интеграции детского опыта во взрослую личность.

Тася

Меняю тревожность на камень. Выгодно.

Катан — вот уже год как моя любимая настольная игра. Я не анализировала — просто чувствовала эффект: сначала катарсис, потом катарсис, потом кайф. Были слёзы, ссоры, обиды, фрустрация, агрессивная тишина, злость… дофаминовые искры, общение, радость закрытых целей и саботажа, гляделки, школа юмора, ирония как защита, shared reality. Сейчас карточки ресурсов стёрты так, что силуэт овцы уже почти не различить. Задумалась, почему?

Настольные игры — не просто игры. Это настоящая семейная реконструкция, психологический тренажёр, окно в бессознательное 😎

А теперь — по пунктам:

🔹Коммуникация и альянсы: «Меняю дерево на два камня» — звучит как экономическая сделка, а по сути — упражнение в аргументации, тренировка в распознавании микрожестов (он моргнул — значит, у него есть ...), социальная импровизация (вежливо отказать, не разрушив альянс), управление репутацией, эмоциональное сдерживание и, конечно, искусство пассивной агрессии (бросить долгий взгляд, когда сделка прошла мимо тебя).
🔹Исполнительные функции: гибкость, переключение между задачами, стратегическое мышление — всё это активируется, когда ты рассчитываешь, как набрать 10 победных очков, не забывая тактично игнорировать планы близких.
🔹Толерантность к неопределённости: бросок кубиков, как модель жизни — вроде всё просчитал, а тебе снова два. Учишься принимать элемент случайности, не ломаться, искать новые стратегии.
🔹Эмоциональная регуляция: проиграл в безопасной игровой среде — но остался жив. Победа без триумфа, проигрыш без трагедии.
🔹Семейная система в миниатюре: кто мстит, кто избегает конфликта, кто пытается просчитать все ходы, кто долго думает и сомневается, а кто просто хочет построить дорогу колечком. Всё это говорит о нас гораздо больше, чем любые тесты; учит взаимопониманию и эмпатии, укрепляет связи.
🔹Психоанализ улыбается: игровое поведение — окно в бессознательное. Здесь и перенос, и проекция, и тревога утраты, и удовольствие от победы как нарциссическое восстановление, …и торжество, когда получается разгадать и коварно нарушить планы брата. С любовью, конечно.

Строишь дорогу в порт, а на самом деле — строишь свою личность.

💬 Вывод? Иногда, чтобы чуть дорасти как человек, нужно найти партнёров для игры, пережить обидное «Я тебе больше вообще овцу не дам» — и вот (через год) ты уже расплываешься в улыбке, потому что у тебя the longest road. И внутренняя опора подросла.

Тася

Мысли ≠ поступки

Иногда в голову без спроса приходят пугающие, глупые, эротические, абсурдные, разрушительные образы, вызывая чувство вины, тревогу и сомнения в собственной адекватности.

В магазине фантазируешь о том, как прячешь под пальто дорогой парфюм и выходишь.
Качая на руках плачущего ребёнка — что придавливаешь его подушкой и безразлично ждёшь.
В метро — что толкаешь незнакомца под поезд и смотришь, как все вокруг кричат.
В театре — как страстно целуешься с актрисой. Прямо на сцене, в луче прожектора.

И хочется спрятать эти мысли даже от самой себя. Ты не думала об этом специально. Просто на секунду представила — и потом не смогла остановить поток фантазии. Стыдно.

✔️ В психологии (особенно в психоанализе) фантазия рассматривается как внутреннее пространство, где психика разряжает напряжение, не причиняя вреда. Потому что это не ты в действии. Это ты — в воображении.

Между фантазией и поступком — несколько фильтров: намерение, решение, выбор.

Ты можешь представить, как кричишь, но не сделать этого. Можешь представить измену — и при этом оставаться в нежных, доверительных отношениях с партнёром. Можешь в ярости представлять в голове чужую смерть — и заботиться об этом человеке в реальной жизни.
⠀
🤔 Фантазии — это не моральный диагноз. Это способ психики регулировать внутреннее. Как сны, только наяву.
⠀
Когда стоит волноваться? Когда фантазия превращается в намерение, а намерение — в действие.
⠀
Но если это была просто вспышка — не путай мысль с реальностью.
Ты не становишься своей фантазией.
Ты — тот, кто выбирает, что с ней делать.

Тася

Как перестать страдать и начать жить

Страдание возникает при конфликте между реальностью и убеждениями. С точки зрения психики — это сопротивление реальности: желание, чтобы всё было иначе. Чтобы не изменили, не изменилось, не украли, не заболело, не разбилось, не началось. Мы не просто чувствуем боль — мы начинаем сравнивать, объяснять, возмущаться. И в какой-то момент внутри звучит: ну это уже просто… несправедливо!

Но вот в чём штука: несправедливость — это не факт, а моральная интерпретация. В природе нет несправедливости. Паук ест муху, и это не трагедия, не наказание, не карма — это экосистема. А вот когда страдаем мы — психика хочет найти объяснение, чтобы выжить. Так рождается внутренний протест: «этого не должно было случиться», «как это возможно?», «за что?» ☹️

Эта реакция нормальна. Она — часть процесса. Но если застрять в ней надолго, мы начинаем проживать в голове альтернативную реальность, где всё должно быть по-другому. А «настоящее» настоящее — ощущается как ошибка. В когнитивной и экзистенциальной психологии есть тезис: страдание усиливается, когда реальность ≠ нашим ожиданиям, а мы продолжаем отстаивать ожидания.

Потерян телефон? Можно страдать часами, представляя, как он продолжает оттягивать карман. Измена? Снова и снова проигрывать: а вот если бы я тогда не ... Преступления против мира и человечества? Прокручивать тысячи раз по кругу: неужели это всё по-настоящему, как мы докатились до такой реальности?

Чем раньше мы признаём:
да, это так. и мне это совсем не нравится. мне больно. но это уже произошло (или происходит). это факт.
тем раньше начинается адаптация.

А вместе с ней — маленький, тихий контроль. Не над миром. Над собой.

И может несправедливо, что круассан в буше стал в два раза меньше, но ты уже не в страдании, а в присутствии. Здесь. А не в фантомном мире, где всё должно было быть по-другому.

Тася

Свободная воля, говорили они…

Прайминг — не новое слово поколения Альфа и не строчка кофейного спешелти меню. Это эффект из когнитивной психологии: любая информация, с которой вы сталкиваетесь (даже случайно), праймит — то есть активирует в мозге определённые ассоциации, влияя на поведение, восприятие и настроение (см. эксперименты Джона Барга).

Это когда мозг говорит: «О, знакомое показывают! Знаю, что делать» — и запускает готовый сценарий, минуя сознательный выбор.

На практике это может работать так:
🔹Музыка. Включаете бодрый танцевальный трек — получаете день в стиле «я всё могу». Включаете Меладзе — и через 5 минут поёте в расческу, обнимая себя руками.
🔹Вещи с настроением. Статуэтка из путешествия, семейная фотография на рабочем столе, тёплый свет, аромат кофе с корицей — это тоже праймы, якоря, запускающие эмоционально значимую память и связанные состояния.
🔹«Битва экстрасенсов». Это пример негативного прайминга, когда тревожные, мистические и иррациональные установки, полученные во время просмотра, могут незаметно формировать тревожный, подозрительный или внушаемый стиль восприятия и поведения в реальной жизни.
🔹Аффирмации без эзотерики. «Я чертовски хороша сегодня» и другие комплименты перед зеркалом — не магия, а запуск ощущения уверенности.
🔹Запах мандаринов → Новый год. Сенсорные триггеры активируют эмоциональную память. Запах грозы или маминого парфюма может успокоить, а запах ленивых голубцов из столовки — испортить день.
🔹Small talk на переговорах. Начните важный разговор с нейтральной или приятной для собеседника темы, создайте безопасный контекст — и его мозг переключится в положение «здесь мне ок».

Вот почему не стоит читать новости утром или залипать в True Crime перед сном. Тревожные заголовки и маньяки — это негативный прайминг: он снижает мотивацию, усиливает ощущение уязвимости и активирует сценарий «всё плохо», лучше замереть и ничего не делать.

Разница серьёзная:
➡️ позитивный прайминг: активирует ресурс, ускоряет реакцию, повышает уверенность, способствует творческому мышлению, улучшает настроение, облегчает принятие решений, усиливает мотивацию, формирует оптимистичный взгляд на ситуацию, способствует доверию в общении, поощряет инициативность.
➡️ негативный прайминг: тормозит действия, усиливает тревогу, формирует ожидание провала, снижает самооценку, вызывает раздражительность, увеличивает склонность к ошибкам, затрудняет концентрацию, провоцирует избегающее поведение, усиливает подозрительность, способствует формированию негативных стереотипов.

🤔 Мы не свободны от контекста, но в наших силах хотя бы частично выбирать, какие праймы будут задавать тон сегодня.

Я только учусь!

— Выходим из палаты, проветривание!

Мы это сделали. Посмотрели все четыре «Палаты №6», доступные на театральной карте Петербурга: Театр имени Андрея Миронова, Балтийский дом, МДТ, и на днях — в Театре им. Ленсовета. Он оказался самым интересным из четырёх, но мы так и не нашли прочтение, которое бы дотянуло по силе воздействия до самой повести. Мне показалось, что каждый режиссёр очень зря старательно заполняет ту странную пустоту, которая у самого Чехова — работает.

Лучший доктор Рагин — пожалуй, Пётр Семак. Наш с мужем отзыв на сам спектакль в Театре им. Ленсовета можно прочитать по этой ссылке. А я хочу написать о Чехове-враче. После штудирования Фрейда (нужно по учёбе) он открылся для меня совсем по-новому. Чехов-доктор своих персонажей-пациентов не «излечивает» (именно в психоаналитическом смысле: осознание ➡️ проработка ➡️ интеграция травмы), они остаются в пограничных состояниях и ходят туда-сюда (что как будто ближе к экзистенциальной философии, чем к психоанализу, но всё же это и он тоже).

Чехов написал повесть не про психушку, конечно, а про общество, которое «лечит» то, что мешает. Про боль, которая никому не интересна. Про тревогу, одиночество〰️ У каждого свой способ не сойти сойти с ума.

✔️ Громов — невротик с параноидальными защитами, который ищет гарантию безопасности и находит безумие.

✔️ Рагин — спрятался от боли реальности и бессилия за рационализацией. Его философия — броня, толщиной с бумагу. С психоаналитической точки зрения, это классическая интеллектуализация: чувства — в сторону, мыслям вожжи. Смерть, безумие, боль в его выдуманном мире — всего лишь философские категории, а бездействие = стоицизм, ведь ничего изменить нельзя. Как только жизнь его догоняет — он ломается, всё вытесненное затапливает его и разрушает. Спасибо Антону Павловичу, что это разрушение — не наказание, а возвращение к себе, пусть и слишком позднее, резкое. В этом смысле Чехов оказывается тонким исследователем бессознательного. Ещё до Фрейда.

Можно и дальше продолжать, там вся повесть — журнал клинических историй, но думаю идея вполне понятна. Конечно, Палата — это не место, а состояние. Коллективное бессознательное, где каждый делает вид, что всё нормально.

Этим Чехов и велик, потому его и терзают театральные режиссёры вот уже 130 лет. Он видел психику до психоанализа, писал о нас без рамок диагнозов. Психоанализ позже назовёт это подвижной границей, где норма — это не справка, а способность выдерживать тревогу и неопределённость. Чехов же просто молчит и слушает своих героев, даёт им пространство быть, ходить по краю. И за край.

Если кто-то поставит камерный спектакль с тремя героями (Рагин, Громов, Сверх-Я) — зовите, мы придём.

💬 Вопрос-домашка:
Как ощущается задача «быть в мире, где нет гарантированной опоры»?

Тася

Секретный ингредиент

Happiness is love. Full stop.
— George E. Vaillant

Качество наших отношений с другими людьми — главный предиктор счастья и здоровья*. И вот мы влюблены, дали клятвы — будем счастливы и здоровы. Ура! Но есть нюанс: любовь — это не чувство, которое случилось и живёт само по себе, это система поддержания связи. Ни любовь, ни с*кс, ни общие цели не удержат брак, если партнёры не умеют возвращаться друг к другу после конфликта. Это довольно грустно: нас учат любить, но не учат мириться.

🔹Восстановление контакта — ключ. Это не про извинения в стихах, а про увидеть боль другого, не вцепиться в свою правоту, пошутить, обнять, не убежать. Не разрушиться о разность. 5 секунд психоанализа: выдержать тревогу зависимости и амбивалентность («люблю, но злюсь») — и остаться. Именно это и есть зрелая привязанность.

🔹Ритуалы — мини-вселенная пары. Кофе из одинаковых кружек, бесконтактный «кусь» в автобусе, считать утят в пруду и восхищаться многодетной уткой, поцелуй за ухом в лифте, домашний «Наполеон» на каждый день рождения, «спокойной ночи» плюшевой свинке перед сном, наша песня — это всё магия, тёплая ткань контакта. Уникальная семейная культура. Психика воспринимает безопасность через предсказуемость. А любовь — это тоже про безопасность. Не бесконечный разбор полётов в поисках «правды», а сотканный из микромоментов микрокосмос, в котором можно расслабиться, не защищаться, просто быть.

🔹Границы — не предательство. В довольных отношениями зрелых счастливых парах почти всегда есть свои территории. Комнаты, хобби, мысли. Не потому что «отдаляются», а потому что не сливаются. Кто держится за идею слияния, тот рискует потерять себя. И для себя, и для партнёра.

🔹Эмоциональная выдержка. Это когда ты злишься, но не ранишь. Не молчишь неделями. Не стыдишь. Не перезаписываешь память, чтобы подтвердить свою правоту. Просто говоришь: «Мне больно» — и остаёшься в контакте. Это трудно. Но, говорят, взрослые люди так умеют.

🔹Выбор остаться. Осознанный выбор каждый день. Не потому что легко или удобно, а потому что важно. «Я выбираю тебя» — это взрослое «люблю».

Такие дела. Контейнировать, выдерживать, восстанавливаться. Проявлять интерес. Не разрушать. И возвращаться. Возвращаться в контакт.

/*посмотрела TED talk про Harvard Study of Adult Development (исследование продолжается с 1938 года)/

Я только учусь!

Кажется, мир устроен вполне логично: учись, развивайся, работай, старайся, добивайся, строй карьеру, зарабатывай, делай «реальные вещи» — и будет счастье. Но каким-то фоновым шумом из будущего звучит, потрескивая: «Я жалею, что мало был рядом, столько всего пропустил...». Это как будто не про нас. Пока.

Почему, хоть мы и в курсе, что близкие, надёжные отношения — самый главный ресурс человека как существа социального, — почему эта простая истина так медленно прорастает в нас и не приживается?

Наверное, мы слишком люди. Мы предпочитаем «ещё серию» с подушкой под боком вместо «давай встретимся». Понятную финансовую цель — вместо сложного диалога. Нам хочется простого и быстрого: кнопку, таблетку, лайфхак, проект, решение, после которого жизнь станет лучше (и — фантазия — останется такой навсегда). А любые отношения — совсем не про это.

В них нет гарантий. Они сложны, неоднозначны, требуют вложений, времени, отдачи, эмоциональной работы. Это не цель, а путь. Идти по нему нужно каждый день, всю жизнь. Ты не можешь просто оставить их без внимания и вернуться, когда захочется.

Это живая материя, подверженная изменениям. Уязвимая, ранимая, иногда неблагодарная. Любить — значит быть готовым к неопределённости. Не знать, как сложится, не получать мгновенного «спасибо», не иметь страховки. Это всегда риск.

Отношения требуют внимания не когда удобно, а когда особенно не хочется:
когда обидно,
страшно,
нет сил.
Тогда — особенно.

Инвестиционное предложение:
🔹 заменить скроллинг новостей на спонтанный «кружочек» другу
🔹 оживить рутину дня общей прогулкой — пусть даже в соседний двор
🔹 оставить записку в кармане
🔹 пожарить яичницу с помидорной улыбкой
🔹 «навести» чай, как он любит
🔹 распечатать совместное фото и повесить на холодильник
🔹 включить вашу песню без повода
🔹 подарить свою любимую книгу
🔹 выключить телевизор за ужином
🔹 сказать «Спасибо» — вслух
🔹〰️

Близость живёт не в пышных жестах, а в повседневности, где есть ты и другой. Инвестировать в отношения — значит фокусироваться не на моменте, а на контексте: общее прошлое, настоящее и будущее, ритуалы, стиль общения, совместные переживания, etc. И продолжать даже во время «просадки».

Нет точки «Всё, вот теперь у нас получилось!», после которой титры и можно гарцуя ускакать в закат. Ну, то есть, ...есть. Но мы уже тогда этого не осознаём.

С этой мыслью особенно сложно смириться. Никаких гарантий, сколько бы лет и зим ни прошло. Есть только дни, в которые мы выбираем быть рядом. Через заботу, рутину, привычные жесты, через контакт.

И как ни крути, бессознательное ищет не идеал, а надёжного свидетеля твоей обыденности 😎

Тася

Травмы роста. Театротерапия.

🔸 HOLDEN в театре Суббота. Роман Габриа (режиссёр спектакля) препарирует подростковый кризис и кричит зрителям про важность контакта со своими детьми.

Мы привыкли, что подросток в искусстве — это конфликт, бунт, угловатая неловкость или деланная уверенность, от которой расползается улыбка. Здесь — другое. Холден физически раздваивается (их на сцене 2 штуки), пытается выгнать из головы чужие голоса, «справиться», найти опору. Один ещё способен фантазировать и доверять, второй — в кабинете психоаналитика — безоружен, растерян, переваривает самого себя.

«Умереть ради великого дела легко, смиренно жить ради него — гораздо труднее.»
— Вильгельм Штекель

И весь спектакль над персонажами нависает и перемещается назойливый софтбокс с сотами (Суперэго из фрейдовской модели сознания), и клацает звук затвора фотоаппарата.

Этот приём проник в меня сильнее всего: сцена-фотостудия, метафора памяти, откуда Холден достаёт застывшие воспоминания-кадры, одновременно активируя камеру в реальном времени с помощью дистанционного пульта на шее. И в эту студию приходят фигуры — не люди, а символы, симптомы: монашки как тень утраченной веры, Санни как телесная тревога и страх желания, Антолини как провалившаяся попытка опоры, мистер Спенсер — неизбежность взросления и безысходность. Там же бродит и сам Холден. В бомбере с эмблемой колледжа, ковыряя веснушчатый нос.

А ещё этот спектакль — про интроекции, которые не прожевать: их можно только попытаться выплюнуть или проглотить, как устрицу. Про голоса, которые вплелись в шуршание твоего собственного голоса. Один Холден пытается их заглушить, второй — расслышать: это вообще чьё? Любой, кто пытался когда-то отделиться от родительского «будь хорошим», от общественного «будь успешным», «будь нужным», «будь удобным» — знает, как жалобно звучит внутри то, что было принято за своё и оказалось чужим.

🤔 Сепарироваться больно. Нам бы это помнить, смазывать ранки растущим Ребёнкам. И наружним, и внутренним.

До сих пор резонирует беззвучный шёпот губами Софьи Андреевой (актриса, которая играет одного из Холденов): «Что ты почувствовала, когда в первый раз поняла, что взрослеть — это не свобода, а утрата?»

И кто такой, этот психоаналитик в спектакле? Третий Холден? Проводник, тень, зеркало, граница? Рефлексия? Зритель в кресле внутри тебя самого?〰️

/Софья — вы огонь! Я влюблена/

Тася

Еслибология, кабыляция и моглобыбытие

Что было бы, если бы я тогда не бросила универ, куда поступила на бюджет? Не уехала в Москву к парню, которому было на это в общем-то наплевать? Не отказалась бы от классной стажировки, потому что боялась потерять отношения?

💬 Я веду лекции по истории искусства, или я арт-директор в стилёвой дизайн-студии в Нидерландах, или у меня своё издательство детских книг, или рисую огромные холсты в лофте с большими окнами в Нью-Йорке〰️ Мне нравится эта фантазия.

Но я уехала. А потом вернулась. Было больно, были бессонные ночи, странные работы, ещё два универа, красный диплом, инстаграмная свадьба, дети, развод, терапия, снова свадьба, и вот я в Питере, и не рисую холсты, не издаю книги, лекции не читаю. Хотя могла бы.

Или нет?

Мы часто блуждаем в лабиринтах «если бы я тогда не…». Психика — талантливый архитектор невозможного и несбыточного. И это не просто сослагательное наклонение, это контрафактическое мышление — рабочий эффективный механизм, с помощью которого мы учимся, фантазируем, жалеем, тревожимся и держим себя в тонусе. Он помогает! Но и ранит: ведь та версия меня — уверенная, активная, творческая — кажется такой логичной. Интересный сериал, безусловно.

Иногда мне жаль ту, вторую меня, без моих нынешних мыслей и опыта, без моих детей. Иногда жаль, что я стала этой. Без финансовой независимости и силы, без успешной карьеры. А потом я вспоминаю: она — выдуманная. Я — настоящая. Со всем тем, что было, и чего «не должно было быть» — тоже.

Мы прячемся в «что если», потому что здесь — больно, сложно, туманно. А там — можно придумать лучше, и в общем-то всё что угодно. И такая настройка психики — надеяться, фантазировать, убегать от разочарования — не баг, а фича. До поры до времени.

Напоминание себе: Мысли о том, что могло бы быть — мешают видеть то, что есть.

«Альтернативная реальность» — вообще не реальность, а заблуждение. Блуждание ума.

Тася

Захотелось соединить мою любовь к метафорам и набоковскому стилю с самоиронией и трендами. Слишком много психологических текстов процеживаю еженедельно + слишком часто в последние дни натыкаюсь на вдохновенные to do чек-листы «100 дел на лето». А вот это уже больно. Сделала свой микросписок, как упражнение. Улыбаюсь. Делюсь.

☀️ Встать под июньский дождь и отпустить контроль: управлять дождём невозможно — как и чужими чувствами.

😻 Погладить кота случайных радостей, даже если царапнет неожиданными последствиями.

😎 Позвать на пикник внутреннего критика. Пусть попробует хрустящую самоиронию и проростки принятия.

🧠 Построить замок из песка своих ожиданий. Пусть волна реальности придаст ему новую форму. Любопытно, что изменится…

🤔 Убраться в кладовке семейных убеждений. Разобрать, наконец, пыльную коробку с надписью «не разбирать».

🔵 Сварить варенье из новых воспоминаний. Добавить щепотку ностальгии — не переборщить. Закатать на зиму, для душевных чаепитий.

Тася

Не спугнуть

Это стихотворение читать щекотно. Почти осязаемый образ вдохновения и творчества.

Птица-бессознательное, которое делает вид, что его тут нет, когда пристально смотришь, и просыпается, когда отворачиваешься. И любовь тоже?

Не контролируешь, не торопишь, просто держишь дверцу открытой. И это ожидание — часть ритуала: ты не знаешь, сколько потребуется времени, чтобы «птица» решилась. Терпение тут — не пустота, а форма бесконечного доверия: жить.

Не вторгаться, не присваивать. Не захлопнуть дверцу. Не тыкать кистью, не поставить подпись раньше времени. Создать пространство, в котором живое — птица, человек, мысль — захочет остаться. И запеть.
Тогда —
бережно
стереть
клетку.

Творчество является через тебя. Это не ты рисуешь, а тобой.

Жак Превер
Как нарисовать птицу

🔹🔹🔹

Сперва нарисуйте клетку
с настежь открытою дверцей,
затем нарисуйте что-нибудь
красивое и простое,
что-нибудь очень приятное
и нужное очень
для птицы;
затем в саду или в роще
к дереву полотно прислоните,
за деревом этим спрячьтесь,
не двигайтесь
и молчите.
Иногда она прилетает быстро
и на жёрдочку в клетке садится,
иногда же проходят годы —
и нет
птицы.
Не падайте духом,
ждите,
ждите, если надо, годы,
потому что срок ожидания,
короткий он или длинный,
не имеет никакого значения
для успеха вашей картины.
Когда же прилетит к вам птица
(если только она прилетит),
храните молчание,
ждите,
чтобы птица в клетку влетела,
и, когда она в клетку влетит,
тихо кистью дверцу заприте,
и, не коснувшись ни перышка,
осторожно клетку сотрите.
Затем нарисуйте дерево,
выбрав лучшую ветку для птицы,
нарисуйте листву зелёную,
свежесть ветра и ласку солнца,
нарисуйте звон мошкары,
что в горячих лучах резвится,
и ждите,
ждите затем,
чтобы запела птица.
Если она не поёт —
это плохая примета,
это значит, что ваша картина,
совсем никуда не годится;
но если птица поёт —
это хороший признак,
признак, что вашей картиной
можете вы гордиться
и можете вашу подпись
поставить в углу картины,
вырвав для этой цели
перо у поющей птицы.

/перевел Михаил Кудинов/

Тася

Надо просто захотеть!
/внутренний диалог с подвывом/

Прокрастинирую. За окном между соснами жужжат — косят траву, доставщики наперегонки нервируют пешеходов, медленно смещается стрела подъёмного крана на горизонте… всё интересно! «Просто начать», «найти свой смысл» — не работает.

Ход конём: напишу про мотивацию, и потом вдумчиво прочитаю и выберу вариант, на который обопрусь сегодня.

Руки тянутся к телефону, ноги — на кухню (нужно срочно открыть холодильник и повтыкать минуту на продукты), а мысли уже в театре, шуршат новой шелковой юбкой.

Мотивация. Кхм. Что по науке...

1. Теория самодетерминации (SDT)
Если внутренний голос шипит «должна» — жизнь превращается в ежедневную повинность. Когда мотивация становится надзирателем, прокрастинация — единственным способом спасения. Такая желанная устойчивая, здоровая мотивация (мы всё ещё внутри логики SDT) — формируется, когда удовлетворяются три базовые психологические потребности:
🔹Автономия — ощущение, что ты сам выбираешь, а не тебя заставляют.
🔹Компетентность — чувство, что ты способен справляться с задачами.
🔹Связь (принадлежность) — осознание, что ты не один, что твои действия имеют эмоциональный и социальный отклик.
А если эти потребности фрустрированы — мотивация становится внешней, условной или вовсе исчезает.

2. Из страха быть «недостаточной» — к опоре
— Если не сделаешь это — всё провалится.
— А если сделаю — мне хоть кто-нибудь скажет, что я молодец?..
Когда работа — способ доказать своё право на существование, усталость приходит раньше результата. Что если попробовать просто быть, без оценки? Представь тёплую фигуру «родителя», не контролирующего, а принимающего.
«Ты не лентяйка. Ты просто устала».
«Ты можешь не делать ничего — и ты всё равно есть».
«Я рядом. Даже если ты не справляешься».

3. Пусть мотивация будет телесной и ясной
— Написать книгу? Нет, спасибо, я лучше полежу в тревоге.
Абстрактные цели пугают. Мозгу непонятно, что с этим «книгом» делать — поэтому он делает ничего. Что помогает?
«Открыть документ».
«Сесть с чаем в кресло».
«Написать один абзац».
«Поставить таймер на 15 минут».
Конкретные действия — это вход в поток, даже если сначала не хочется, потом… может, и захочется.

4. Ритм
Дышать. В прямом смысле. Делать перерывы. Настоящие, а не контентный наркоз. Напоминать себе: работа — это тоже живой процесс. С паузами, циклами, откатами.

5. Прокрастинация — тоже сообщение
Может сработала телесная сигнализация, и пора отвечать на другие вопросы?
«Чего я боюсь?»
«Что случится, если я сделаю?»
«Зачем здесь нужна остановка?»
Прокрастинация — это Тень, наша нежная подруга.

Ты — не результат. Не сумма задач. Не чек-лист. Ты — живое существо с правом быть, даже если не горишь продуктивностью. Ты не обязана бежать, ты двигаешься со своей скоростью. Ты есть — и точка.

И если уж совсем не хочется — можно лечь, обнять свою прокрастинацию за мягкие плечи и сказать ей: «Я здесь. Когда будешь готова — пойдём».

Зацепилась за вариант «написать один абзац». Мне сегодня подходит, с этим я справлюсь.

Тася

Честность как форма агрессии

На спинке стула рядом с моей кроватью мнётся белое пальто. Я же честная, искренняя… никаких этих ваших игр. Вчера пальто зацепилось о рефлексивный вывод, что честность может быть агрессией в пижаме заботы, или защитой, или формой манипуляции, или… в общем, не такая это однозначная и абсолютная ценность — честность. Она тоже отбрасывает Тень. Эта мысль причиняет мне боль, но хочу её поковырять〰️

Честность без эмпатии — это не откровение, это психологическая инвазиЯ, нарушение интимности и границ. Врываешься с фактом наперевес, в надежде, что собеседник скажет «спасибо». А он стоит, расколотый и оглушённый.

Может, бывает честность, как способ ударить в нос, но остаться в белом?
Или форма контроля: я говорю тебе, как есть, и правильно, а значит, я выше?
А ещё бывают проекции, защиты, субъективная правда, маскировка страха быть непонятым, отвергнутым, слабым. И тогда я атакую первой — «истиной». Правдомёт.

Где проходит эта грань между искренностью и вторжением?
Между заботой и жаждой самоутверждения?
Честность — это ведь не только что ты говоришь. Это как. Кому. Зачем.
Иногда честность — это обнять, промолчать, подождать.
Иногда — быть с собой достаточно честным, чтобы не разнести Другого, не использовать его как щит для защиты от собственных теней.

Может, честность — это не про то, чтобы выплеснуть, а про то, чтобы выдержать?
Себя. Другого. Молчание…

Подумала, что самое трудное в честности — это согласиться, что она не всесильна... Что даже правда не даёт нам власть быть понятыми. Или прощёнными. Или правыми. Честность — иллюзия всемогущества. Белое пальто, в котором мы так старательно не замечаем, как задеваем других локтями.

Тася

Что не так с «Я просто хочу, чтобы меня любили»?

Иногда так хочется простого человеческого: чашка чая, кто-то «свой» рядом и чтоб не трогали ранки. Вот «мой» человек, можно выдохнуть — жить.

Но начинается:
— Почему он не понял, что я грущу?
— Почему ей не интересно, с какой игрушкой я спал в детстве?
— Почему не догадался, не почувствовала, не дожал, не удержала?

А потому что не экстрасенс. И не функция. И потому что сейчас, а не в детстве.

— Люби меня, но я не хочу меняться.
— Люби меня так, чтобы я ничего не делал(а).
— Люби меня, чтобы излечить.
— Люби меня, как мама не умела.
— Пойми меня без слов.
— Заполни мои пустоты.
— Не злись, не отдаляйся, не тревожь.

В психоанализе это называется нарциссическим ожиданием. Я — планета, а ты — спутник. Вертись, грей, не отдаляйся. И желательно — по орбите моего детского недолюбленного Я.

Проблема в том, что малейшее отклонение от орбиты — и ты не такой, любовь не та, всё тлен. Наши инфантильные ожидания делают отношения хрупкими.

А если попробовать по-другому?

Не «угадай меня,
люби меня,
принимай меня», а:
🔹давай разговаривать,
🔹давай ошибаться и чинить,
🔹давай ссориться и потом готовить завтрак,
🔹давай не будем друг другу Богом, Спасателем и Зеркалом, а просто — будем.

Зрелая привязанность — способность выдерживать расстояние без отмены ценности, когда злость не превращается в ампутацию, а «всё не так» — не повод исчезнуть Это не сценарий, где каждый диалог уже прописан, а живой театр импровизации.

И да, отношения могут начаться с «я просто хочу, чтобы меня любили». Это нормально, это прямо по-человечески. Ненормально — остаться в этой детской роли навсегда. Потому что если ждёшь, что тебя угадают, не потревожат, не фрустрируют — ты живёшь в одиночестве своих иллюзий и ожиданий.

Близость — это процесс. День за днём, топ-топ. Грязная посуда, общие мемы, шероховатость диалогов, горячее молчание и неожиданный смех. Это не «пусть меня любят». Это «давай вместе выдержим несовершенство друг друга».

Так выглядит эмоциональное взросление. Способность быть с другим не из нужды, а из выбора. Даже если борщ недосолен, а запеканка на мамину совсем не похожа.

Тася

Клещей бояться — в лес не ходить

Я стою на опушке около буквального леса в Рязанской области. Там земляника и озеро с камышами. Но я не пойду — клещи.

Лес — тоже метафора?
Архетипические ягоды… А я стою на тропинке и боюсь. Не волков. Не метеоритов. Что-то первобытное, пульсирующее под кожей: стряхни, спрячься, исчезни, притворись мёртвой, беги… Я знаю, что это иррациональный страх. Архаичный. Но знание не отменяет мурашек на голенях и лопатках и ощущения, будто каждая травинка — с зубами.

Работаю с этим. Завтра приду снова. В штанах, заправленных в высокие носки.

А может, дело не в клещах… 👀

Опять снимаю слой: а если клещ — вообще не насекомое, а символ? Моё бессознательное в тревожной жёсткой шкурке?

Клещ как образ тревоги вторжения: «Если я слишком расслаблюсь — кто-то незаметно войдёт и заберёт часть меня».

Клещ как фигура вины и наказания: «Ты пошла в удовольствие? Хорошо. Но заплати. Страх, тревога, возможно — болезнь».

Клещ как тень из прошлого: «Не потому что лес опасен, а потому что в нём оживает прошлое. Там меня уже кусали. Кто-то впился, присосался, оставил след».

Клещ как внутренний голос недоверия: «Не расслабляйся. Всегда что-то пойдёт не так».

Может,
я просто не верю,
что могу остаться в «Лесу»
невредимой…

Тася