📖 «Циники» Анатолия Мариенгофа

Роман, запрещённый в СССР до 1988 года. Невозможный, новаторский, откровенный. Поставила бы его рядом с «Приглашение на казнь» Набокова. Не по стилю, а по вкусу: «умами» в литературе.

Трёхстрочные главы, циничные диалоги, почти документальный ужас, и на этом фоне — вспышки лирики, такая хрупкая нежность и странное тепло.

Остроумный, обжигающий, он похож на тёмную бархатную коробочку, внутри которой — стекло, кровь, духи, резиновая кишка от клизмы, картофельные очистки, серебряный напёрсток и обломки иллюзий. Роман не о морали, о выживании. В эпоху, где чувства, человек, память обесценивались каждый день... даже тогда можно любить 🤍

У книги мозаичный ритм, рваная композиция. Как монтаж. Как хроника на ускоренной перемотке, которую не успеть осознать. Язык — парадоксальный, дерзкий, ироничный… перескакивает от натурализма и просторечных ругательств к летописным словам, латинским цитатам. Расслаивается. Это физически больно.

Я назвала бы этот роман эстетическим манифестом и коллективной психотерапией на фоне катастрофы. Герой рефлексирует, иронизирует, давится сарказмом, не щадит себя — не потому что не чувствует, а потому что слишком больно. Это маска, способ справляться. Роман не только отражает травму эпохи, он создаёт для неё контейнер, в котором можно хотя бы немного переварить невыносимое.

Цинизм здесь — не разрушение, а форма выживания: способ дотронуться до боли, не сгорев.

🔵 Горячо рекомендую — если вы не слишком нежный цветочек (может быть физически противно).

Цитата с психоаналитическим флёром (может быть Мариенгоф читал Фрейда?):

🔹… каждый из нас придумывает свою жизнь, свою женщину, свою любовь и даже самого себя.🔹

Нейтральная, для понимания стиля, и без сюжетных спойлеров:

🔹Вон на той полочке стоит моя любимая чашка. Я пью из нее кофе с наслаждением. Ее вместимость три четверти стакана. Ровно столько, сколько требует мой желудок в десять часов утра.

Кроме того, меня радует мягкая яйцеобразная форма чашки и расцветка фарфора. Удивительные тона! Я вижу блягиль, медянку, ярь и бокан винецейский. Мне приятно держать эту чашку в руках, касаться губами ее позолоченных краев. Какие пропорции! Было бы преступлением увеличить или уменьшить толстоту фарфора на листик папиросной бумаги.

Конечно, я пью кофе иногда и из других чашек. Даже из стакана. Если меня водворят в тюрьму как «прихвостня буржуазии», я буду цедить жиденькую передачу из вонючей, чищенной кирпичом жестяной кружки. Точно так же, если бы Ольга уехала от меня на три или четыре месяца, я бы, наверно, пришел в кровать к Марфуше.

Но разве это меняет дело по существу? Разве перестает чашка быть для меня единственной в мире?🔹 〰️

Тася

«Нужно только открыть глаза. Сердце может солгать. Голова одурачит тебя. Но глаза видят верно. Гляди своими глазами. Слушай своими ушами. Пробуй своим ртом. Нюхай своим носом. Ощущай своей кожей. Потом придут мысли. Потом. Только так можно узнать правду.»
— Сирио Форель, «Игра престолов», Джордж Р. Р. Мартин

«Учитель танцев», конечно, не психоаналитик, но, похоже, интуитивно ухватил суть: пережить реальность возможно только через прямой контакт с ней. Мысли и эмоции субъективны и подвержены искажениям — когнитивным схемам, защитным механизмам, прошлому опыту. А сенсорное восприятие — базовая, доинтерпретативная форма контакта с внешним миром, на которую в дальнейшем наслаиваются смысл, память, тревога.

Именно поток ощущений — телесных, чувственных, непосредственных — становится первичным материалом, из которого психика формирует образ реальности. Эмоции и размышления — это уже вторая волна, результат сложной работы сознания по обработке и интеграции сенсорных данных.

Сердце может солгать — потому что боится.
Голова — одурачить, потому что защищается.
А тело — чувствует почти без фильтров. Без сценария. Без анализа.

Психическая реальность начинается с телесного контакта. Всё остальное — потом.

Интересно, если «правда» телесна — почему мы всё время ищем её в мыслях? 🤔

Тася

Интересно представлять, что такое это утро для кого-то другого. Дима, наверное, сейчас подъезжает к вокзалу на поезде — может, стоит в очереди почистить зубы; Маша уже давно отвезла девочек в школу; Таня искупалась в быстрой Неве; Аня ещё сладко спит 😎〰️ И всё это происходит одномоментно, плетётся узор.

У меня через стёкла окон звуки нервных гудков, кто-то торопится на работу, или в спортзал… А я пью кофе (обожаю розовые дрипы verle) и улыбаюсь этой заметке в телефоне.

🙃 Вчера я самый-самый первый раз побывала в роли терапевта (на студенческом практикуме). Зашла наконец-то в этот лабиринт, и теперь намного спокойнее. Чувствую вдохновение и облегчение, лопатки почёсываю.

Вот такая закладка в дневнике памяти: чайка на серой футболке, уши немного болят от наушников, стержень перестал писать прямо в процессе практики, замёрзли ноги… но я — уследила за временем, не забывала дышать, держать зрительный контакт, и кормить свою мартышку паники бананами в шоколаде, чтобы она дала мне свободно думать и артикулировать звуки.

Кто молодец? Я молодец!

Тася

«Крамер против Крамера» головного мозга

Есть Была у меня одна красивая иллюзия: будто если ты достаточно упорно развиваешь критическое мышление, читаешь Канемана, разбираешь логические ошибки, может, до тренингов доползаешь… то сможешь обходить когнитивные искажения стороной. На цыпочках, с картой.

Но! Мне тут попались исследования, которые подпиливают ножки у этой идеи. Общий вывод такой: даже высокий уровень интеллекта и развитый навык критического мышления не защищает от когнитивных искажений. Корреляция почти нулевая.

Почему? Потому что это не про интеллект, а про структуру мышления. Про старые маршруты, по которым бегают нейроны, даже когда ты «знаешь», как должно быть. Когнитивные искажения — результат эволюционно закреплённых механизмов мозга, и их невозможно устранить только за счёт рационального контроля.

Ты можешь круто уметь анализировать и при этом:
🔹приписывать чужим ошибкам личные мотивы, а своим — внешние причины;
🔹соглашаться с тем, что совпадает с твоими убеждениями, и «не замечать» остальное;
🔹принимать решения под влиянием якорей, даже если знаешь про эффект якорения;
🔹переоценивать собственную способность предсказывать события после того, как они произошли;
🔹упорствовать в ошибочном решении, потому что уже вложено много ресурсов;
🔹воспринимать случайные события как закономерные.

Мышление против мышления. Мы не думаем логически. Мы думаем, будто думаем логически 😻
⠀
Что это «обновление» мне даёт? Явно не добавляет гордости за ум. Зато даёт повод для честности. Вот такой ключ: если «рациональность» не спасает, может стоит перестать держаться за неё, как за желанную броню? И начать практиковать не «умное мышление», а — гибкое.

Замечать ошибки, возвращаться и пересматривать, открыто признавать свои ограничения.

Я только учусь!

Проекция

Это слово охотно тиражируют в психпросвете, мы используем его в ссорах на кухне — и часто в ругательном смысле. Но по сути — это один из самых древних и тонких защитных механизмов психики.

Чувства, желания, черты, которые не вписываются в наш образ себя — злость, зависть, агрессия, стыд — вытесняются из сознания и переносятся на другого. Как будто ты мысленно надеваешь на другого одежду, которую сам не хочешь / боишься носить — и потом смотришь на него с осуждением: фу, как некрасиво, как ему это не идёт! Вот вырядился... Незаметно, чаще всего неосознанно. В результате тревога стихает, но ценой искажённого восприятия: вместо реального человека ты начинаешь видеть образ, собранный из собственных страхов, боли и вытесненных желаний.

«Враждебность, о которой ничего не знаешь и также впредь не хочешь знать, переносится из внутреннего восприятия во внешний мир и при этом отнимается от самого себя и приписывается другим.»
— З. Фрейд

Не я злюсь — это они на меня смотрят криво.
Не я боюсь — это они меня не принимают.
Не я агрессивен — это они провоцируют.
Не я стыжусь — это они оценивают.
Не я чувствую вину — это они несправедливо обвиняют.
Не я хочу близости — это они навязываются.
Не я отвергаю — это они меня отталкивают.
Не я уязвим — это они слишком обидчивые.
Не я безответственный — это они всё контролируют.
Не я манипулирую — это они мной играют.
Не я тревожен — это они создают напряжение.
Не я обесцениваю — это они ничего не стоят.
Не я завидую — это они хвастаются.
Не я холоден — это они отстранились.
Не я чувствую стыд — это они ведут себя недостойно.
Не я ревную — это они флиртуют.
Etc.

Но тут есть один болезненно-честный парадокс: мы избавляемся от того, что на самом деле больше всего нуждается во внимании.
Отталкиваем гнев — хотя он часто зовёт к защите границ.
Стыдимся зависти — хотя она может говорить о нереализованном желании.
Бежим от вины — хотя за ней может стоять стремление быть хорошими и любимыми.
Презираем уязвимость — хотя именно она делает возможной близость.

Проекция спасает от разочарования, но закрывает путь к себе. К тем частям, где хранится не только боль, но и желание, чувствительность, сила. Всё, что кажется «неприличным», «опасным», «некрасивым» — не всегда про разрушение. Часто это про потребность, которая не нашла формы.

🤔 В психоанализе считается, что вытесненное не исчезает — оно возвращается. Через других людей, через повторяющиеся сценарии, через конфликт, раздражение и обиду.

Инструкция из разряда «легко сказать»: Чтобы освободиться, нужно не защищаться, а осознанно сдаться, выдержать. Посмотреть туда, где невыносимо — и остаться.

Проецируемые чувства — это те самые живые, эмоционально заряженные элементы, через которые возможен контакт с собой. Именно они делают нас настоящими, глубокими и аутентичными.

— Тень, привет! Что скажешь обо мне, если я дам тебе микрофон?

Тася

Базовые и сложные эмоции: в чём разница и зачем в этом разбираться

Как же мне сейчас было интересно 🙃! Чрез-вы-чай-но хочется поделиться, найти простые и ёмкие слова! Тема сложная, если с наскока, без базы, но я попробую.

Есть эмоции, которые «включаются» без спроса, почти как рефлекс. Врождённые, древние, общечеловеческие, предустановленные. Это — базовые эмоции. Они есть у каждого из нас, универсальны для всех культур и возрастов, отражаются на лице, звучат в теле. Они возникают автоматически в ответ на внешний стимул, связаны с древними структурами мозга (амигдала, гипоталамус) и регулируются нейромедиаторами (дофамин, адреналин, серотонин и др.). Их задача — адаптация: помочь выжить, отстоять границы, распознать угрозу, привлечь заботу, встроиться в сообщество.

Вот они, вы уже знакомы:
Радость
Гнев (Злость)
Страх
Удивление
Печаль (Грусть)
Отвращение
Презрение

А дальше — магия наших тел и сознания. Из этих ингредиентов (в бульоне продуктов нашей психической деятельности) мы получаем сложные эмоции. Они рождаются из разных сочетаний базовых эмоций + интерпретаций + отношений + культурных сценариев. И это безумно интересно! Тут нужно сосредоточиться.

Эти эмоции противоречивы, амбивалентны (знакомое чувство раздрая), их оттенки зависят от контекста, начинки, личной истории. Их сложнее узнать. И они требуют Другого — реального или воображаемого — чтобы проявиться. Стыд невозможен без зрителя. Ревность — без сравнения. Гордость — без чужой оценки.

А теперь психологическая математика:
🔹Обида = злость + грусть + страх + беспомощность
🔹Зависть = гнев + печаль + внутренний запрет на желание
🔹Стыд = страх + воображаемый взгляд другого + несоответствие нормам
🔹Гордость = радость + признание + оценка от значимых других
🔹Вина = грусть + тревога + желание быть хорошим
🔹Ревность = страх + гнев + неуверенность + желание быть единственным
🔹Скука = уныние + апатия + недостаток стимулов + желание перемен
🔹Тревога = страх + неуверенность + ожидание угрозы
🔹Сочувствие = печаль (за другого) + эмпатия + желание помочь
🔹Восхищение = радость + удивление + уважение
🔹Разочарование = грусть + гнев + несбывшиеся ожидания
🔹Ностальгия = радость от воспоминаний + грусть по утрате прошлого

В таком препарированном виде с этими эмоциями можно работать точечно, прикладывать пластырь к отдельному компоненту, который болит. Если сподоблюсь, опубликую этот список отдельным постом с психоаналитическим комментарием.

Надстройка ещё выше — метаэмоции: эмоции по поводу эмоций. Радость вызывает тревогу, стыд вызывает гнев, печаль — вину. И вот ты уже не понимаешь, с чего всё началось, и бродишь в тоннеле отражений.

Похоже на матрешку фрактал, и как же красиво❗️

Оставлю время и пространство переварить всю эту многослойность, и вернусь с размышлениями и конспектами о том, что за этим стоит, что это значит, зачем это вообще и почему жить всё равно придётся без понятной инструкции.

Тася

Эмоции в наморднике

«Что ты опять выдумываешь?»
«Ну и что, что обидно — терпи!»
«Ты должна быть благодарной!»
«Нельзя завидовать — это грех.»
«Делай вид, что всё хорошо.»
«У тебя всё есть, а ты недовольна?»
«Ты просто привлекаешь внимание!»
«Все уже на тебя смотрят.»
«Перестань себя жалеть!»
«Тебе что, больше всех надо?»
«Радоваться рано — сглазишь.»
«Молчать! Что за истерика?»
«Стыдно так себя вести!»
«Не плачь, ты же не маленькая.»
«Не злись, это просто смешно!»
〰️

Эти фразы в общем-то необязательно даже произносить вслух. Они могут считываться по тону, взгляду, отсутствию отклика или насмешке… Но именно они формируют тот фильтр, через который мы оцениваем не только свои действия, но и сами переживания.

А ещё мы смотрим на родителей, на то, как они сами справляются (или НЕ справляются) со своими чувствами. Если мама глотает слёзы и делает вид, что всё в порядке, если папа в ответ на страх становится злым и срывается на тебя — мы учимся такой реакции и постепенно усваиваем: злость — это опасно, слёзы — стыдно, радость — ненадёжна, эмоции нужно не проживать, а оценивать и контролировать. Получается матрёшка «Метаэмоция» (эмоция про эмоцию), и каждая вложенная фигурка — с новым лицом ☹️

Психоанализ поясняет: в основе метаэмоций — внутренний конфликт, раскол между живым импульсом и внутренним цензором. Мы не просто злимся — мы сражаемся с самим фактом, что злость в нас возможна. И, как ни странно, чаще проигрываем не эмоции — а её подавлению.

Работа в терапии — это снять вторичную кожу из стыда, вины, самоосуждения, и добраться до первого слоя: настоящего, острого, «неудобного». Там, где раньше был «стыд за тревогу», появляется: «мне страшно — и это нормально». Потом уже можно подобраться и к самому страху. Откуда он, про что?

Пока чувства остаются в наморднике — внутренний конфликт не затихает. И это не просто «эмоциональный шум», это жизнь в зеркальной комнате: где здесь ты, а где отражение?

Интересно, какая она, самая маленькая матрёшка. Твоё ли у неё лицо?

Тася

К нам едет ревизор

Сегодня у нас с мужем годовщина свадьбы, и в мире розовых пони, пасущихся на радуге со звоном стеклянных колокольчиков мы бы сегодня сели, и глядя друг другу в глаза провели бы ежегодный аудит наших отношений. Но у меня ПМС (кстати, интересно поисследовать этот синдром в психоаналитической рамке!), и чтобы не откусить никому голову — я сублимирую с компьютером.

На подумать, как говорится. Ниже список вопросов, которые можно обсудить с партнёром или с собой. Проверить пульс, живо ли это «мы», дышит ли, растёт ли вместе с нами?

Эмоциональная температура
Эмоциональная безопасность — фундамент, без которого никакое «долго и счастливо» не работает. Когда рядом есть поддержка и можно быть живой, разной, уязвимой — вот тогда и появляется то самое чувство: «я дома»; настоящее удовлетворение браком и психическое спокойствие.
🔹Какие чувства прописались в нашем доме — тревога, раздражение, радость, спокойствие, etc.?
🔹Есть ли у меня ощущение, что меня действительно видят и принимают — не только в праздники, но и в повседневных заботах, в уязвимости, в мелочах?
🔹Могу ли я быть уязвимой и не бояться, что это оттолкнёт?
🔹Есть ли ощущение эмоциональной безопасности — или я всё время наготове?

Общие цели и дорожная карта
Если «хочу» и у нас об одном — есть шанс, что и «буду» получится вместе.
🔹Совпадают ли наши ценности, мечты, образ будущего?
🔹Поддерживает ли этот союз мой рост, реализацию, свободу?
🔹Насколько мой образ «нас» совпадает с реальностью? Или я живу в фантазии?
🔹Мы вместе потому что «удобно» или потому что делаем осознанный выбор каждый день?

Ценности и смысл
Смыслы держат отношения, как корни. Особенно в кризисы.
🔹Не предаю ли я в этом союзе свои принципы?
🔹Эти отношения поддерживают мою целостность — или требуют маски?
🔹Есть ли у нас общие ритуалы, символы, внутренние якоря?
🔹Чувствую ли я, что «мы» — это про что-то важное?

Аутентичность и честность
Не в нужной фазе луны и не только в маленьком черном платье. Мы нуждаемся в возможности проявляться, без постоянной коррекции себя под ожидания другого. Настоящая интимность начинается не там, где идеально совпадаешь, а там, где выдерживаешь несовпадение. И именно это парадоксальным образом и создаёт близость.
🔹Есть ли у меня пространство для ошибок, несовершенства, без страха осуждения или отвержения?
🔹Могу ли я открыто говорить о том, что меня радует, злит или ранит — или проще спрятать?
🔹Есть ли в наших разговорах место для честных признаний — даже если они неудобные или вызывают напряжение?
🔹Способен ли наш союз выдерживать перемены и личный рост — или мне приходится «замораживать» часть себя ради мира в отношениях?
🔹Есть ли у меня ощущение, что меня любят за то, кто я есть на самом деле, а не функцию?

Баланс вклада и отдачи
Асимметрия усилий — частый маркер эмоционального выгорания в отношениях.
🔸Могу ли я открыто говорить о своих потребностях?
🔸Бывает ли, что я «записываю в долг» — жду ответной отдачи?
🔸Могу ли я попросить о помощи или поддержке — или проще сделать всё самой?
🔸Справедливо ли распределяется забота, инициатива, поддержка?
🔸Чувствую ли я благодарность, отклик — или мой труд стал фоном?

Конфликты и возвращения
Не отсутствие конфликтов, а способы их разрешения определяют зрелость пары. Конфликт — это не враг. Это форма напряжения, которая просится наружу. Вопрос в том, куда оно выходит — в упрёк, в отдаление, или в попытку понять.
🔹Как мы ссоримся? Кто замирает, кто взрывается, кто умолкает?
🔹Есть ли у нас способ «возвращаться» — или всё запинывается под ковёр?
🔹Становятся ли разговоры поводом для роста — или новой трещиной?

Отношения — не только про любовь в её романтическом или бытовом смысле. Ещё про климат, контекст, время, боль, динамику, свободу быть, etc. Выбор тут не бывает однозначно рациональным или эмоциональным. За этим выбором стоят образы значимых людей из прошлого, сценарии привязанности, страхи… Наверное, самый честный вопрос — такой: а если бы я встретила эти отношения впервые сегодня — выбрала бы их снова? И почему?

Тася

Цитирую академика РАН и наши СМИ:

«Кошки подарили науке множество первостепенных открытий в физиологии…»
«Кролики помогли учёным выяснить…»
«Корова даёт человеку молоко, мясо, кожу. Она кормит и одевает миллионы людей по всему миру.»
«Героические собаки Лайка, Белка и Стрелка открыли для человека дорогу в космос.»
«Маленькие мыши ежедневно спасают жизни людей, участвуя в медицинских исследованиях.»

〰️Кора моего мозга буквально искрит, когда я читаю такие фразы. Нет, они не спасают, не помогают, не дарят, не открывают, не дают, не жертвуют: у них не было выбора. Такая риторика превращает страдание — в дар, смерть — в подвиг, лишение свободы — в служение. Но зато нам спокойно, мы даже собой гордимся.

С точки зрения психологии, такая подмена — способ уменьшить когнитивный диссонанс. Психика защищается, снижает внутреннее напряжение, помогает избежать вины, сохранить привычный образ себя — доброго, справедливого, благодарного. Мы рационализируем, закрепляем эти конструкции в языке — зато не больно 😻

Если корова «даёт молоко» — значит, ты не забирал. Если собака «открыла дорогу в космос» — ты не отправлял её туда на смерть.

Животные не могут отказаться, не могут выйти из эксперимента или сказать стоп-слово. Они нам ничего не дают — это мы берём. Что, если назвать это своими словами, не застыдиться, взять на себя ответственность — со всеми последствиями, в том числе эмоциональными? Что чувствуешь?

Подмена понятий — не просто риторика. Это психологическая броня, защищающая нас от чувства вины, от сопереживания, от необходимости что-то менять*. Но броня всегда отделяет: и нас — от них, и человека — от собственной эмпатии.

/снимаю белое пальто и иду дальше проживать свою тщетность, заедая праздничное шампанское козьим сыром, который мне "дала" коза/

*все смысловые параллели случайны, бессознательное просто любит играть в шарады

Тася

Пора признаться

Я злюсь. Иногда думаю: «А вот и отлично, что у него заболела спина — будет меньше выёживаться». Иногда не открываю важное сообщение или не беру трубку, чтобы не включаться в чужую жизнь. Иногда подливаю масла в конфликт — потому что устала быть мудрой и понимающей, устала оправдывать. Иногда хочу внимания — много, бесстыдно, без повода. Иногда мысленно кричу: «Поучайте лучше ваших паучат, отстаньте от меня!», а говорю — «Спасибо!»
Чтоб тебя! Я не такая〰️

Это не я, а моя Тень. Не злодейка, не монстр, не изгнанная богиня, а просто та часть меня, которая не прошла кастинг на роль «хорошей девочки» и теперь сидит, стучит кружкой в подземелье моего сознания — просит пить.

Карл Юнг называл Тенью всё то, что мы вытесняем, прячем, часто настолько усердно, что сами уже не видим. Но — сюрприз! — оно продолжает рулить. Особенно в стрессах, особенно в близости, особенно когда подруга написала книгу, которую ты не смогла. Она появляется, когда коллеге повышают зарплату, а тебе — нет. Когда брат просит в долг, а ты жадничаешь и ищешь предлог отказать. Когда чужое поражение вызывает злорадную радость, а собственные успехи обесцениваются голосом папы в голове.

Это не патология, а энергия. Нераспакованная целостность. Тень — не враг. Она — компас, указывающий на потребности, которые не получают голоса. Ты злишься? Значит, твои границы кто-то топчет. Завидуешь? Может, ты давно не позволяла себе мечтать? Осуждаешь? Может, хочешь быть замеченной? Или хотя бы понятой. Если опять сорвало крышу — не спеши стыдиться и срочно притворяться духовно зрелой.

Скажи: «Привет, Тень. Что ты хочешь мне сказать?» И, может, она не будет рычать и кусать твоё «настоящее», а покажет тебе твои желания, спрятанные под вуалью приличий.

Практика: Письмо Тени
Опиши потоком мыслей все чувства, которые она заставляет тебя переживать. Серьёзно. Напиши. Поблагодари, поплачь, признай её существование. Когда ты наконец соглашаешься быть живой, со всеми слоями и катакомбами сознания, происходит маленькая революция.

➡️ Ты больше не воюешь с собой, не тратишь силы и время на театральный грим.

И можно направить эту энергию на что-то более конструктивное. Только вот что?!? 👁

Тася

Где-то на севере Питера Тася доедает вчерашние день-рожденные роллы, слушает, как собирается обещанная гроза и новые мысли. Воздух пахнет мокрым асфальтом, черёмухой, вторым за сегодня кофе. Вкусный получился День: утренний Катан с шампанским и любимыми людьми, обнимания, сестрицины комплименты, пицца с детьми, первая в этом сезоне ароматная клубника, толстоногие гиацинты. Губы болят от поцелуев.

Завтра — мамин польский суп из бабушкиного фарфора и детские фотографии из старых альбомов; интеллектуальные баталии, утята в парке…

Ей такие 37 нравятся. Зря она психовала 🙃

Тася

В поисках Musculus obliquus externus abdominis

Задумалась на тему, как и почему мы переживаем изменения внешности партнёра. Стрижка, пластика, колебания веса, травмы, старение… Казалось бы — телесная автономия, неизбежность и принятие, ла-ла-ла. Но почему так сложно, когда твой партнёр начинает лысеть, сдувается (или надувается) грудь, появляется новая татуировка?

И вот я сижу — вроде умная, вроде взрослая. Про телесную автономию и бодипозитив могу красиво рассуждать, но когда представляю непредвиденные разные сценарии таких изменений — сложно и страшно.

Потому что, когда меняется внешность близкого, мы теряем не только его «прежнего». Мы теряем кусок себя. Ту часть, которая держалась за знакомый контур, за запах, за текстуру кожи под ладонью.

В психоанализе это называется аффективной памятью и «расширенным Я»: близкий становится частью нашей идентичности. Его лицо, тело, походка вплетаются в наш внутренний мир. Когда это меняется — психика горюет и сопротивляется. Даже если она не говорит об этом словами. Даже если «это твоё тело, твоё право, твой выбор». Нет, мы так не чувствуем, мы так думаем.

Исследования нейробиологов подтверждают: наш мозг формирует устойчивые шаблоны узнавания близких. И даже маленькие изменения вызывают стресс и «зависание». Новая прическа, вес, уколы красоты — всё это ломает автоматическую реакцию узнавания. И мозгу нужно время, чтобы перепрошиться. В среднем 2–8 недель, на минуточку! Чтобы вернулась связь, либидо, чтобы фоторобот восстановился.

Вопросы для самоисследования:
🔹Где проходит граница между «моим» и «твоим» телом? Почему моё ощущение безопасности вдруг оказалось связано с твоей внешностью? Что для меня важнее — твоя автономия или моя стабильность?
🔹 Как мои ожидания и фантазии о твоём теле формируют мою любовь и влечение? Где заканчивается принятие, а начинается требование соответствовать моим внутренним образам?
🔹 Какая часть меня реагирует, когда ты меняешься? Это боль утраты прошлого? Страх потерять контроль? Или тревога перед неизвестностью?
🔹 Я правда скучаю по прежнему весу / волосам / животу — или по своим ощущениям рядом с тем телом? По той динамике? По ролям?
🔹 Как я переживаю неизбежность изменений — твоих и своих? Могу ли я быть в контакте с грустью, злостью, страхом, не обвиняя ни себя, ни тебя? Позволяю ли я себе горевать, не обесценивая новое?
🔹 Что я проецирую на твои изменения? Может быть, мне сложно принять свои собственные возрастные или телесные перемены, и я бессознательно реагирую на твои?
🔹 Что происходит с моей идентичностью, когда меняется твой облик?
🔹 Могу ли я позволить себе и тебе меняться, не теряя связи и близости?
🔹 Какие новые возможности открываются для нас после изменений? Что может появиться в отношениях, если я отпущу контроль и позволю себе быть в настоящем — с новым телом, новым образом, новыми ощущениями?
🔹 Как я могу поддержать себя, пока мой мозг перепрошивается? Может быть, мне поможет честный разговор. Или юмор. Или просто время. Или ладонь на твоей спине, пока я снова её узнаю.

А может быть, это вообще не про «ты стал другим», а про «я иначе себя с тобой чувствую — и мне нужно понять, кто я теперь».

В общем, да. Если вы вдруг поскрипываете, пока ваш партнёр меняется, если злитесь или скучаете по «прежнему» — обнимание: вы не эгоистичное чудовище. Вы человек.

И вот я сижу с розовыми волосами 🙃 (покрасилась на прошлой неделе) и смотрю на его спину, похудевшую за этот год на несколько кг в плечах… А если он завтра придёт с пирсингом в соске… я адаптируюсь за 2 недели?

Я только учусь!

Мышетерапия

Гийом — мой игрушечный настоящий мышъ. Тут нужно представить кудрявую пятилетнюю Тасечку и семью ёжиков (четыре серебряных колючки мордовника) в спичечном коробке в кармане сарафана.

Та Тасечка разбивала коленки в кровь по ещё не зажившим корочкам, пряталась на дереве читать, ела втихаря немытые абрикосы, делала домик из перевёрнутого кресла и одеял, мечтала о тамагочи и фломастерах-штампиках, закапывалась пальцами ног в тёплый пыльный песок у потрескавшейся дороги, нюхала растёртые на ладонях листья полыни, рисовала замки с принцессами и павлинов, боялась. Маленький и важный Человек, который мне нужен. И которому нужна я.

🧠 И мышонок в ладошке — для неё.

Удивительно, как это работает... фьють — страхи, которые не прожиты, игрушки, которых не случилось, друзья, которые исчезли, книжки, которые забылись, новые длинные неудобные ноги и плечи вовнутрь в лямках портфеля... И столько всего.

И свои дети, и вроде я уже большая, но всё равно нужны «ёжики в спичечном коробке». Если не забывать о той девочке, трогать кору, качаться на качелях, кружиться, пританцовывать, носить смешные колечки, покупать гель для душа с правильным запахом, защищать её, болтать с ней (болтая ногами над Невой) — она оживает и радуется. И уже не боится. Помогает мне настроить внутренний компас. Обнимает. Щекочет кудряшками шею и мысли.

Взрослая Тася поправляет фантомные очки указательным пальцем и напоминает, что внутренний ребёнок — важная ресурсная часть нашей личности, которая нуждается в исцелении, принятии и заботе.

Думаю, мы кое-что должны самим себе. Тем.

В психоаналитической традиции игрушка, к которой возвращается взрослый, — это не просто предмет, а символический мост между прошлым и настоящим, между внутренним ребёнком и взрослым Я; путь к той части психики, которая хранит ранние аффекты, страхи, желания и травмы. Через такие предметы мы поддерживаем связь с утраченными или вытесненными частями себя, которые когда-то были источником радости, спонтанности и уязвимости. Подобный объект — реальный или воображаемый — может использоваться в терапии для работы с внутренним ребёнком и интеграции детского опыта во взрослую личность.

Тася

Меняю тревожность на камень. Выгодно.

Катан — вот уже год как моя любимая настольная игра. Я не анализировала — просто чувствовала эффект: сначала катарсис, потом катарсис, потом кайф. Были слёзы, ссоры, обиды, фрустрация, агрессивная тишина, злость… дофаминовые искры, общение, радость закрытых целей и саботажа, гляделки, школа юмора, ирония как защита, shared reality. Сейчас карточки ресурсов стёрты так, что силуэт овцы уже почти не различить. Задумалась, почему?

Настольные игры — не просто игры. Это настоящая семейная реконструкция, психологический тренажёр, окно в бессознательное 😎

А теперь — по пунктам:

🔹Коммуникация и альянсы: «Меняю дерево на два камня» — звучит как экономическая сделка, а по сути — упражнение в аргументации, тренировка в распознавании микрожестов (он моргнул — значит, у него есть ...), социальная импровизация (вежливо отказать, не разрушив альянс), управление репутацией, эмоциональное сдерживание и, конечно, искусство пассивной агрессии (бросить долгий взгляд, когда сделка прошла мимо тебя).
🔹Исполнительные функции: гибкость, переключение между задачами, стратегическое мышление — всё это активируется, когда ты рассчитываешь, как набрать 10 победных очков, не забывая тактично игнорировать планы близких.
🔹Толерантность к неопределённости: бросок кубиков, как модель жизни — вроде всё просчитал, а тебе снова два. Учишься принимать элемент случайности, не ломаться, искать новые стратегии.
🔹Эмоциональная регуляция: проиграл в безопасной игровой среде — но остался жив. Победа без триумфа, проигрыш без трагедии.
🔹Семейная система в миниатюре: кто мстит, кто избегает конфликта, кто пытается просчитать все ходы, кто долго думает и сомневается, а кто просто хочет построить дорогу колечком. Всё это говорит о нас гораздо больше, чем любые тесты; учит взаимопониманию и эмпатии, укрепляет связи.
🔹Психоанализ улыбается: игровое поведение — окно в бессознательное. Здесь и перенос, и проекция, и тревога утраты, и удовольствие от победы как нарциссическое восстановление, …и торжество, когда получается разгадать и коварно нарушить планы брата. С любовью, конечно.

Строишь дорогу в порт, а на самом деле — строишь свою личность.

💬 Вывод? Иногда, чтобы чуть дорасти как человек, нужно найти партнёров для игры, пережить обидное «Я тебе больше вообще овцу не дам» — и вот (через год) ты уже расплываешься в улыбке, потому что у тебя the longest road. И внутренняя опора подросла.

Тася

Мысли ≠ поступки

Иногда в голову без спроса приходят пугающие, глупые, эротические, абсурдные, разрушительные образы, вызывая чувство вины, тревогу и сомнения в собственной адекватности.

В магазине фантазируешь о том, как прячешь под пальто дорогой парфюм и выходишь.
Качая на руках плачущего ребёнка — что придавливаешь его подушкой и безразлично ждёшь.
В метро — что толкаешь незнакомца под поезд и смотришь, как все вокруг кричат.
В театре — как страстно целуешься с актрисой. Прямо на сцене, в луче прожектора.

И хочется спрятать эти мысли даже от самой себя. Ты не думала об этом специально. Просто на секунду представила — и потом не смогла остановить поток фантазии. Стыдно.

✔️ В психологии (особенно в психоанализе) фантазия рассматривается как внутреннее пространство, где психика разряжает напряжение, не причиняя вреда. Потому что это не ты в действии. Это ты — в воображении.

Между фантазией и поступком — несколько фильтров: намерение, решение, выбор.

Ты можешь представить, как кричишь, но не сделать этого. Можешь представить измену — и при этом оставаться в нежных, доверительных отношениях с партнёром. Можешь в ярости представлять в голове чужую смерть — и заботиться об этом человеке в реальной жизни.
⠀
🤔 Фантазии — это не моральный диагноз. Это способ психики регулировать внутреннее. Как сны, только наяву.
⠀
Когда стоит волноваться? Когда фантазия превращается в намерение, а намерение — в действие.
⠀
Но если это была просто вспышка — не путай мысль с реальностью.
Ты не становишься своей фантазией.
Ты — тот, кто выбирает, что с ней делать.

Тася

Как перестать страдать и начать жить

Страдание возникает при конфликте между реальностью и убеждениями. С точки зрения психики — это сопротивление реальности: желание, чтобы всё было иначе. Чтобы не изменили, не изменилось, не украли, не заболело, не разбилось, не началось. Мы не просто чувствуем боль — мы начинаем сравнивать, объяснять, возмущаться. И в какой-то момент внутри звучит: ну это уже просто… несправедливо!

Но вот в чём штука: несправедливость — это не факт, а моральная интерпретация. В природе нет несправедливости. Паук ест муху, и это не трагедия, не наказание, не карма — это экосистема. А вот когда страдаем мы — психика хочет найти объяснение, чтобы выжить. Так рождается внутренний протест: «этого не должно было случиться», «как это возможно?», «за что?» ☹️

Эта реакция нормальна. Она — часть процесса. Но если застрять в ней надолго, мы начинаем проживать в голове альтернативную реальность, где всё должно быть по-другому. А «настоящее» настоящее — ощущается как ошибка. В когнитивной и экзистенциальной психологии есть тезис: страдание усиливается, когда реальность ≠ нашим ожиданиям, а мы продолжаем отстаивать ожидания.

Потерян телефон? Можно страдать часами, представляя, как он продолжает оттягивать карман. Измена? Снова и снова проигрывать: а вот если бы я тогда не ... Преступления против мира и человечества? Прокручивать тысячи раз по кругу: неужели это всё по-настоящему, как мы докатились до такой реальности?

Чем раньше мы признаём:
да, это так. и мне это совсем не нравится. мне больно. но это уже произошло (или происходит). это факт.
тем раньше начинается адаптация.

А вместе с ней — маленький, тихий контроль. Не над миром. Над собой.

И может несправедливо, что круассан в буше стал в два раза меньше, но ты уже не в страдании, а в присутствии. Здесь. А не в фантомном мире, где всё должно было быть по-другому.

Тася

Свободная воля, говорили они…

Прайминг — не новое слово поколения Альфа и не строчка кофейного спешелти меню. Это эффект из когнитивной психологии: любая информация, с которой вы сталкиваетесь (даже случайно), праймит — то есть активирует в мозге определённые ассоциации, влияя на поведение, восприятие и настроение (см. эксперименты Джона Барга).

Это когда мозг говорит: «О, знакомое показывают! Знаю, что делать» — и запускает готовый сценарий, минуя сознательный выбор.

На практике это может работать так:
🔹Музыка. Включаете бодрый танцевальный трек — получаете день в стиле «я всё могу». Включаете Меладзе — и через 5 минут поёте в расческу, обнимая себя руками.
🔹Вещи с настроением. Статуэтка из путешествия, семейная фотография на рабочем столе, тёплый свет, аромат кофе с корицей — это тоже праймы, якоря, запускающие эмоционально значимую память и связанные состояния.
🔹«Битва экстрасенсов». Это пример негативного прайминга, когда тревожные, мистические и иррациональные установки, полученные во время просмотра, могут незаметно формировать тревожный, подозрительный или внушаемый стиль восприятия и поведения в реальной жизни.
🔹Аффирмации без эзотерики. «Я чертовски хороша сегодня» и другие комплименты перед зеркалом — не магия, а запуск ощущения уверенности.
🔹Запах мандаринов → Новый год. Сенсорные триггеры активируют эмоциональную память. Запах грозы или маминого парфюма может успокоить, а запах ленивых голубцов из столовки — испортить день.
🔹Small talk на переговорах. Начните важный разговор с нейтральной или приятной для собеседника темы, создайте безопасный контекст — и его мозг переключится в положение «здесь мне ок».

Вот почему не стоит читать новости утром или залипать в True Crime перед сном. Тревожные заголовки и маньяки — это негативный прайминг: он снижает мотивацию, усиливает ощущение уязвимости и активирует сценарий «всё плохо», лучше замереть и ничего не делать.

Разница серьёзная:
➡️ позитивный прайминг: активирует ресурс, ускоряет реакцию, повышает уверенность, способствует творческому мышлению, улучшает настроение, облегчает принятие решений, усиливает мотивацию, формирует оптимистичный взгляд на ситуацию, способствует доверию в общении, поощряет инициативность.
➡️ негативный прайминг: тормозит действия, усиливает тревогу, формирует ожидание провала, снижает самооценку, вызывает раздражительность, увеличивает склонность к ошибкам, затрудняет концентрацию, провоцирует избегающее поведение, усиливает подозрительность, способствует формированию негативных стереотипов.

🤔 Мы не свободны от контекста, но в наших силах хотя бы частично выбирать, какие праймы будут задавать тон сегодня.

Я только учусь!

— Выходим из палаты, проветривание!

Мы это сделали. Посмотрели все четыре «Палаты №6», доступные на театральной карте Петербурга: Театр имени Андрея Миронова, Балтийский дом, МДТ, и на днях — в Театре им. Ленсовета. Он оказался самым интересным из четырёх, но мы так и не нашли прочтение, которое бы дотянуло по силе воздействия до самой повести. Мне показалось, что каждый режиссёр очень зря старательно заполняет ту странную пустоту, которая у самого Чехова — работает.

Лучший доктор Рагин — пожалуй, Пётр Семак. Наш с мужем отзыв на сам спектакль в Театре им. Ленсовета можно прочитать по этой ссылке. А я хочу написать о Чехове-враче. После штудирования Фрейда (нужно по учёбе) он открылся для меня совсем по-новому. Чехов-доктор своих персонажей-пациентов не «излечивает» (именно в психоаналитическом смысле: осознание ➡️ проработка ➡️ интеграция травмы), они остаются в пограничных состояниях и ходят туда-сюда (что как будто ближе к экзистенциальной философии, чем к психоанализу, но всё же это и он тоже).

Чехов написал повесть не про психушку, конечно, а про общество, которое «лечит» то, что мешает. Про боль, которая никому не интересна. Про тревогу, одиночество〰️ У каждого свой способ не сойти сойти с ума.

✔️ Громов — невротик с параноидальными защитами, который ищет гарантию безопасности и находит безумие.

✔️ Рагин — спрятался от боли реальности и бессилия за рационализацией. Его философия — броня, толщиной с бумагу. С психоаналитической точки зрения, это классическая интеллектуализация: чувства — в сторону, мыслям вожжи. Смерть, безумие, боль в его выдуманном мире — всего лишь философские категории, а бездействие = стоицизм, ведь ничего изменить нельзя. Как только жизнь его догоняет — он ломается, всё вытесненное затапливает его и разрушает. Спасибо Антону Павловичу, что это разрушение — не наказание, а возвращение к себе, пусть и слишком позднее, резкое. В этом смысле Чехов оказывается тонким исследователем бессознательного. Ещё до Фрейда.

Можно и дальше продолжать, там вся повесть — журнал клинических историй, но думаю идея вполне понятна. Конечно, Палата — это не место, а состояние. Коллективное бессознательное, где каждый делает вид, что всё нормально.

Этим Чехов и велик, потому его и терзают театральные режиссёры вот уже 130 лет. Он видел психику до психоанализа, писал о нас без рамок диагнозов. Психоанализ позже назовёт это подвижной границей, где норма — это не справка, а способность выдерживать тревогу и неопределённость. Чехов же просто молчит и слушает своих героев, даёт им пространство быть, ходить по краю. И за край.

Если кто-то поставит камерный спектакль с тремя героями (Рагин, Громов, Сверх-Я) — зовите, мы придём.

💬 Вопрос-домашка:
Как ощущается задача «быть в мире, где нет гарантированной опоры»?

Тася

Секретный ингредиент

Happiness is love. Full stop.
— George E. Vaillant

Качество наших отношений с другими людьми — главный предиктор счастья и здоровья*. И вот мы влюблены, дали клятвы — будем счастливы и здоровы. Ура! Но есть нюанс: любовь — это не чувство, которое случилось и живёт само по себе, это система поддержания связи. Ни любовь, ни с*кс, ни общие цели не удержат брак, если партнёры не умеют возвращаться друг к другу после конфликта. Это довольно грустно: нас учат любить, но не учат мириться.

🔹Восстановление контакта — ключ. Это не про извинения в стихах, а про увидеть боль другого, не вцепиться в свою правоту, пошутить, обнять, не убежать. Не разрушиться о разность. 5 секунд психоанализа: выдержать тревогу зависимости и амбивалентность («люблю, но злюсь») — и остаться. Именно это и есть зрелая привязанность.

🔹Ритуалы — мини-вселенная пары. Кофе из одинаковых кружек, бесконтактный «кусь» в автобусе, считать утят в пруду и восхищаться многодетной уткой, поцелуй за ухом в лифте, домашний «Наполеон» на каждый день рождения, «спокойной ночи» плюшевой свинке перед сном, наша песня — это всё магия, тёплая ткань контакта. Уникальная семейная культура. Психика воспринимает безопасность через предсказуемость. А любовь — это тоже про безопасность. Не бесконечный разбор полётов в поисках «правды», а сотканный из микромоментов микрокосмос, в котором можно расслабиться, не защищаться, просто быть.

🔹Границы — не предательство. В довольных отношениями зрелых счастливых парах почти всегда есть свои территории. Комнаты, хобби, мысли. Не потому что «отдаляются», а потому что не сливаются. Кто держится за идею слияния, тот рискует потерять себя. И для себя, и для партнёра.

🔹Эмоциональная выдержка. Это когда ты злишься, но не ранишь. Не молчишь неделями. Не стыдишь. Не перезаписываешь память, чтобы подтвердить свою правоту. Просто говоришь: «Мне больно» — и остаёшься в контакте. Это трудно. Но, говорят, взрослые люди так умеют.

🔹Выбор остаться. Осознанный выбор каждый день. Не потому что легко или удобно, а потому что важно. «Я выбираю тебя» — это взрослое «люблю».

Такие дела. Контейнировать, выдерживать, восстанавливаться. Проявлять интерес. Не разрушать. И возвращаться. Возвращаться в контакт.

/*посмотрела TED talk про Harvard Study of Adult Development (исследование продолжается с 1938 года)/

Я только учусь!