Я уже несколько месяцев без писем. Точно, как будто вдруг все сговорились не писать ко мне.

1843 год, 16 марта
33 года

Ничем другим не в силах я заняться теперь, кроме одного постоянного труда моего. Он важен и велик.

1842 год, 17 марта
32 года

В чужой земле я готов всё перенести, готов нищенски протянуть руку, если дойдет до этого дело. Но в своей – никогда.

1837 год, 18 марта
27 лет

Воображение греет нас.

1827 год, 19 марта
17 лет

В Москву тащится Русь с деньгами в кармане и возвращается налегке; в Петербург едут люди безденежные и разъезжаются во все стороны света с изрядным капиталом.

1836 год
27 лет

Где буду зимовать, не знаю. Лето, вероятно, пробуду где-нибудь на водах или же на морских банях.

1844 год, 21 марта
35 лет

Есть чудная вещь на свете: это бутылка доброго вина.

1835 год, 22 марта
26 лет

Высоко возвышает искусство человека, придая благородство и красоту чудную движеньям души.

Рим

Где ни случится мне протаскаться летом, но нужно протаскаться и проездиться; дорога и переезды мне делали добро. А осенью – в Рим, где встречу и начало зимы, а в конце зимы – в Иерусалим, к говенью и пасхе. А из Иерусалима – в Москву. Всё это, разумеется, в таком разе, если Бог будет так милостив, что повелит прийти в порядок душевным и телесным моим силам.

1845 год, 24 марта
36 лет

Я всегда был враг этих свадебных церемоний и собраний. Если бы я вздумал жениться, то жена моя по крайней мере две недели после свадьбы не показала бы ни к кому носа.

1832 год, 25 марта
23 года

Все до последней мелочи мы должны приобретать в сей жизни насильно, и ничего не дается нам даром.

1844 год, 26 марта
35 лет

До каникул уже не далеко.

1825 год, март
15 лет

Бесчисленны, как морские пески, человеческие страсти, и все не похожи одна на другую, и все они, низкие и прекрасные, вначале покорны человеку и потом уже становятся страшными властелинами его.

Мертвые души

Болезни приостановили мои занятия «Мертвыми душами», которые пошли было хорошо. Может быть, болезнь, а может быть, и то, что как поглядишь, какие глупые настают читатели, какие бестолковые ценители, какое отсутствие вкуса... просто не подымаются руки. Странное дело, хоть и знаешь, что труд твой не для какого-нибудь переходного современной минуты, а все-таки современное неустройство отнимает нужное для него спокойствие.

1850 год, 29 марта
41 год

Прекрасна, пламенна, томительна и ничем не изъяснима любовь до брака; но тот только показал один порыв, одну попытку к любви, кто любил до брака. Эта любовь не полна; она только начало, мгновенный, но зато сильный и свирепый энтузиазм, потрясающий надолго весь организм человека.

1832 год, 30 марта
23 года

Мы редко умеем благодарить за то, что дается нам, мы чаще умеем роптать, когда что отнимается от нас. Даяния мы чувствуем слабо, а лишения сильно.

1844 год, 31 марта
35 лет

Дети – будущие люди. Если на людей, уже утвердившихся в предрассудках и заблуждениях, можно подействовать и произвести часто благодетельное потрясение, то как не подействовать на детей, которые перед нами, что воск перед мрамором!

1844 год, 1 апреля
35 лет

С картофеля делают вино таким образом: сваривши картофель, растирают его и наливают на него теплой воды вдвое больше количеством против картофеля, дать сему затору прийти в брожение, для ускорения коего прибавить немного солоду и пивных дрожжей. Когда всё это придет в совершенное брожение, то перелить сию брагу в куб, из которого и получится вино от 20 до 22 градусов.

1830 год, 2 апреля
21 год

Теперь я такой сделался скряга, что если лишний байок (почти су) передам, то весь день жалко.

1837 год, 3 апреля
28 лет

Долг – Святыня. Человек счастлив, когда исполняет долг.

Наброски на отдельных листах