Собрала забавные заметочки из моей жизни. На сборку большого текста пока нет времени и эмоциональных ударов, но мы подождем!
🥰20😁8💔5🤔1
Какие-то вещи просто не могли не произойти. Давным-давно, лет 20 назад, сквозь уродливый забор дачного поселка я увидела необыкновенный алый закат. Он окрасил все вокруг — от поля до крыш домов. И я нашла коробку из-под обуви, вырезала картонку, взяла детскую гуашь и попыталась передать красоту заката. Формально это называется «этюд с натуры», но было ли мне 10-летней дело до этих слов? Никакого. Я впечатлилась и поняла, что девать впечатление просто некуда — надо писать!
И мне кажется, что вещи, которые не могли не произойти, случаются как раз в аффекте восхищения — явлением, мыслью, человеком. Прошло почти четыре года с тех, пор как я не общаюсь с Оганнесом. И все четыре года я пыталась назвать ту жизнь одним термином, положить в шкатулку и прикрыть ее — так отдалиться и прекратить вспоминать. Но как пожилой диктатор, чем больше слышащий разумные доводы, тем больше их отрицающий, я не справилась.
Отношения были очень физическими. Оганнес при встрече кружил меня, а иногда брал на руки и поднимал по лестнице. А я никогда особой грацией не отличалась и в момент одного из покорений лестничного Эльбруса решила аккуратно ступить ножкой в сторону неопределенности. Это могло быть самое глупое падение двух людей с третьего этажа. Когда у него болела спина, я решила, что чем больше втереть согревающей мази, тем быстрее она пройдет. Кто бы мог подумать, что спина не пройдет и добавится ожог. Работа плохая, зато мало платят — по этому принципу чаще всего веду свои дела.
Я часто спрашивала его совета по каким-то довольно очевидным вопросам, Оганнес выдвигал гипотезу о моем истинном происхождении и задавал вопрос в ответ: «Катя, давай предположим, как бы поступил землянин на твоем месте?» И вот уже много лет я притворяюсь землянином, изучаю жизнь этих странных людей и свою собственную.
Мы начинаем любить человека, когда становимся видимыми. Он видел мой настоящий возраст — 75 лет. К сожалению, быстро состарилась из-за любви к советской поэзии и кинематографу времен «Оттепели». И однажды он сказал мне: «Ты любишь этот период, потому что шестидесятники уже начали рефлексировать о произошедшей трагедии сталинизма, но при этом они все еще верили в идеи коммунизма. Они романтики и идеалисты!» И такой это было правдой.
Раньше я думала, что вспоминать это — льстить другому человеку. А сейчас понимаю, что льстить себе — это же я смогла полюбить и пронести это. Пусть опрокинула стакан с горячим кофе, пусть облила свое любимое платье, пока несла, не это важно. Человек петушиного склада будет петушиться, человек благородный примет чужую любовь с грустью и легким чувством вины. Человек равнодушный посмотрит на это как на трусы с балкона выше, упавшие на его собственный балкон, — можно пойти и отдать соседу, а можно оставить лежать. Это уже меня не касается.
Шкатулочка завязана шелковой лентой, она лежит на шкафу. Тихим днем, кажется, можно услышать, как на ее крышку спешат маленькие пылинки, как они топчутся и скрывают цвет дерева. И наконец ночью ложатся спать и окутывают шкатулку полностью. А утром они опять несутся своей серостью по ее ажурным узорам. Пока пусть полежит с коробкой, где хранится этюд. Попозже подложу к ним кого-нибудь еще, в компании веселее.
И мне кажется, что вещи, которые не могли не произойти, случаются как раз в аффекте восхищения — явлением, мыслью, человеком. Прошло почти четыре года с тех, пор как я не общаюсь с Оганнесом. И все четыре года я пыталась назвать ту жизнь одним термином, положить в шкатулку и прикрыть ее — так отдалиться и прекратить вспоминать. Но как пожилой диктатор, чем больше слышащий разумные доводы, тем больше их отрицающий, я не справилась.
Отношения были очень физическими. Оганнес при встрече кружил меня, а иногда брал на руки и поднимал по лестнице. А я никогда особой грацией не отличалась и в момент одного из покорений лестничного Эльбруса решила аккуратно ступить ножкой в сторону неопределенности. Это могло быть самое глупое падение двух людей с третьего этажа. Когда у него болела спина, я решила, что чем больше втереть согревающей мази, тем быстрее она пройдет. Кто бы мог подумать, что спина не пройдет и добавится ожог. Работа плохая, зато мало платят — по этому принципу чаще всего веду свои дела.
Я часто спрашивала его совета по каким-то довольно очевидным вопросам, Оганнес выдвигал гипотезу о моем истинном происхождении и задавал вопрос в ответ: «Катя, давай предположим, как бы поступил землянин на твоем месте?» И вот уже много лет я притворяюсь землянином, изучаю жизнь этих странных людей и свою собственную.
Мы начинаем любить человека, когда становимся видимыми. Он видел мой настоящий возраст — 75 лет. К сожалению, быстро состарилась из-за любви к советской поэзии и кинематографу времен «Оттепели». И однажды он сказал мне: «Ты любишь этот период, потому что шестидесятники уже начали рефлексировать о произошедшей трагедии сталинизма, но при этом они все еще верили в идеи коммунизма. Они романтики и идеалисты!» И такой это было правдой.
Раньше я думала, что вспоминать это — льстить другому человеку. А сейчас понимаю, что льстить себе — это же я смогла полюбить и пронести это. Пусть опрокинула стакан с горячим кофе, пусть облила свое любимое платье, пока несла, не это важно. Человек петушиного склада будет петушиться, человек благородный примет чужую любовь с грустью и легким чувством вины. Человек равнодушный посмотрит на это как на трусы с балкона выше, упавшие на его собственный балкон, — можно пойти и отдать соседу, а можно оставить лежать. Это уже меня не касается.
Шкатулочка завязана шелковой лентой, она лежит на шкафу. Тихим днем, кажется, можно услышать, как на ее крышку спешат маленькие пылинки, как они топчутся и скрывают цвет дерева. И наконец ночью ложатся спать и окутывают шкатулку полностью. А утром они опять несутся своей серостью по ее ажурным узорам. Пока пусть полежит с коробкой, где хранится этюд. Попозже подложу к ним кого-нибудь еще, в компании веселее.
🥰33💔17👍12
Когда мне было 4 года, стали сниться кошмары: ночью чудилось, что кто-то врывался в комнату, пока я сплю. Спустя годы выяснилось, что это бабушка несколько раз за ночь приоткрывала дверь и перекрещивала меня.
Каждый раз, когда я выходила из дома, она перекрещивала меня. Неважно, шла я выбрасывать мусор или поступать в институт. Когда я поступила в институт, бабушка упомянула, что она молилась. Сейчас кажется, что рисовала я не очень хорошо, так что образовательную молитву будем считать рабочей!
Когда я плакала из-за расставания, бабушка поняла, что без божественного вмешательства не обойтись. Первым делом она предложила мармеладку, потом махнула рукой и сказала: «Что ты, Катя? Опять из-за говнюка какого-то плачешь? Тьфу!» И только тапочки засверкали на пути в комнатку, где она собиралась решать вопрос. Про себя я назвала это «молитва от говнюков». При всем уважении к бабушке, в отличие от образовательной, эта молитва не очень хорошо работала.
Бабушка умерла 6 марта. Любой шум в квартире бил по ушам — казалось, что это она куда-то идет. Казалось, что вот-вот она приоткроет дверь, осторожно заглянет, ничего не поймет и зайдет ко мне на рабочий звонок. Я буду махать руками, потому что бабушка ничего не слышит, но безуспешно. Слегка сверкнув своим ярким халатиком на созвоне, она уйдет, все-таки перекрестив меня в щелку двери. Надеюсь, это была молитва от работы и звучала она так: «Пусть никакая работа Кати не коснется, пусть деньги сами стучатся в ее двери!»
Психологи советуют отказываться от обобщений и быть осторожными со словом «никогда». Но она никогда больше не улыбнется мне, не скажет: «Ой, Катенька, где же ты такие платьица берешь» и «Ой, Катя, будь я женихом...». И неизвестно, что там бабушка по-жениховски намеревалась — наверное, отвесить мне комплиментов!
И вот я вижу какую-то совсем другую бабушку в этом ужасном гробу, в вечность ее уводит бездушный поп, которому бы у нее поучиться искренности молитвы. Я не вижу за белой простыней, но надеюсь, что на ней те самые тапочки, в которых она прошаркивала квартиру вдоль и поперек.
Мне 30 лет, и все эти годы я живу с бабушкой за плечами. Она буквально стоит за мной и перекрещивает. Я не верю в Бога, но надеюсь, что бабушка сможет посмотреть на нас сверху, пошаркать тапочками по облакам, а иногда сесть на них, чтобы спокойно поесть мармеладки. Мне бы очень хотелось, по крайней мере.
Каждый раз, когда я выходила из дома, она перекрещивала меня. Неважно, шла я выбрасывать мусор или поступать в институт. Когда я поступила в институт, бабушка упомянула, что она молилась. Сейчас кажется, что рисовала я не очень хорошо, так что образовательную молитву будем считать рабочей!
Когда я плакала из-за расставания, бабушка поняла, что без божественного вмешательства не обойтись. Первым делом она предложила мармеладку, потом махнула рукой и сказала: «Что ты, Катя? Опять из-за говнюка какого-то плачешь? Тьфу!» И только тапочки засверкали на пути в комнатку, где она собиралась решать вопрос. Про себя я назвала это «молитва от говнюков». При всем уважении к бабушке, в отличие от образовательной, эта молитва не очень хорошо работала.
Бабушка умерла 6 марта. Любой шум в квартире бил по ушам — казалось, что это она куда-то идет. Казалось, что вот-вот она приоткроет дверь, осторожно заглянет, ничего не поймет и зайдет ко мне на рабочий звонок. Я буду махать руками, потому что бабушка ничего не слышит, но безуспешно. Слегка сверкнув своим ярким халатиком на созвоне, она уйдет, все-таки перекрестив меня в щелку двери. Надеюсь, это была молитва от работы и звучала она так: «Пусть никакая работа Кати не коснется, пусть деньги сами стучатся в ее двери!»
Психологи советуют отказываться от обобщений и быть осторожными со словом «никогда». Но она никогда больше не улыбнется мне, не скажет: «Ой, Катенька, где же ты такие платьица берешь» и «Ой, Катя, будь я женихом...». И неизвестно, что там бабушка по-жениховски намеревалась — наверное, отвесить мне комплиментов!
И вот я вижу какую-то совсем другую бабушку в этом ужасном гробу, в вечность ее уводит бездушный поп, которому бы у нее поучиться искренности молитвы. Я не вижу за белой простыней, но надеюсь, что на ней те самые тапочки, в которых она прошаркивала квартиру вдоль и поперек.
Мне 30 лет, и все эти годы я живу с бабушкой за плечами. Она буквально стоит за мной и перекрещивает. Я не верю в Бога, но надеюсь, что бабушка сможет посмотреть на нас сверху, пошаркать тапочками по облакам, а иногда сесть на них, чтобы спокойно поесть мармеладки. Мне бы очень хотелось, по крайней мере.
💔86
Из заметок: тут и разговоры и с друзьями, и мои великие мысли. Все, что показалось забавным
👍22😁6
В 1955 году где-то в Бирюлево раздался стук в дверь. Сейчас в Бирюлево пункты Wildberries освещают путь странника среди панелек, а тогда Бирюлево было большой деревней. Там в домике жили-поживали мои бабушка с дедушкой, они недавно поженились.
Их домик утопал в тени еще не срубленных ради хрущевок деревьев, на участке располагался даже свой огород. Солнечным весенним днем этот пасторальный быт прервал стук — бабушка в тот момент готовила блины. Согнувшийся в три погибели великан стоял у дверей — это ее несостоявшийся жених: «Ну что, Клава, покажи мне хоть своего мужа-то!» Бабушка позвала деда, дед отреагировал совершенно не по-итальянски — представился и предложил присесть. Они с великаном обмолвились парой слов, и он ушел навсегда, скребя макушкой потолки дома. Бабушка проводила великана и села доедать блин.
Спустя 45 лет опять раздался стук в дверь. Это маленькая я стучалась к бабушке в комнату. Иногда по выходным я просыпалась очень рано, тогда бабушка уступала мне свое нагретое раскладное кресло, я ложилась перед телевизором и внимательно смотрела «Телепузиков». Потом я узнала, что этот мультфильм был придуман для детей в аутическом спектре. Я была скорее в блинчиковом спектре — телепузики все время готовили какие-то необычные толстые блинчики и заразили меня любовью к ним. Я ждала, пока проснется мама, потом шла требовать блинчики.
Я была настолько в блинчиковом спектре, что стала готовить сама, да еще по самым изысканным рецептам. Я взяла муку, сахар и воду, смешала все, получила клей и решила очень долго его жарить. Когда черная тянущаяся масса была готова, пошла угощать деда. У деда на тот момент не было ни одного зуба, последние два он потерял в неравной битве с шоколадкой. Так вот, мой беззубый дедушка съел блюдо, поблагодарил меня и поцеловал в щеку. Это самый яркий пример безусловной любви в моей жизни. Также мы узнали, что дедушка хоть и не итальянец, но вполне себе гурман.
Спустя еще 20 лет уже я угощала блинами бабушку. Со временем ей стало тяжело готовить, она очень расстраивалась, что блины больше не получаются тонкими. Я же понимала, что могу предложить миру только жареный клей, и сразу переходила к доставкам. Курьер громко стучал в дверь, потому что звонок у нас не работал. Бабушка не слышала ничего, кроме реплик актеров сериала «Две судьбы» и полагала, что я готовлю все сама. Она благодарила меня и целовала в щеку. Дедушка наблюдал с неба и думал: «Ну и дура ты, Клавка! Наша Катя не могла такое приготовить, там совсем нет черной корочки!»
На бабушкиных похоронах я узнала, что такое кутья. Так вот, кутья, она же блин с рисом, — это что-то очень странное. Это как в банановую кожуру положить натертое яблоко. Лучше уж мои поджарые блинчики, отсылающие к такому замечательному продукту, как резина.
Бабушка с дедушкой сейчас где-то вместе в Бирюлево или в раю, я надеюсь, что у них есть блины. И я очень надеюсь, что дедушка не расскажет бабушке про мои блины из доставки.
Их домик утопал в тени еще не срубленных ради хрущевок деревьев, на участке располагался даже свой огород. Солнечным весенним днем этот пасторальный быт прервал стук — бабушка в тот момент готовила блины. Согнувшийся в три погибели великан стоял у дверей — это ее несостоявшийся жених: «Ну что, Клава, покажи мне хоть своего мужа-то!» Бабушка позвала деда, дед отреагировал совершенно не по-итальянски — представился и предложил присесть. Они с великаном обмолвились парой слов, и он ушел навсегда, скребя макушкой потолки дома. Бабушка проводила великана и села доедать блин.
Спустя 45 лет опять раздался стук в дверь. Это маленькая я стучалась к бабушке в комнату. Иногда по выходным я просыпалась очень рано, тогда бабушка уступала мне свое нагретое раскладное кресло, я ложилась перед телевизором и внимательно смотрела «Телепузиков». Потом я узнала, что этот мультфильм был придуман для детей в аутическом спектре. Я была скорее в блинчиковом спектре — телепузики все время готовили какие-то необычные толстые блинчики и заразили меня любовью к ним. Я ждала, пока проснется мама, потом шла требовать блинчики.
Я была настолько в блинчиковом спектре, что стала готовить сама, да еще по самым изысканным рецептам. Я взяла муку, сахар и воду, смешала все, получила клей и решила очень долго его жарить. Когда черная тянущаяся масса была готова, пошла угощать деда. У деда на тот момент не было ни одного зуба, последние два он потерял в неравной битве с шоколадкой. Так вот, мой беззубый дедушка съел блюдо, поблагодарил меня и поцеловал в щеку. Это самый яркий пример безусловной любви в моей жизни. Также мы узнали, что дедушка хоть и не итальянец, но вполне себе гурман.
Спустя еще 20 лет уже я угощала блинами бабушку. Со временем ей стало тяжело готовить, она очень расстраивалась, что блины больше не получаются тонкими. Я же понимала, что могу предложить миру только жареный клей, и сразу переходила к доставкам. Курьер громко стучал в дверь, потому что звонок у нас не работал. Бабушка не слышала ничего, кроме реплик актеров сериала «Две судьбы» и полагала, что я готовлю все сама. Она благодарила меня и целовала в щеку. Дедушка наблюдал с неба и думал: «Ну и дура ты, Клавка! Наша Катя не могла такое приготовить, там совсем нет черной корочки!»
На бабушкиных похоронах я узнала, что такое кутья. Так вот, кутья, она же блин с рисом, — это что-то очень странное. Это как в банановую кожуру положить натертое яблоко. Лучше уж мои поджарые блинчики, отсылающие к такому замечательному продукту, как резина.
Бабушка с дедушкой сейчас где-то вместе в Бирюлево или в раю, я надеюсь, что у них есть блины. И я очень надеюсь, что дедушка не расскажет бабушке про мои блины из доставки.
💔32👍12🥰4
Опять много работаю и совсем не пишу, потому что не успеваю помечтать. Но зато принесла вам такой кусочек. Это план одного из моих текстов.
Мне в душе 70 лет, всегда и все заметки пишу на бумаге. Тезисно набрасываю структуру текста и ключевые фразы, по этим заметкам потом пишу! Эта заметка очень памятная, она про первый приезд в Москву после миграции и про ощущение отчуждения.
Спасибо и простите за нестабильность!
Мне в душе 70 лет, всегда и все заметки пишу на бумаге. Тезисно набрасываю структуру текста и ключевые фразы, по этим заметкам потом пишу! Эта заметка очень памятная, она про первый приезд в Москву после миграции и про ощущение отчуждения.
Спасибо и простите за нестабильность!
👍20💔13
Этот город был написан женщиной с дурным вкусом, да еще и в овуляцию. Она выбирала название между «Роковым соблазном» и «Страстью предательства», но ее отвлекли и получился «Тель-Авив». Тель-Авив — похмельный сон после дешевого полусладкого вина, которое очень легко пьется и очень тяжело ощущается потом. Я помню только, что еду на мотоцикле, водитель мотоцикла одной рукой держит одну мою коленку, другой — другую коленку, мотоцикл же управляется силой мысли. Я вижу Тель-Авив сквозь шлем — он светится теплым блестящим оранжевым. Это все не может быть явью, будите женщину, отменяйте овуляцию.
Мотоцикл довозит нас на морское побережье Тель-Авива. Оно было написано ребенком, который не наигрался. Ребенок постоянно шлет на берег маленькие хорошенькие волны, они подхватывают тебя как перышко и несут в сторону травяных полей, которыми окружен город. Эту часть придумал вечный военный с ПТСР, чтобы как-то прийти в себя. Запах травы давит физически, над городом салатовая дымка, смешанная с охристой дымкой вечного зноя.
Через травяную дымку можно разглядеть Иерусалим, если очень постараться и надеть специальные сионистские очки. Иерусалим написан капиталистами, самыми карикатурными капиталистами из советской газеты «Правда» за 1952 год. Битвы, которые происходят на рынках этого города, посильнее сражений на фондовой бирже. В ход идет все: крики, манипуляции, обвинения в антисемитизме и панарабизме. Халат я не купила, продавец проиграл битву, но не войну. Сколько еще будет американских туристов, которые все-таки купят халат ручной работы с аккуратной биркой китайского производства? То-то же.
По всей стране курсируют обнаженные мужчины, ее территория должна измеряться «от пляжа до пляжа», такое решение разрядит международную обстановку. В перерывах от силовых тренировок эти мужчины показывают направление движения на дорогах. Путники идут на свет пресса, подведенного блеклой Луной. Благодаря этим доблестным обнаженным я попала обратно на пляж Тель-Авива и заснула самым амбивалентным сном. С одной стороны, это был сон ребенка, который очень утомился от бесконечной игры, с другой, сон русской туристки в Турции, зарядившейся сиськой пива и вырубившейся на пляже в час пик.
Мне 3 года, я сильно капризничаю и никто не может меня успокоить. Мой еврейский дедушка Давид Аронович неожиданно танцует гопак, делает он это молодецки задорно. Я больше не плачу, смотрю на него и смеюсь. Становится очень спокойно, пятки щекочет теплая волна, в тапочках сидит песок. Спустя неделю я вытряхиваю песок из тапочек, овуляцию из головы, новый паспорт из кармашка. Где сон, где явь, где мои тапочки в конце концов?
Мотоцикл довозит нас на морское побережье Тель-Авива. Оно было написано ребенком, который не наигрался. Ребенок постоянно шлет на берег маленькие хорошенькие волны, они подхватывают тебя как перышко и несут в сторону травяных полей, которыми окружен город. Эту часть придумал вечный военный с ПТСР, чтобы как-то прийти в себя. Запах травы давит физически, над городом салатовая дымка, смешанная с охристой дымкой вечного зноя.
Через травяную дымку можно разглядеть Иерусалим, если очень постараться и надеть специальные сионистские очки. Иерусалим написан капиталистами, самыми карикатурными капиталистами из советской газеты «Правда» за 1952 год. Битвы, которые происходят на рынках этого города, посильнее сражений на фондовой бирже. В ход идет все: крики, манипуляции, обвинения в антисемитизме и панарабизме. Халат я не купила, продавец проиграл битву, но не войну. Сколько еще будет американских туристов, которые все-таки купят халат ручной работы с аккуратной биркой китайского производства? То-то же.
По всей стране курсируют обнаженные мужчины, ее территория должна измеряться «от пляжа до пляжа», такое решение разрядит международную обстановку. В перерывах от силовых тренировок эти мужчины показывают направление движения на дорогах. Путники идут на свет пресса, подведенного блеклой Луной. Благодаря этим доблестным обнаженным я попала обратно на пляж Тель-Авива и заснула самым амбивалентным сном. С одной стороны, это был сон ребенка, который очень утомился от бесконечной игры, с другой, сон русской туристки в Турции, зарядившейся сиськой пива и вырубившейся на пляже в час пик.
Мне 3 года, я сильно капризничаю и никто не может меня успокоить. Мой еврейский дедушка Давид Аронович неожиданно танцует гопак, делает он это молодецки задорно. Я больше не плачу, смотрю на него и смеюсь. Становится очень спокойно, пятки щекочет теплая волна, в тапочках сидит песок. Спустя неделю я вытряхиваю песок из тапочек, овуляцию из головы, новый паспорт из кармашка. Где сон, где явь, где мои тапочки в конце концов?
🥰22😁8💔6👍2