ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА

Одно из первых известных стихотворений Е. А. Баратынского — мадригал, написанный в 1818 г.:

Взгляните: свежестью младой
И в осень лет она пленяет,
И у нее летун седой
Ланитных роз не похищает;
Сам побежденный красотой,
Глядит — и путь не продолжает!

Стихотворение было посвящено тете Баратынского М. А. Панчулидзевой и называлось «Мадригал пожилой женщине и всё еще прекрасной».

В момент написания стихов тете поэта было 37 лет.

Задать вопрос @UchenyjBot

УСТОЙЧИВЫЙ НЕГАТИВНЫЙ РОСТ

Если вы думаете, что этот бред — изобретение российских чиновников, то нет. Ниже дивная подборка формулировок из научных статей, авторы которых пытаются выдать свои незначительные результаты за что-то большее.

a certain trend toward significance (p=0.08)
almost achieved significance (p=0.065)
approached but fell short of significance (p=0.07)
as good as significant (p=0.0502)
at the brink of significance (p=0.06)
barely escaped statistical significance (p=0.07)
bordered on a statistically significant value (p=0.06)
close to the limit of significance (p=0.17)
did not quite achieve acceptable levels of statistical significance (p=0.054)
direction heading towards significance (p=0.10)
effectively significant (p=0.051)
equivocal significance (p=0.06)
essentially significant (p=0.10)
extremely close to significance (p=0.07)
falls just short of standard levels of statistical significance (p=0.06)
flirting with conventional levels of significance (p>0.1)
heading towards significance (p=0.086)
hint of significance (p>0.05)
hovered around significance (p = 0.061)
in the verge of significance (p=0.06)
inconclusively significant (p=0.070)
indeterminate significance (p=0.08)
indicative significance (p=0.08)
is just outside the conventional levels of significance
just above the arbitrary level of significance (p=0.07)
leaning towards statistical significance (p=0.06)
likely to be significant (p=0.054)
loosely significant (p=0.10)
marginally significant tendency (p=0.08)
mildly significant (p=0.07)
missed narrowly statistical significance (p=0.054)
modestly significant (p=0.09)
narrowly avoided significance (p=0.052)
nearing significance (p<0.051)
non-significant in the statistical sense (p>0.05)
not absolutely significant but very probably so (p>0.05)
not insignificant (p=0.056)
not numerically significant (p>0.05)
not obviously significant (p>0.3)
not overly significant (p>0.08)
not that significant (p=0.08)
on the brink of significance (p=0.052)
on the very fringes of significance (p=0.099)
only just failed to meet statistical significance (p=0.051)
partially significant (p=0.08)
perceivable statistical significance (p=0.0501)
possibly marginally significant (p=0.116)
provisionally significant (p=0.073)
quasi-significant (p=0.09)
questionably significant (p=0.13)
remarkably close to significance (p=0.05009)
resides on the edge of significance (p=0.10)
roughly significant (p>0.1)
slightly less than needed for significance (p=0.08)
suggestive but not quite significant (p=0.061)
tailed to insignificance (p=0.1)
tantalisingly close to significance (p=0.104)
teetering on the brink of significance (p=0.06)
uncertain significance (p>0.07)
vaguely significant (p>0.2)
verging on significance (p=0.056)
very closely brushed the limit of statistical significance (p=0.051)
very slightly non-significant (p=0.10)
virtually significant (p=0.059)
weakly non-significant (p=0.07)
well-nigh significant (p=0.11)

Задать вопрос @UchenyjBot

ПОЛИТКОРРЕКТНОСТЬ

Забавный случай из практики. Некий зарубежный лектор на протяжении нескольких лет читал один университетский курс. Все это время он использовал на занятиях, среди прочего, следующий языковой пример:

Him pass the Introduction to Linguistics exam?! — Ludicrous.
('Чтобы он сдал экзамен по Введению в языкознание?! — Смешно.')

В этом году лектор, вероятно под воздействием идей борьбы за всеобщее гендерное равенство, внес в любимый пример изменения:

Her pass the Introduction to Linguistics exam?! — Ludicrous.
('Чтобы она сдала экзамен по Введению в языкознание?! — Смешно.')

Задать вопрос @UchenyjBot

РЫЦАРЬ ПОДШТАННИКОВ

Наброски будущей поп-оперы о человеке, которым завладела необычная страсть.

1. Вступление
Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.
Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему.

2. Ария героя, раскрывающая предмет его одержимости
Синие трусы
Вспоминаю — умираю
Синие трусы
Я только о таких мечтаю
Синие трусы
Самые прекрасные
Синие трусы
Синие трусы
Синие трусы

3. Героем овладевает роковая зависть к владельцу заветных трусов
На нем трусы светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

4. Герой заполучает трусы, но грустит, предчувствуя скорую разлуку
Синие трусы, застенчивые ивы,
Как девчонки, смолкли у воды,
Синие трусы, веков зеленый сон,
Мой дальний берег детства,
Где звучит аккордеон.

5. Герой передает трусы на сохранение девушке, к которой он абсолютно равнодушен
Синие трусы над нами проплывают
Над тамбуром горит полночная звезда
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает:
С бельишком этим я прощаюсь навсегда.

6. Герой укоряет неверную за то, что она не смогла сдержать данного обещания
Помню, как в памятный вечер
Падал платочек твой с плеч,
Как провожала,
и обещала
Эти трусы ты сберечь.

7. Эпилог
Тихие гитары,
стыньте, дрожа:
синие трусы
под снегом лежат!

ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ ОТНОШЕНИЕ К СЛОВАМ

В ходе одного исследования носителей английского языка попросили оценить по десятибалльной шкале эмоции, которые вызывает у них то или иное слово. Всего было проанализировано 10 000 наиболее употребительных английских слов. Рейтинги, выставленные участниками, были обобщены, после чего слова были выстроены по рангу — таким образом, чтобы первую позицию занимало наиболее положительно оцениваемое слово, а последнюю позицию — слово, вызывающее самые сильные негативные чувства.

Ниже несколько выдержек из этого рейтинга, без всяких выводов.

10 слов с лучшим рейтингом:
laughter, happiness, love, happy, excellent, joy, successful, win, rainbow, smile

10 слов с худшим рейтингом:
torture, died, kill, cancer, death, murder, terrorism, rape, suicide, jail

Дни недели:
Monday (ранг 8881)
Tuesday (ранг 7324)
Wednesday (ранг 5434)
Thursday (ранг 3184)
Friday (ранг 709)
Sunday (ранг 338)
Saturday (ранг 234)

Времена года:
winter (ранг 3042)
summer (ранг 1516)
autumn (ранг 651)
spring (ранг 447)

Месяцы:
February (ранг 6793)
May (ранг 4921)
January (ранг 3823)
March (ранг 3493)
October (ранг 3088)
July (ранг 2710)
August (ранг 2675)
November (ранг 2325)
June (ранг 1704)
September (ранг 1669)
December (ранг 1645)
April (ранг 1585)

Некоторые континенты и страны:
Africa (ранг 5932)
Russia (ранг 4831)
Asia (ранг 1953)
Europe (ранг 1495)
Australia (ранг 1478)
America (ранг 857)

Части лица:
chin (ранг 5644)
teeth (ранг 5521)
nose (ранг 4927)
ear (ранг 4601)
mouth (ранг 3403)
eye (ранг 2204)
cheek (ранг 2196)
lips (ранг 1269)

Задать вопрос @UchenyjBot

МАГИЯ ТЕРМИНА

К сожалению, не все филологи знают, что термины, которые они неизвестно зачем учили или всё еще учат, не полностью бесполезны: в новогоднюю ночь, по крайней мере, некоторые из них приобретают магическую силу и могут быть использованы как заклинания.

Вот что нужно делать.

Найдите ручку, которой записывали свою первую лекцию. Обмакните ее в баночку со слезами, пролитыми во время сессии (если своя у вас не сохранилась, попросите на время у тех, кто сейчас учится). Встаньте перед портретом Льва Владимировича Щербы, направьте ручку на портрет, строго посмотрите на Щербу и громко и твердо произнесите:

а) «Эль эпенте́тикум!»
(если хотите большей мягкости в отношениях);

б) «Сингуля́рия та́нтум!»
(если не хотите больше никого видеть);

в) «Абляти́вус абсолю́тус!»
(если решили пожить самостоятельно и уйти в загул);

г) «Ве́рбум фини́тум!»
(если от слов хотите наконец перейти к делу);

д) «А́генс, па́циенс, эксперие́нцер!»
(если хотите попробовать в этой жизни всё).

Задать вопрос @UchenyjBot

ЭТИМОЛОГИЧЕСКОЕ ОЧИЩЕНИЕ

Катарсис как эстетическая категория предполагает, что феномен прекрасного освобождает нас от ужаса и печали, которые искусство описывает.

Что-то похожее происходит и в этимологии — когда стройность и красота версии происхождения слова примиряет нас с обозначенной действительностью.

Вот, к примеру, малосимпатичное физиологическое явление — испускание газов из кишечника.

В славянских языках этот процесс в его бесшумном или тихом варианте обозначается глаголом, восходящим к праславянскому pьzděti, откуда русское «бздеть», а тот же, но звучный процесс назван идентичным по структуре глаголом с заменой всего одного звука — pьrděti.

Оба глагола звукоподражательные — оцените яркость соотносительной звуковой изобразительности. Чем не этимологический катарсис?

Задать вопрос @UchenyjBot

ТРЕТЬЯ НЕ ЛИШНЯЯ

Довелось тут прочитать размышления одного человека на тему «странной» статистики смертности от коронавируса в Москве. (Дело было несколько дней назад; может, сейчас она уже перестала быть «странной», сути это в любом случае не меняет.)

Претензии мыслителя, к которому как нельзя лучше подходит определение «широко известный в узких кругах», вызвал вот какой факт: с момента начала второй волны число-де умерших каждый день находится в пределах от 71 до 77, при этом за все время нет ни одной пары соседних дней, когда бы цифры совпадали.

Мыслитель многозначительно сообщил общественности, что вероятность такого совпадения составляет менее 1 процента, — и благодарная общественность поддержала его смеющимися и плачущими лайками.

Этот случай показался нам любопытным. Во-первых, мы не очень понимаем, как там высчитывал мыслитель свой сенсационный 1 процент и почему он не потрудился сообщить об этом публике. Дело в том, что у набора чисел как такового не может быть никакой вероятности. Вероятность может быть у получения подобного набора чисел в рамках какой-то модели генерации данных, при условии того, что некая гипотеза верна. Например, если мы возьмем номера домов на какой угодно улице, то соседние числа там тоже не будут повторяться — разве это удивительно? Повторимся, нам, к сожалению, осталось совершенно неясно, в чем именно заключалась гипотеза мыслителя.

Ну да бог с ним, предположим, что мыслитель исходил из модели нормального распределения. При этой модели, действительно, набор цифр, в котором — при соответствующей длине и соответствующих пределах варьирования — соседние элементы бы не повторялись, можно получить лишь с исчезающе малой вероятностью 0.0002.

Предположим, что альтернативная гипотеза мыслителя состояла в том, будто власти Москвы используют для генерации данных простейший компьютерный алгоритм (на что как будто указывают всякие вербальные интеллигентские ужимки и подмигивания). В случае правдивости этой гипотезы вероятность получения такого набора цифр равняется, разумеется, единице: алгоритм ошибок не делает.

Это, однако, еще не конец истории. Мы не можем сравнивать 0.0002 и 1 напрямую. Чтобы оценить, укрепляют ли наблюдаемые данные веру в одну из гипотез, нам нужно применить байесовское правило и умножить каждую из этих вероятностей на априорную вероятность самих гипотез, после чего нормализовать.

Допустим, мы проявляем чудеса патриотизма и изначально отводим лишь 0.001 на то, что московские власти используют генератор случайных чисел в таком чувствительном и грустном деле. Априорная же вероятность нормального распределения пусть будет очень высока — 0.8.

После применения байесовского правила апостериорные вероятности обеих гипотез выглядят так: нормальное распределение — 0.14, генератор случайных чисел — 0.86.

Выходит, мыслитель был прав? Нет, не выходит.

Здесь мы наконец добрались до самого интересного. Грандиозный недостаток всей предшествующей аргументации заключается в том, что мы произвольно ограничили круг возможных гипотез всего лишь двумя. Между тем это ни из чего не следует и ничем не обсновывается. Объясняющих реальность гипотез может быть сколько угодно — и если мы додумались только до двух, это проблема наших мозгов, а не реальности.

Вообразим, что мы допускаем на секунду существование еще одной, третьей гипотезы. Мы ничего не знаем про нее, но предполагаем, что, в случае если она верна, вероятность получения наблюдаемых данных будет не меньше, чем в случае если верна гипотеза о генераторе случайных чисел. Что касается априорной вероятности, скромно отведем на эту третью гипотезу то, что осталось от первых двух (1-0.8-0.001 = 0.199).

Повторим теперь всю процедуру с байесовским правилом и вычислением апостериорных вероятностей для всех трех гипотез: нормальное распределение — 0.001, генератор случайных чисел — 0.004, третья гипотеза — 0.995.

Следовательно, единственное, о чем говорят полученные цифры, — это о том, что оба наших первоначальных объяснения — говно, а истина тут и не ночевала.

Задать вопрос @UchenyjBot

​​ВЛАДИМИР УЛЬЯНОВ — ПРОДОЛЖАТЕЛЬ ДРЕВНЕРУССКОЙ ПИСЦОВОЙ ТРАДИЦИИ

Тем, кто вырос в Советском Союзе, знакома история о том, как В. И. Ленин ел чернильницы. Она вызвала много иронических переложений, хотя рассказ М. М. Зощенко «Иногда можно кушать чернильницы» основывался на воспоминаниях Н. К. Крупской. Но, если разобраться, корни этого сюжета гораздо глубже.

Откроем книгу Любови Викторовны Столяровой «Свод записей писцов … русских пергаменных кодексов XI—XIV вв.» (М., 2000). Здесь мы обнаружим множество подтверждений того, что практика кушания писчих принадлежностей была распространена задолго до изобретательного пролетарского вождя.

Вот, например, какие приписки писцов обнаруживаются на полях рукописей:

«покушаю чернилъ»
(рукопись 1296 г.);

«покоушати чернила»
(ок. 1330 г.);

«покушати чернила добро ли»
(кон. XIV — начало XV в.).

Некоторые писцы с чернил переходили на перья:

«покоушати пера и чьрнила»
(1095 г.);

«покушаю пера и чернила»
(середина XIV в.);

«покушаю пера покушаю»
(начало XIV в.).

Ну а некоторые вообще не могли удержаться, и в ход шли уже и руки, особенно с похмелья:

«покоушати пера и чернила и роуцѣ»
(середина XIV в.);

«коушаю роукы»
(XIII в.);

«коушаю попирьныи похмельные роукы»
(не позднее 1270 г.).

Наиболее ретивые писцы, видимо, плохо кончали после такого кушания. Об этом говорят оборванные, печальные записи:

«покуша…»
(ок. 1323 г.);

«покоуш…»
(ок. 1323 г.);

«поку…»
(вторая пол. XIV в.).

Хорошо, что Владимир Ильич мог вовремя остановиться. Иначе не видать нам было социалистической революции.

Задать вопрос @UchenyjBot

ЁРШИК ЦАХЕС

После обескураживающих известий о том, что символом великодержавной власти в России теперь является не скипетр, но золотой ёршик для унитаза, мы подумали, как тесно переплелись в новейшей истории сюжеты двух гофмановских сказок: Klein Zaches genannt Zinnober и Der goldene Topf.

В праздник Вознесения через Черные ворота в Дрездене стремительно идет молодой человек, студент по имени Ансельм. Случайно он опрокидывает огромную корзину с хворостом, которая стоит около уснувшей на обочине крестьянки Лизы. Лиза возвращалась из лесу, неся в той же корзине своего уродца сына по прозвищу крошка Цахес. У карлика отвратительная старческая мордочка, ножки-прутики и паучьи ручки.

Посмотрев наверх, Ансельм видит в кусте бузины трех прелестных золотисто-зеленых змеек. Одна из них с нежностью глядит на него чудными темно-голубыми глазами. Ансельма охватывает чувство высочайшего блаженства. Внезапно раздается грубый голос, змейки бросаются на крошку Цахеса — и превращаются в три огнистых волоска на его голове.

Эти волоски наделяют его колдовской силой: все чужие заслуги приписываются ему, все его пороки — другим. В результате крошке Цахесу удается занять место экспедитора в министерстве иностранных дел, а потом и тайного советника по особым делам — и все это обманом, благодаря присвоению себе достижений достойнейших.

Тем временем студент Ансельм никак не может забыть одну из трех змеек. В один из вечеров к нему приходит архивариус Линдгорст и сообщает, что три змейки — его дочери и Ансельм влюблен в младшую, Серпентину. Хотя душа Ансельма обращена к дорогой Серпентине, он иногда невольно думает о другой женщине, дочери конректора Паульмана Веронике. Вероника, случайно услышав о том, что Ансельм может стать надворным советником, тоже мечтает о роли его супруги.

Вероника обращается к доктору Просперу Альпанусу за советом. Тот обещает освободить Ансельма от любовных чар и дает Веронике магическое зеркальце. Однажды утром студент Ансельм заходит в гости к Паульману, где случайно замечает зеркальце и начинает смотреться в него вместе с Вероникой. Там, однако, они видят не себя, но подлинное лицо крошки Цахеса. Выясняется, что карлик — обычный уродец, которому помогает некая тайная сила. Стекло трескается — и Ансельм падает в объятия прелестной Серпентины.

Колдовской морок рассеивается, все начинают видеть крошку Цахеса таким, какой он есть. В дикой злобе и ужасе бросается он в свой роскошный дворец (кажется, в Геленджике), но смятение в народе растет. Гнусный карлик умирает, застряв в золотом горшке, где пытается спрятаться. Студент Ансельм вдыхает аромат лилии, которая выросла из золотого горшка, и обручается с Серпентиной в прекрасном храме.

ГЛАВНОЕ — ВСЁ ОТРИЦАТЬ

Изменник. «Зачем, царь, сильных во Израиле истребил?..»
Царь: «А сильных во Израиле мы не убивали, и не знаю я, кто это сильнейший во Израиле…»

Изменник: «Зачем … воевод, дарованных тебе Богом для борьбы с врагами, различным казням предал?..»
Царь: «Не предавали мы своих воевод различным смертям, а с Божьей помощью мы имеем у себя много воевод и помимо вас, изменников».

Изменник: «Зачем святую кровь их воевод победоносную в церквах Божьих пролил, и кровью мученическою обагрил церковные пороги?..»
Царь: «Крови же в церквах Божьих мы никакой не проливали. Победоносной же и святой крови в нынешнее время в нашей земле не видно, и нам о ней неведомо».

Изменник: «Зачем … на доброхотов твоих, душу свою за тебя положивших, неслыханные от начала мира муки, и смерти, и притеснения измыслил, оболгав православных в изменах и чародействе и в ином непотребстве и с усердием тщась свет во тьму обратить и сладкое назвать горьким, а горькое сладким?»
Царь: «А мук, гонений и различных казней мы ни для кого не придумывали; если же ты вспоминаешь о изменниках и чародеях, так ведь таких собак везде казнят. … Свет же во тьму я не превращаю и сладкое горьким не называю».

Изменник: «Какого только зла и каких гонений от тебя не претерпел! И каких бед и напастей на меня не обрушил!»
Царь: «Зла же и гонения несправедливого ты от меня не претерпел, бед и напастей мы на тебя не навлекли, а если какое-нибудь небольшое наказание и было, то лишь за твое преступление, ибо ты вступил в сговор с изменившими нам».

Изменник: «За это ли нам, несчастным, воздал, истребляя нас со всеми близкими нашими?»
Царь: «А всеми родами мы вас не истребляем, но изменников повсюду ожидают расправа и немилость: в той стране, куда ты поехал, узнаешь об этом подробнее. … Мы еще милостиво вас наказали, — если бы мы наказали тебя так, как следовало, то ты бы не смог уехать от нас к нашему врагу».

(Из переписки Андрея Курбского с Иваном Грозным. Перевод О. В. Творогова)

Задать вопрос @UchenyjBot

НЕ БЫЛ ДАН

В 1991 году в очерке для журнала «Огонёк» поэт Андрей Вознесенский трагически восклицал: «Неужели и языку нашему животворному суждено погибнуть, окаменеть, подобно латыни, хранящей слепок с живого некогда Рима? Гибель языка означает гибель сознания. Репрессированные "твердые знаки" и "яти" были двойниками убитых в подвалах». Подвалы, очевидно, имелись в виду лубянские. Там еще много интересного; про то, что буква i напоминала большевикам «застреленного человека с дырочкой в затылке» и проч. Рекомендуем.

Поэт Вознесенский, кажется, немного увлекся, забрел не в ту степь (что вообще поэтам свойственно) и не додумал простую мысль: если от букв избавились так быстро, значит, они были символом мерзости предшествующей власти. Если уж видеть в них образы людей, то не тех — расстрелянных в подвалах, а других — запоротых до смерти на конюшнях, забитых шпицрутенами в солдатском строю, повешенных, замученных на каторгах и в тюрьмах.

Есть такое смешное поверье, что реформа орфографии ведет к краху действующего режима. Разумеется, это не так. Но то, что после краха особо отвратительного режима, реформа орфографии становится если не неизбежной, то очень желательной, — похоже на правду.

В хорошие времена язык впитывает в себя хорошее. В плохие — плохое. Чем дольше продолжаются плохие времена, тем больше угаживаются слова, тем отвратительнее их становится произносить. Конечно, слово «апарт-отель» было блевотным и до того, как его в соответствующем контексте произнес своим сальным ртом какой-то поюзанный клоун. Мы не будем жалеть об этом слове. Но подумайте о других: «суд», «выборы», «депутат», «чиновник», «полиция», «законодательство», «церковь», «телевидение», «патриотизм» — ведь ничего из этого уже не получается выговорить так, чтобы не свело скулы.

Когда морок рассеивается, когда грязь и плесень окружающей действительности выметается веником за дверь, эти скомпрометированные слова хочется заменить на какие-то другие, новые, светлые и невинные. Увы, сделать это порой сложнее, чем верблюду пройти сквозь игольное ушко. Тогда их начинают хотя бы писать по-другому.

​​ЗАНИМАТЕЛЬНОЕ В ТЕРМИНОВЕДЕНИИ

В теории графов термин «моральный граф» означает такую структуру, где все пары узлов-родителей (на схеме слева — узлы А и В), у которых есть общие узлы-дети (на схеме слева — узел С), соединены друг с другом ребрами, то есть символически обручены.

А вот если вы попробуете найти в интернете термин-антоним и введете в строке поиска запрос «имморальный граф», то узнаете много интересного о маркизе де Саде.

Задать вопрос @UchenyjBot

ИНТЕР И ИНТРА

Наверняка вам в жизни не раз приходилось путать приставки «интер-» (означает расположение между структурами) и «интра-» (означает нахождение внутри, в пределах чего-либо). И лихорадочно вспоминать — в качестве мнемонической техники, — что кроме интернета есть еще какой-то не вполне понятный интранет.

Почему их так сложно запомнить? Почему всегда требуется это внутреннее усилие, небольшое интеллектуальное напряжение?

Нам кажется, что дело здесь (помимо, конечно, просто общего сходства) заключается в противоречии между значениями этих приставок и их кинетической инструментовкой.

Приставка «интер-» оканчивается закрытым слогом и узким гласным, что символически сообщает ей идею замкнутости, обособленности. «Интра-» же, напротив, завершается открытым слогом и широким гласным, что привносит идею отсутствия границ, разомкнутости вовне.

В общем, война — это мир, свобода — это рабство, а незнание — сила.

Задать вопрос @UchenyjBot

КОЛИЧЕСТВЕННО-КАЧЕСТВЕННАЯ ДВУСМЫСЛЕННОСТЬ

О слове «лихой» В. И. Даль пишет: «Слово двусмысленное как “благой”» — имея в виду совмещение в слове «лихой» противоположных значений. Эта двусмысленность, по-научному — энантиосемия, иногда плохо разрешаемая даже в контексте (ср. «лихие девяностые» — что это значит?), интересна прежде всего в историческом аспекте.

Праславянское leiks- > liх-, продолжая индоевропейское ‘оставлять’ (рефлексы этого индоевропейского значения дошли до нас в латинских по происхождению «реликт», «реликвия»), очень рано, видимо, получило противоположные смыслы: ‘остающийся’ > ‘превышающий меру’ и ‘не достигающий меры’. (Глубоко архаичным в этом случае следует признать значение ‘нечётный’, которое широко представлено в континуатах liх- во многих славянских языках: чеш. lichý ‘нечётный’, серб. «ли̑х» ‘нечётный’, укр. «чіт чи лишка» ‘чёт или нечет’ и др.)

В древнейших старославянских памятниках слова с корнем лих- реализуют противоположные идеи — избытка и недостатка, ср. «лихъ» ‘чрезмерный’ («кротости ради лихыя») и одновременно ‘не имеющий чего-либо’ («цѣсарьство … егоже ты лихъ еси» ‘царство … которого у тебя нет’). С одной стороны, ст.-сл. «лихо» — ‘слишком’, откуда, например, «лихоимьство» ‘корыстолюбие’; с другой стороны — от того же корня ст.-сл. «лишить» ‘отнимать’, «лишение» ‘недостаток’.

При развитии качественных значений количественная идея несоответствия норме (избыточность или недостаточность) в принципе должна получать отрицательную оценочность, что в общем-то и происходит («лишний» — ‘ненужный’, «лихо» — ‘горе’, ‘беда’).

Однако признаки энантиосемии обнаруживаются даже в словах качественной семантики, произведенных от этого корня. Так, в современном языке «лишний» — это не только ‘дополнительный = ненужный’ («наговорил лишнего»), но и ‘дополнительный = полезный’ («это принесло кандидату тысячу лишних голосов»). Отсюда каламбуры типа «Каждый день в школе — это лишние знания».

Еще более показательна история прилагательного «лихой». Качественное значение отрицательного свойства — ‘дурной’, ‘злой’ — фиксируется у слова «лихъ» и его производных уже в древнейших памятниках, и в истории русского языка оно, разнообразно конкретизируясь, доминировало вплоть до XVII века. Однако затем из сочетаний типа «лихие люди» ‘разбойники’ выделяется прилагательное «лихой» в значении ‘удалой’, ‘бойкий’, ‘храбрый’ («дратца лихой» у протопопа Аввакума), которое закрепляет в своей семантике скорее положительную оценку (ср. «Могучее, лихое племя» у Лермонтова). В современных словарях русского литературного языка именно это значение отмечается как первое.

Этимологически заданная «двусмысленность» слова, изначально связанная с идеей количества, была гораздо позже восстановлена и в качественном аспекте. Мистика, не иначе.

Задать вопрос @UchenyjBot

ЭТИМОЛОГИИ СКУЧНЫЕ И КРАСИВЫЕ

БУХОЙ

Этимология скучная

Предполагается связь слов «бухой», «буха́ть» с глаголом «бу́хать» в значении ‘колотить, стучать’, ‘ударять с силой’ с семантическим переходом ‘бить’ > ‘выпить’ (ср. «бахнуть», «жахнуть»). При этом возможно влияние изначально офенского, а затем и диалектного «бу́са́ть» ‘пить’, ‘пьянствовать’. Слово «бухой» ‘пьяный’ в таком случае трактуется как совсем молодое: лет ему сто пятьдесят от силы.

Этимология красивая

Предложена Никитой Ильичом Толстым в начале 1970-х гг. Ученый обратил внимание на записанные в некоторых славянских ареалах выражения «пьян как земля», «пьян как мать»: белорус. диал. «пьяны як зямля», серб. «пиjан као земља», «пиjан као маjка». Два последних выражения, скорее всего, составляли некогда единое целое: «пиjан као маjка-земља» (сербский оборот «маjка-земља» ‘мать-земля’ устойчиво фиксируется в памятниках письменности).

Необъяснимые с позднейшей точки зрения, эти обороты, по мнению Толстого, остатки глубокой древности, когда был актуален мифологический образ матери-земли, оплодотворенной дождем-влагой (к этому же кругу представлений восходит рус. «мать сыра земля»).

Так же как и слово «пьяный», изначально ‘напоенный (о земле)’, слово «бухой», изначально ‘набухший’, ‘напоенный влагой’ (о земле), было перенесено из сферы древней лексики, связанной с почитанием земли, в область «вакхической терминологии». Следы древнего значения обнаруживаются, например, в рус. диал. «бухонный» ‘мягкий’, ‘черноземный’ (о почве).

Ну, бухой плохо держится на ногах, тянет его к земле — это правда.

ДВУЖИЛЬНЫЙ

Этимология скучная

Она же прозрачная. Сила и выносливость двужильных людей и лошадей прямо объясняется в записях народных толкований как сложение «два» и «жила» ‘кровеносный сосуд’: «Это такие люди, у которых кровь идет не по одной жиле, а по двум: оттого у них силы и здоровья в два раза больше…», двужильную скотину «можно узнать по бугру на шее». Ср. также арханг. «двулённый» в том же значении от диал. «лён» ‘шейное сухожилие’.

Этимология красивая

Предложена Анатолием Федоровичем Журавлевым в 1980-х гг. Образование слова из указанного сложения является результатом позднего народно-этимологического переосмысления. Гораздо более архаичными и потому показательными являются поверья о магической природе двужильных людей и лошадей: умирая, они забирают в могилу тех, кто рядом, — «по смерти своей увлекают за собою еще двух человек из семьи», «двужильную лошадь зарывай во дворе, не то выпадет за ней еще 12 лошадей».

«Двужильный» не от «жила», а от диал. «жило» ‘житье’, ‘участь’. Двужильные — это своего рода упыри, которые присваивают себе жизненную силу окружающих, живут двумя жизнями.

Замечали: рядом с вами не в меру энергичный человек, а вам при этом всё хуже и хуже? Так вот — бегите прочь.

Задать вопрос @UchenyjBot

ПРЕЗИДЕНТ И СС

Искали мы тут одну книгу, чтобы скачать пиратским образом. И случайная ссылка привела на некий форум со следующим диалогом:

caffeine: Hey there, anyone has Dewell, Robert B. - The Semantics Of German Verb Prefixes, searched all the web couldn't find anywhere.

yurikuzn: Here is the Dewell,RobertB.-TheSemanticsOfGermanVerbPrefixes.pdf, was searching for this myself for a long time, found only on this fileshare.

caffeine: But it requires CC.

yurikuzn: Yes, just fill it in, its trusted site.

caffeine: Thanks, CC just to make sure you aren't bot.

Aleria: Thanks guys, looked for this long time too.

DarckWod: Oh man, that's great, thank, solid website, entered CC and just downloaded what I needed.

Название файла для скачивания сопровождалось гиперссылкой, и мы уже готовы были проследовать по ней и ввести там требующееся CC (credit card), как вдруг в душу закралось какое-то смутное сомнение. Что-то было не так. Внутренний голос сказал: остановитесь, это лоховская разводка.

Мы стали анализировать. Что именно здесь подозрительного, кроме изысканного способа проверки, не является ли пользователь ботом?
В дискурсивном плане подозрительно то, что три разных ника три раза упоминают CC в разных контекстах, подчеркивая надежность сайта, который при этом почему-то все время называется по-разному (this fileshare, trusted site, solid website). Разные способы выражения создают иллюзию множественности точек зрения и — тем самым — иллюзию аутентичности сообщаемой информации.

А теперь сравним приведенный выше диалог с несколькими из тех публикуемых в ВК рекламных сообщений, которые наши подписчики продолжают присылать нам по нашей просьбе:

«Теперь — к развитию. Президент настраивает правительство на быстрый рост экономики»

«Зарплаты проиндексируют? Президент напомнил правительству о росте зарплат бюджетников»

«Дано несколько недель. Президент будет сам проверять, как правительство снижает цены»

«Волнуют цены? Президент объяснил, почему так остро отреагировал на рост цен»

Так и хочется сразу пойти и проголосовать, правда?

Задать вопрос @UchenyjBot

ЧТО СЛОЖНЕЕ?

Математик и лингвист Владимир Андреевич Успенский писал: «То, что вещи подразделяются не только на большие и маленькие, но ещё и на простые и сложные, было и есть ясно всем. Колмогоров был первым, кто предложил мерить сложность вещи числом и указал способ такого измерения: сложность вещи есть длина наиболее короткого её описания. Как и все гениальные формулировки, эта формулировка кажется очевидной — но лишь после, а никак не до её провозглашения. Разумеется, здесь требуются математические уточнения, которые мы опускаем».

Собственно «колмогоровскую сложность» мы, конечно, трогать не будем, но ее популярная интерпретация В. А. Успенским побуждает нас попытаться сопоставить сложность вещей, опираясь на словарные дефиниции.

Обратимся к т. н. Малому академическому словарю, который, как считается, дает образцы выверенного лаконизма и точности в определениях.

Согласно этому словарю нога («Одна из двух нижних конечностей человека, а также одна из конечностей птиц, некоторых животных» — 10 слов; здесь и далее указываем число знаменательных слов) чуть-чуть сложнее руки («Каждая из двух верхних конечностей человека от плечевого сустава до кончиков пальцев» — 9 слов). А вот живот («Часть тела у человека и животных, в которой расположены печень, желудок, кишечник, селезенка и другие органы» — 12 слов) заметно сложнее спины («Задняя у животных — верхняя часть туловища от шеи до крестца» — 7 слов).

Хорошо, продолжим. По этому же словарю мы устанавливаем, что собака сложнее кошки (12 слов против 9), стол — очень сложная вещь по сравнению со стулом (20 слов против 8), а море в три раза сложнее океана (10 слов против 3).

Это всё не годится, скажете вы, поскольку дефиниции в традиционной лексикографии не строгие, не однотипные, определяют неизвестное через такое же неизвестное и проч.

Попробуем тогда обратиться к словарям, составленным в духе идей Московской семантической школы, которая как раз и стремится освободить дефиниции от указанных пороков.

Что сложнее — дверь или двигатель?

Согласно «Активному словарю русского языка» под ред. Ю. Д. Апресяна дверь намного сложнее двигателя — 35 слов против 14 (если интересно: «Часть помещения или транспортного средства A1, закрывающая проем в A1, обычно представляющая собой прямоугольный плоский предмет, прикрепленный с одной стороны чаще всего по вертикали к А1 так, чтобы, находясь в одной плоскости с поверхностью A1, закрывать доступ внутрь A1, а будучи отведенным от А1, открывать доступ внутрь A1» — «Устройство, являющееся частью транспортного средства А1, которое преобразует тепловую или электрическую энергию в механическую для того, чтобы A1 перемещался»).

Что сложнее — часы или кирпич?

Согласно «Толково-комбинаторному словарю русского зыка» И. А. Мельчука и А. К. Жолковского кирпич существенно сложнее часов — 19 слов против 10 («Параллелепипед среднего размера и веса, сформованный из минеральных веществ и обожжённый или обработанный паром, тёмно-красного или реже серого цвета; предназначается для использования в качестве строительного материала» — «Прибор для измерения времени и демонстрации значения Y этой величины, используемый X-ом»).

Да нет, скажете вы, эти ваши словари — какая-то фигня.

Что ж, согласно вашему определению словарь — это очень простая вещь.

Задать вопрос @UchenyjBot

ЧТО ЛИНГВИСТ НАХОДИТ В ПАПКЕ «СПАМ»

Добрый день!

У меня для вас плохие новости.

05.10.2020 — в этот день я взломал вашу операционную систему и получил полный доступ к вашей учетной записи.

Когда вы выходили в интернет, мой троян был установлен на ваше устройство.

После этого я сделал полную копию вашего диска (у меня есть вся ваша адресная книга, история просмотра сайтов, все файлы, номера телефонов и адреса всех ваших контактов).

Я посмотрел сайты, которые вы регулярно посещаете, и был шокирован увиденным!!!

Я понял, что вы регулярно посещаете сайт с текстом Велесовой книги, и, используя камеру вашего устройства, сделал скриншоты, где видно ваше сладострастное лицо, когда вы ее читаете.

Я взломал вашу переписку с лингвофриком Драгункиным и могу представить доказательства, что вы с радостью соглашаетесь с ним, что слово «Лондон» происходит от «лоно Дона».

Я заметил также, что, когда вас, как якобы эксперта, спрашивают о каком-либо правиле, вы сразу спешите на сайт для школьников «Русский на пять» и судорожно ищете там нужную формулировку.

Я хочу сказать — вы большой извращенец. Ваши привычки не имеют ничего общего с нормальным восприятием обычного филолога-русиста.

Я сделал скриншот указанных сайтов и склеил их со скриншотами вашей физиономии, когда вы удовлетворяете свое любопытство.

Я знаю, что вы не хотели бы показывать эти скриншоты своим друзьям или коллегам.

Я думаю, что $700 (USD) — чрезвычайно маленькая сумма за мое молчание.

Это слово хакера.

Задать вопрос @UchenyjBot

БАКЕНБАРДЫ НА ЕЕ ТЕЛЕ

Мы попросили школьников составить короткие предложения со словом «бакенбарда». Вот некоторые симпатичные варианты.

У мужчины были длинные бакенбарды.
Его бакенбарды создавали образ взрослого человека.
У Пушкина была выраженная бакенбарда.
Мужчинам очень идут бакенбарды средней длинны.
Его бакенбарды отрастали быстрее всех.
В гостиницу вошел человек с шикарными бакенбардами.
У него выросла бакенбарда.
А бакенбарды у щек были ярко-рыжего цвета.
Бакенбарды болели.
У моей подруги появились бакенбарды на лице от счастья.
После того как прошел дождь, бакенбарды как будто стали выше и дышать стало легче.
После бритья остается бакенбарда.
У мужчины были отращены длинные бакенбарды.
Мне не стригут бакенбарды.
Бакенбарды на ее теле.
Мой друг, после долгого отращивания бакенбардов, наконец их сбрил.
Бакенбарда солдата.
Особенно подпоручик хвастался своими бакенбардами.
Ему оторвали бакенбарду.
Сегодня он надел бакенбарду.
У красивого высоко мужчины была короткая борода и бакенбарда.
Мне пора сбрить мои бакенбарды.
Голова была у него в бакенбардах.
У меня краснеют бакенбарды, когда я ем много сладкого.
У моего старого знакомого выросли замечательные бакенбарды.

Задать вопрос @UchenyjBot