Иван Дубасов, автор всех советских денег, родился в 1897 году, прошёл Первую мировую и Гражданскую, о которых говорил коротко: "была война, были приказы, убивал врагов". Вернувшись в бедную семью в Одинцово, работал в школе и искал подработки.

Его жена Варя увидела и показала мужу объявление о конкурсе на эскиз марки к пятилетию Октября. Красок не было - нарисовал марганцовкой. Премии в миллиард рублей хватило на валенки, ботинки, шляпу и пальто для матери, но марку заметили и пригласили его в Гознак.

В 20–30-х он параллельно делал карикатуры и обложки для "Лаптя", "Крестьянки", "Работницы", "Пионера", "Безбожника" - едкие и точные, давшие ему первый стабильный внештатный заработок. В 1923 году ему поручили переделать сырую версию герба Корзуна - "срочно сделать красиво", к утру. Он переставил ленты, поправил земной шар, выстроил композицию, которая прожила семь десятилетий. Не премировали - служебное задание. Он действительно любил сложные вызовы и в них "горел".

В январе 1924-го он сделал траурную марку к похоронам Ленина: несколько часов на эскиз, ночь на клише - к утру марка уже продавалась. С середины 20-х почти все советские деньги - его работа. Червонцы 1937 года намеренно напоминали доллары: строгая рамка, симметрия, минимум цвета - прямой язык валюты, рассчитанный на внешний мир.

В 1947 году он готовил реформу, в серии был Сталин, но Сталин сам отказался: не следует, чтобы народ "мусолил руками" его портрет; велел оставить Ленина - "он всё равно памятник". Эскизы перерисовали.

Он создавал награды. Первый вариант Ордена Ленина нарисовал под музыку радио; в 1939 году сделал "Золотую Звезду Героя Советского Союза". Работал и как технолог - невыгорающий красный цвет для червонцев и десяток был его формулой.

Реформа 1961 года потребовала уменьшить купюры под новые кошельки и экономию бумаги. Он сделал компактную серию с плотной гильошью и микропаттернами; рубль 1961 года считают высшей точкой мини-гравюры Гознака. Люди в быту называли эти деньги "фантиками".

Он рисовал деньги и для других стран: через Гознак проходили заказы ГДР, Монголии, Польши, Китая, Чехословакии, Албании - многие серии начинались с его эскизов. Стиль узнаётся мгновенно: центрированность, строгая симметрия, экономная линия, высокая защита. На своих работах он оставлял шифр "ИД" с датой, спрятанный в узорах; по нему бонисты позже определяли авторство.

Сам он был засекречен. Однажды знакомый, узнав, что он "работает кем-то в Гознаке", начал посмеиваться - предлагал сто рублей, если Дубасов "за неделю повторит стольник". Дубасов промолчал. Когда-то он с коллегами ради спора нарисовал и сразу сжёг неотличимый "стольник" за 55 минут. Рисовать деньги было запрещено.

Вышел на пенсию в 1971 году из-за ухудшения зрения, но продолжал консультировать. Он и его ученики делали поздние серии советских банкнот, облигации и первые валюты новых независимых государств, включая белорусские "зайчики".

Последнюю работу он сделал в 1980 году - эскизы нового городского герба Одинцова. Человек, писавший в записной книжке "я видел падение великой Империи и не хочу увидеть падение ещё одной", умер в 1988 году, не застав распад СССР.