МЕНЯ ОБ**РАЛИ

Идёшь по улице, никого не трогаешь, наслаждаешься замечательной погодой, спокойно заходишь в офис, снимаешь рюкзак… и замечаешь на нём сзади отчётливые следы счастливого наследия видимо пролетавшей где-то птицы. Думаешь «ладно, вроде немного»… но тут снимаешь рубашку и понимаешь, что много. В этот момент солнечный день оказывается не таким уж и солнечным.

Выдыхаешь. За пару минут проходишь все стадии от отрицания до принятия. Успокаиваешься. Садишься работать… и тут обращаешь внимание на джинсы и понимаешь, что всё же на рубашке было немного.

В общем, надеюсь, что птица не зря старалась и количество пришедших по примете денег будет пропорциональным её стараниям.

Продолжаю играть с нейросетями… Или нейросети продолжают играть со мной?
В общем, Лабубу.

🦅 Всё указывает на то, что деньги на подходе: 2-й раз за 20 дней. Пора заказывать вместительный сейф.

Садись, МТС, два!

Я ПРОЗРЕЛ

В прямом смысле слова. Блюр — не круто. Уже неделю ношу контактные линзы и наслаждаюсь чётким миром вокруг. Долго я оттягивал решение вопроса со зрением, но, наконец, первый шаг сделан — линзы. Теперь морально готовлюсь ко второму шагу — лазерной коррекции (надеюсь, всё пойдёт как задумано).

Самое сложное в ношении линз — тыкать пальцем в глаз их надевать. Говорят, что все кто носят линзы, делают это в среднем за минуту. Пока не верю. Ещё говорят, что мастерство надевания линз вырабатывается достаточно быстро. Тоже не верю. Я пока твёрдо убеждён, что при надевании линз самое главное — удача, везение и хотя бы немного чуда. Без этих составляющих точно ничего не выйдет.

Каждый раз, надевая линзы, хочется записывать как это происходило. Через годик можно было бы издать четырёхтомник «Гиряев и линзы». Это могло бы выглядеть примерно так:

День 1. В самый первый раз я надел линзы максимально успешно, но только благодаря чуткому руководству, подробному инструктажу, филигранной демонстрации и искусным советам профессионала.

День 2. 30 минут у зеркала — и линзы надеты. Но! Спустя пару часов замечаю, что одним глазом вижу плохо, будто линзы в нём и нет. А потом смотрю — а её там и нет… В тот день я обыскал весь глаз. Вдоль и попрёк. Несколько раз. И сделал вывод, что линза просто выпала, а я и не заметил. Правда ближе к ночи это заключение опровергла сама линза, внезапно найденная под веком.

В общем, да, сложности есть. Но это более чем окупается кристально чистым «изображением» всего вокруг. Это как после старых видео 480p включить видео в 4K, да ещё и на 4K-дисплее. Ради этого точно стоит тыкать пальцем в глаз по утрам.

Я к вам с «сериальной» рекомендацией: если финальный сезон «Игры в кальмара» вы только что посмотрели за один долгий вечер и сейчас выбираете очередной сериал — обратите внимание на «Киностудию». Первый сезон этого проекта выходил весной на Apple TV+, но почему-то его просмотр я всё время оттягивал, отдавая предпочтение «Первому браку Джоржи и Мэнди» и «Белому лотосу». Зря оттягивал. Сериал впечатлил всем: структурой, принципом повествования, приёмами съёмки, а главное, глубиной мыслей, которые доносятся до зрителя через юмор и лёгкую и местами чёрную сатиру.

Сериал в достаточно необычном ключе поднимает вопросы, с которыми сталкиваются все творческие люди. Как балансировать между любовью к своему делу и холодными бизнес-решениями? Можно ли считать искусством всё, что «высрал» кто бы то ни было, считающий себя творцом? Почему победа часто переживается труднее и больнее, чем поражение?

Главный герой — Мэтт Рэмик в исполнении Сета Рогена (который, к слову, является и режиссёром этого сериала) — успешен и богат, руководит крупной голливудской киностудией, постоянно меняет дорогущие модели автомобилей, безоговорочно предан кино… Но самыми частыми эмоциями, которые я испытывал по отношению к нему на протяжении всего сериала, оказались сочувствие, сопереживание и даже жалость.

Если вам, как и мне, важно в какой озвучке смотреть — советую HDRezka Studio 18+.

Все мои рекомендации кино и сериалов из этого канала можно найти по хэштегу #ГиряевСмотрит@giryaev

И СВОИ, И ЧУЖИЕ ПРОТИВ ВИДЕОБЛОГЕРОВ

«Если ударили по правой щеке — подставь левую!» — именно по такому принципу сегодня живут существуют видеоблогеры. И нет, речь не про мазохизм. Просто нас бьют все, кто только может.

Первый удар по видеоблогерам нанёс сам YouTube: весной 2022 года был отключён показ рекламы для российских пользователей. В результате доход авторов каналов, ориентированных на русскоязычную аудиторию, тут же упал более чем наполовину.

Затем летом 2024 года последовал удар от «своих» — в России начали творить с Ютубом что-то непонятное: то ли замедлять, то ли блокировать, то ли делать вид, что так и было. И это, естественно, привело к ещё большему снижению аудитории русскоязычных каналов.

«Хоть какой-то доход остался со смотрящих видео через VPN», — подбадривали себя ютуберы.

Но также в конце лета 2024 года они получили нож в спину от «чужих»: Google отключила все российские Adsense-аккаунты, что фактически убило возможность монетизировать свои видео посредством партнёрской программы Ютуба. Да, самые вёрткие разучивали танцы с бубном, позволяющие завести зарубежный Adsense на себя, друга, левого чела или мифологического персонажа. Некоторые начали оперативно партнёриться с мультиканальными сетями за 20% от дохода, даже если никакие другие их услуги им не нужны.

А в какой стране было проще всего «натанцевать» Adsense-аккаунт? В Беларуси. Но эта возможность закрылась менее, чем через полгода: в декабре-2024 Google деактивировала и белорусские адсенсы. Большинство ютуберов этот удар перенесли достаточно легко: ведь когда болит всё, уже не так больно.

И вот тёплым июльским вечером мы читаем новость о том, что YouTube обновляет систему таргетинга рекламы. Теперь она не будет показываться не только в России, но и на русскоязычных каналах. Это означает, что смотрящие YouTube через VPN теперь тоже будут приносить авторам видео примерно 0. При таком раскладе ни партнёрство с МКС, ни зарубежные адсенсы не помогут.

Я не осуждаю Google, не осуждаю YouTube. Каждый их шаг понятен и логичен: первые удары были обусловлены санкциями, а сегодняшний — интересами рекламодателей. Да, YouTube заботится о тех, кто рекламирует финскую зубную пасту на финском языке и не хочет платить за показ такой рекламы русскоязычным пользователям, видящим её только из-за VPN. Но кто позаботится о видеоблогерах? Все действуют в чьих-то интересах, но никто не действует в интересах креаторов.

Помните времена, когда все авторы стремились получить Серебряную/Золотую/Платиновую кнопку Ютуба? Наверное настали времена, когда каналы будут зарабатывать Серебряные и Золотые надгробные плиты.

К сожалению, если вы — автор русскоязычных видео и ваш канал не достаточно крупный для заработка на интеграциях, сегодня жить за счёт канала у вас не получится. И никакие российские видеоплатформы пока не могут заменить YouTube для блогеров. Для зрителей — может и могут, но для блогеров — нет. Конечно, если вы творите под крылом Medium Quality Production — у вас в полном распоряжении VK Видео и никакой YouTube вам не нужен. Но если вы простой смертный…

В общем, как говорится, МКП, свяжитесь со мной😎

«Киностудия» рвёт шаблоны не только на экране. Один из самых часто номинируемых режиссёров (и на Оскар, и на Эмми), Мартин Скорсезе, был номинирован на Эмми-2025 как актёр за камео в «Киностудии». Куда его пригласили «по приколу».

Случайность? Да. Но чтобы такие случайности происходили, нужно творить (даже по приколу), а не сидеть на месте.

Я вернулся

1 сентября — самый лицемерный праздник.

Учителя, дети, родители — все на сцене изображают радость, но за кулисами проклинают этот день.

Но 1 сентября начинается не только новый образовательный сезон, но и новый сезон в индустрии медиа. И сегодня я рад, что когда-то принял решение поменять сферу деятельности с той, где 1 сентября — чёрный день календаря, на ту, в которой 1 сентября — хоть официально и не праздник, но ощущается как праздник.

Всех с 1 сентября! Даже учителей и учащихся.

ЧТО ТАКОЕ «ФОРТ. ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ»?

1. Грандиозное покушение на легендарный формат.

2. Кринжовые персонажи, никак не связанные ни красивой легендой, ни сценарием.

3. Ведущий Александр Петров — не ведущий (при всём уважении).

4. Саундтрек — неплохая, но пресная «только не списывай точь-в-точь»-вариация на шедевральную тему «Les Clés de Fort Boyard» Поля Кулак.

5. Шут Яшка, рядом с которым Пеннивайз выглядит не страшнее Лунтика, — вместо забавных и приятных Паспарту и Пасмюрая.

6. Место, где Чумной доктор, солдат Преображенского полка Лаврентий, кузнец Емельян, Иноземка и криповый шут Яшка 🤯 ждут премьеры фильма «Буратино» с Александром Петровым — судя по постерам на стенах этого старинного сооружения XIX века.

7. Полный список отличий формата от оригинального «Форта Боярд»: