Писал только про сны, потому что только и делал, что спал. Из огня бесконечного марафона интернациональных праздников (католическое Рождество в подвале монастыря, Новый год в Руане, русское Рождество с французскими актрисами, случайное отбытие в Лиссабон, русский Новый Год) выпал в полымя болезни. Хватит, как бы сказало мне тельце!

Так и случилась неделя в обнимку с ведром лимонного чая, книгой (всё ещё продираюсь через "Иерусалим" Мура, но впервые в жизни это приятный опыт преодоления сложности текста) и сериалами (из хорошего: 13-я клиническая, Разделение, Андор; все неуловимым образом связаны в моей голове) и бесконечными рваными снами, перемешка длинных коридоров с блеклыми обоями и космических полетов на реактивных трамваях. Повторяющийся элемент - смешение городов (Москва, Париж, Будапешт в основном) в разной пропорции. Где-то на более высоком уровне эти города, мне кажется, переплетены в едином пространстве.

Так отключился от реальности за неделю, что разучился делать кофе. В первый же день нормального самочувствия взял, да и бухнул два огромных куска сахара. Пить это невозможно, но я решил провести эксперимент, замаскировав сливками и корицей, и ой! Накатило.

Видимо, в последний раз сладкий молочный кофе я и пил тогда, в 2008(?), в нашей безымянной Кофейне, известной также как Австрийка*

(*согласне легенде, как-то раз за соседним столиком, в компании абсолютно неформатных для заведения мужиков состоялся следующий диалог:
- Так, Серёг, почему Австрийка-то?
- Ну, это, видишь, тут фотки чёрно-белые на стене?
- Нну?
- Ну и баранки гну! Это же Прага, слепой что ли?)

До сих пор вспоминается как потеряный рай. Немодные тогда ещё белые стены, увешанные черными картинками, эспрессо по 30 рублей, молочно-коричный кофе по 50, бренди по 70. Обычно брали эспрессо и сидели по часу с чашкой; молочный был дороже, но и хватали его надольше; бренди, будучи ещё школьниками, позволяли себе в особенно финансово удачные дни.

Не соврать бы, но с 2003 по 2007/8 мы с друзьями оттуда не вылезали. Это было место и укрытое от толп непосвященной публики (которая тогда всё равно предпочитала "Кофехаузы"), и достаточно бюджетное, и (в зависимости от официантки) лояльное к молодым оболдуям, изображающим сартров в парижах. Приходили туда днем читать, вечером вести беседы, на первые свидания, на последние объяснения, на прогулянные лекции, на развиртуализации жж-френдов (такой же исчезнувший жанр).

Вспомнил сейчас это всё и даже расстроился, что ни одной фотографии, кажется, не осталось. Что были - умерли вместе жесткими дисками и фотохостингами нулевых.

Что ж, попробую по памяти:

Друзья, на случай если вы забыли - напомню! День св.Валентина это глупый праздник маркетологов. 
Настоящий праздник сегодня – луперкалии!

НЕПРАВИЛЬНО: покупать втридорога цветы, романтически ужинать креветочным цезарем с сушами в шоколаднице.

КАК ПРАВИЛЬНО: принести в жертву козла путем сдирания кожи живьем, кожу нарезать на ремни, раздеться и бегать по улицам, стегать этими ремнями встречных барышень.

СПКР!

Не могу не поделиться: леденящие душу истории про муравьёв.

https://t.me/jesuisravchan/7192
https://t.me/jesuisravchan/7193
https://t.me/jesuisravchan/7620
https://t.me/jesuisravchan/7621

Язык у автора специфический, но он уличный анархист, простим ему крепость выражений.

Весна на пороге!

Можно снова начинать баловаться питиём и вырезанием гравюр

Масленицу этого года от души отпраздновал! Всё-таки есть такой эффект, чем дольше в отрыве от родины, тем больше за какие-то мелочи и ритуалы хочется цепляться. И тем больше хочется блинов! Мучительно захотелось ещё с предшествующей пятницы.

Но мужественно держался. Сублимировал в распитие пары просекко с О. на набережной, затем Гиннессом в Галувее (увы, баре, а не городе) с последующей дегустацией домашней граппы от французского коллеги товарища К, который бросил пить и по этому случаю раздал свой бар миру. Граппа оказалась так хороша, что только к девяти утра домой доехал и мгновенно уснул (хорошо, что не по дороге, прям на велосипеде).

Проснулся в шесть вечера от звонка бывшей коллеги: наши добрые российские друзья в Париже, спешите видеть! Что я в последние годы хорошо освоил - так это умение почти мгновенно приходить в порядок и оказываться на другом конце города. Друзей обнял, всплакнул даже немного (очень уж острой сычуаньской лапшой ужинали), был приглашён утром ехать в Довиль. Выезд аж в девять утра, но на какие жертвы не пойдёшь ради моря и друзей?

В Довиле оказалось даже лучше ожиданий: много солнца, мало ветра; коллеги взяли с собой маленькую Тайгу, гиперактивную и веселую уменьшенную копию моего Вустера. Извалялся в песке, насытился кальвадосом, устрицами, рыбным супом, креманом. К вечеру вернулись назад в город, успел даже доехать на вело из Булони до Сан-Мишель и пропустить с N. и товарищем К.по кружке.

Понедельник отдохнул, вторник поработал даже, и со среды начал печь! Засолил цельного лосося килограмма на три, наелся блинов до обездвижения. В четверг доел; в пятницу утром сходил в Помпиду, увидел много нового, экспозиция ротируется чаще, чем я думал! Вечером напёк для К, N и её француза; в субботу утром пошел в гости и закормил там всех до бесчувствия (попутно статистически доказав безусловное превосходство русских блинов над французкими этими крепами); от такого напряжения сил уснул часов в шесть вечера почти до самого утра.

В воскресенье же утром - снова в дорогу и снова к плите, ели три часа, даже кота покормили. Соорудили и сожгли чучело, всё чин чином! Казалось бы, зима должна уйти бесповоротно - но нет, температура упала до +5, и так будет держаться всю неделю.

Сколько можно!

Рис. 1. Масленичное сожжение

Рис. 2. Тайга и море

Мне очень нравится, как статью проиллюстрировали в mj!

И я согласен с логикой и выводами, да, действительно музыка становится скрепой для социальной группы. Фактически, закрепляется "иноагентская" субкультура.

Но мне кажется, что это дурно.

Конечно, в нашем детстве были все эти весёлые ребята – готы, панки, скины, толкинисты... Хороший способ для подростка примерить на себя разные идентичности, расширить собственный репертуар стилей музыки, одежды, поведения, взглядов на мир.

Однако, пост-субкультурное общество второй половины десятых мне нравилось куда больше! Наконец-то стало возможным конструировать себе образ жизни и мысли по вкусу, а не выбирать из готовых "пакетов".

Любая субкультура урезает свободу мысли и самовыражения своих членов, накладывает жёсткие идейные и эстетические ограничения, снижает критичность мышления. Здесь могло бы быть некое рассуждение о внутренней механике деградации любого "правильного", но его не будет. Это просто некоторый данный мне в ощущениях факт. Любое выверенное по канону, даже самому возвышенному, всегда уплощается; любое настоящее всегда неудобно и где-то что-то вылезает и раздражает.

Конечно, чувство сплочённости очень важно и в обычной жизни, и тем более в борьбе с тиранией (даже – и особенно – если это долгая эволюционная борьба, а не яростный штурм)

Но хотелось бы победить тиранию с других позиций!

Почему важно слушать музыку иноагентов

У нас вышла новая статья:

Социолог Константин Филоненко рассматривает сегодняшнюю культуру потребления поп-музыки с помощью инструментария Теодора Адорно.

Первая пятница марта

Солнце уже вполне весеннее, а вот температуры - нет; ленивое тельце подстрекает наблюдать за весной из окна, а лучше из-под одеяла. Проснулся к полудню, читал, собрался с силами вылезти из постельного тепла только к двум.

Телефон, несмотря на пятницу, не по-онегински молчит. У меня на второй год безработицы дни недели уже слились, но пятницу блюду, потому что друзья-то в основном в нормальном человеческом ритме живут. Ладно, думаю, то ли планы у них, то ли мой временный трезвый образ жизни их отпугивает - без разницы, раз такое солнце, всё равно надо пройтись, полюбоваться.

В дверях проверяю ещё раз, оказывается, на денёк заглянувшая в Париж Оля, моя нормандская благодетельница, еще в двенадцать писала, а мне телефон не показал. Чёрт! Седлаю велиб, мчусь на Республику. Обидно, что за месяцы зимней спячки плоть размякла, да ещё холод этот, в малейшую горку ноги еле тянут, бёдра как деревянные.

Очередная брассери, где выпить можно только колы, да и та дороже вина. Как тут выдержишь? Нюхаю вино из бокала благодельницы - ну ладно, даже кола, наверное лучше. Делимся новостями 2023-го, обсуждаем коварство и двуличность психопатов и не меньшее - психологов; на террасах перестали топить, мол, экология - подмерзаем, да и поезд скоро. Надо будет на неделю снова в Нормандию, много, говорят, дров неколотых и ям некопанных. Поеду, пожалуй, в понедельник.

Пересекая Републик вижу знакомую, окликаю. Рада видеть, но спешит, нужно срочно круассан, потом встреча с покупкой винтажного платья, потом кинопоказ на Сан-Мишель, может тоже хочу? Конечно, хочу. От случайных предложений не отказываются.

Показ - документальный шпионский детектив. Семья белых, укрылась в 1924-м во Франции; отец семейства, тем не менее, отправился в Испанию волонтёром за красных; позже мать вступила во французское советофильское общество, но оно было признано нежелательным, закрыто жандармами; семья выслана в СССР, пожила в Кирсе (c'est ou?!), Чебоксарах, Москве, затем вернулась в Париж. И вот в 2018-м выросшие уже тут внуки задаются вопросом: а была ли бабушка шпионкой? Едут в Россию расследовать; они прекрасно владеют русским, их везде привечают, невыносимо щедро кормят пирожками и квашеной капустой, пускают в архивы, поют песни. Братья рассуждают о семейной истории и национальных страхах, напившись водки танцуют в пустых кирсовских клубах под Виа Гру.

Задумчивый голос Монтана
Звучит на короткой волне,
И ветки каштанов, парижских каштанов
В окно заглянули ко мне.

От хруста капусты и вида пятиэтажек щемит сердце. Я раньше не понимал, как это люди сбежавшие от советских штыков вдруг брали красный паспорт и билет в один конец до Москвы; теперь, кажется, начинаю понимать, а всего-то чуть больше года прошло. По-французски тоже понял почти всё, чему очень рад.

После показа послушал вопросы режиссеру (младший из братьев), тут уже понял несколько меньше. Продолжили в кафе, там перестал понимать почти совсем - много людей, все говорят одновременно, ди и трезвость не способствует.

Везде холодно, но бодрым шагом по набережной домой согрелся.

Сижу на лужайке, ярко светит солнце, градусник говорит +15, но ветер при этом норовит самым нетрадиционным образом перевернуть ноутбук на чашку кофе. Сельская жизнь затягивает: всего за неделю стал вставать в девять и ложиться в одиннадцать. Удивительное дело, в Париже считаю успехом проснуться раньше двух.

Мимо проезжает красный трактор с огромным прицепом; на прицепе крупно написано "ДЕРЕВНЯ".

Выкопал три больших ямы, по кубометру тяжелой мокрой глинистой почвы каждая. Копать такую почву тяжело, но зато ямы получаются красивые, с ровными квадратными стенками, как могилы в американских фильмах. Инстаграмные друзья взбудоражены количеством и предназначением ям; сохраню интригу.

В следующие несколько дней обещают дождь и похолодание, которые снова загонят меня под плед с книгой (запоем читаю "Введение в мифологию" Барковой - и всем советую! не так много нового фактологически, по крайней мере в первых главах по Греции, Египту и Скандинавии - но совсем иной взгляд, всё укладывается в целостную, гармоничную, но не ограниченную картину).

Сегодняшний же переменносолнечный день нужно использовать с толком. Но как - не могу решить: скататься в Эврё выпить кофе, выкопать ещё одну яму? Не просидеть бы весь день на лужайке.

Хотя...