лучи зари
2.26K subscribers
249 photos
16 videos
9 files
176 links
Канал, который не учит, а учится вместе с тобой

По вопросам стучаться к @zarimon
Реклама на стопе.

❤️‍🔥 Мой канал про блогинг: https://t.me/luchizari_content
Download Telegram
Я с таким трудом расхламляюсь, вы бы знали

Приехали домой в Питер после лета в Казани. Скучала по квартире, по улицам, по людям — не описать. Но сегодня не об этом — сегодня про то, как сложно прощаться с вещами.

Я окинула взглядом свой шкаф и поняла — он уже ломается под тяжестью моего барахла. А меньше вещей ведь не становится, я же периодически покупаю что-то новое. Естественно полки будут провисать, если не обновлять список вещей. И обновлять не только в сторону пополнения, но и с исключением из списка.


Смотрю на вещь — хорошая такая. И носила её, и связана с чем, ну как выкинуть? Хотя понимаю, что в последнее время не ношу её чаще раза в полгода.

Может кто даст мне действенный совет — как выкинуть/сдать/подарить всё нахер и не думать, что у вещей ещё будет свой звёздный час?
Кстати, всё, я откисла после лета и начинаю активно сюда писать — мне нужна была подзарядка и режим энергосбережения.
поняла, что на этом канале очень мало личного — историй, инсайтов, загонов.

да что уж там — я даже не представилась в приветственном сообщении, потому что хотела канал про общие боли, без личности.

хотя представляя, какой человек, читать понятнее. ну мне, во всяком случае.

так вот, обо мне. я, если что, Зарина, учусь на филолога в Питерской Вышке (моя боль), уже выпускаюсь в этом году.

обожаю работать с детьми, преподаю у них английский. все 4 года бодаюсь с текстами: где-то по любви (тут), где-то от необходимости (в универе, например), где-то по работе(там тоже по любви). пишу статьи, выпускалась в разных журналах, но по-настоящему прикольно мне тут.

я обожаю сыр и роллы, колу и поговорить. у меня не самая стабильная психика, я очень тревожная и меня легко задеть. но я всеми силами стараюсь это снизить, ну или хотя бы использовать во благо. делаю описки столько же, сколько пишу — моя фича, за которую всё ещё стыдно...

обожаю яркие вещи, странных людей и зелёный цвет. настолько, что покрасила волосы в него, хотя раньше была онли за натурал.

очень люблю, когда вы спорите со мной в личке, пишете возражения и комментируете — всё читаю по возможности. самое приятное в блоге — слушать чужие идеи, которые вызваны твоими словами.

в этом году хочу делиться и создать тут доверительную атмосферу. надеюсь, получится.

всем кискам пис ✌🏻
вот такая сине-зелёная сейчас))
скоро лететь отдыхать, а я не знаю, что читать! хочется романа, но не про любовь. психология, мотивация, работоспособность — мимо

может подскажете, а? что вас захватило из последнего?
Приятности в возвращении

Пандемия подарила мне целое лето в Казани. Мой родной город, из которого я рвалась всеми силами в 11-ом классе. Казалось, что больше не осталось мест в этом городе, где я не была: все дворики, музеи, парки, перёкрёстки — прошерстила. Брать уже нечего, а получить-то хочется.

Рванула в Питер — мамина мечта, Нева, серо-жёлтые дома, вены из рек. Было всё — и красота, и впечатления, и студенческая жизнь. Только вот дома не было. Не щёлкало — каждый раз, когда говорили о «доме», в голове появлялся образ азинских дворов, мечети Кул-Шариф, Баумана — но никак не Питер.

И это продолжалось до нынешнего приезда. Я впервые ощутила, что скучаю по этому городу. Что хочу прогуляться по Сенной, забежать в «Цех» за тыквенным супом, прогуляться по Подписным, искать перехода на фиолетовую с зелёной (который, к слову, дико неудобный).

Три года мне понадобилась, чтобы полюбить это место. Три года, чтобы уже оторваться от Казани, которая хорошеет с каждым годом и становится круче. Три года, чтобы понять — в России места круче Питера для меня нет.

Только вот друзей бы сюда перевезти. Будет полный match.
Собираю ваши ответы, хочу написать больше-пост про реакцию на перемены.

Пройдите, пожалуйста: https://docs.google.com/forms/d/1FvN-92uUMQKGbP4tw-GNj3JJ3kSfL3nqpVdq4t52jjE/edit
Давно хочу написать оду восхищения ютюб-каналу «Кинопоиска».

Я не разбираюсь в кинематографе никак. Фильмы оцениваю единственным критерием — торкнуло или нет.

Мне непонятны инструменты и приёмы, которыми выражаются режиссёры. Ну то есть в литературе да — метафоры, композиции, инверсия, ретроспекции. А в кино что? Неужели, то же самое?

На их канале они публикуют видео-эссе (сами так называют, очень точно) об особенностях кино-языка. Простыми и понятными словами рассказывают, как авторы передают идею, чем интересен тот или иной ход, как показывают секс в кино.

Я балдею! Просто смотрю взахлёб, включаю вместо подкастов. Знаю режиссёра, не знаю — всё равно смотрю. Там есть и творческие пути актёров, и объяснение феноменов разных фильмов и мультфильмов.

Готова смотреть, смотреть, смотреть без остановки.

Вы знакомы? https://youtu.be/8QXBVNj9K3E
«Что бы вы изменили в вашем воспитании, если бы можно было хлопнуть по плечу родителя и попросить» —

вопрос, который мы откопали с Булатом в каком-то списке. И он показался нам интересным.

И правда, что? Что меня не устроило в том, как меня воспитывали? Что бы я изменила, что бы пресекла, а что бы попросила?

Мои отношения с родителями были сложными в детстве. Я была невыносимым ребёнком — не было ни дня, в котором я бы не вынесла всем мозг. Кто-то утром смотрит мультик, а моим ритуалом было испортить всем настроение перед работой. Да так, чтобы довести до слёз каждого, кто находится со мной в одной квартире.

Мама водила меня к психологу — помню, мы рисовали дерево и говорили, что нам в нём важно. Недавно мама рассказала мне, что в тот сеанс женщина сказала ей: «она милая девочка с окружающими, а монстрик с вами, потому что нельзя везде себя сдерживать. Если в одном месте ты зажимаешься, то другое обязательно лопнет. Как шар»

Я и правда была милая в обществе, потому что инстинктивно понимала — вне дома любовь нужно заслуживать. А в семье тебя любят просто за то, что ты есть. И я безжалостно этим пользовалась.

Это прошло к переходному возрасту. И я стала осознавать, каким ужасным была ребёнком. Эгоистом, истеричкой — кем угодно, но не человеком, которому небезразличны чувства родителей.

Наверное, из-за этого у меня толком не было переходного возраста — страдания по мальчикам прошли сдержанно и без драм, протестных настроений тоже не было, я не хотела курить и пить.

И не хотелось свободы, потому что у меня её никогда не отнимали. Мне не нужно было выпрашивать ещё один часик на улице с друзьями — гуляй до того времени, пока это законно. Мне не нужно было отпрашиваться с ночёвкой — ходи и зови, кого хочешь.

И самое прекрасное — мне не нужно было скрывать что-то от мамы и папы, потому что они были первыми, кому я рассказываю свои проблемы. Ну а кому ещё?

Да, моё детство не было самым счастливым, потому что оно было без любви двух взрослых к друг другу. Но зато ко мне была любовь бесконечная. И есть.

А что бы я поменяла? Больше бы наглости, больше бы смелости. Если бы они сказали, что не стоит всегда быть вежливой, а иногда нужно быть пробивной — было бы легче. Хотя откуда взяться такому примеру, когда оба они очень порядочные?

Значит как-нибудь сама научусь
Зацените мемчик
​​Давно я не залетала к вам с рекомендациями.

Помните, я просила посоветовать книгу? С советом, как всегда это бывает, пришёл Тёма. Точнее я подхватила эту книгу между желающими — протиснулась без очереди.

«Дни нашей жизни» — роман мальчика плюс минус нашего возраста. Главный герой в его истории воспитывается в чуждой для России среде — однополой семье. В книге разворачивается формирование человека, которому всегда приходится врать и недоговаривать. Но при этом он окружён безусловной любовью, которая всё прощает.

Удивительное в книге то, что тема гомосексуальных отношений не фарсируется, а встраиваются в привычный ландшафт семьи. Семьи, как союза единомышленников. Семьи, куда ты можешь вернуться, если тебе очень плохо. Семьи, где так же есть ссоры за закрытыми дверями. И это очень важная, как мне кажется, мысль.

Особенно понравилось, какие моменты в сюжете и героях автор ставит под ударение. И какими словами об этом пишет — порой проза уходит в откровенный фан-фик с фикбука, с чуточку топорными диалогами. Но в этом-то и прелесть — писать то, как можешь на этом этапе. Не строить из себя нового Достоевского, а искать слова и образы, которые сейчас кажутся наиболее убедительными.

Я проглотила за сутки, наверное, потому что очень ладно написано. И мне интересно посмотреть, что будет с автором дальше — куда он завернёт после дебюта, будет ли продолжать ЛГБТ тематику или рассмотрит ещё что-нибудь.

Он ещё закрыл мой незакрытый гештальт —
написать книгу. Художественную историю, в которой есть герои, сюжет, эмоции, правда. Но об этом нужно писать отдельно.

#слишкомкруточтобыпройтимимо
Три измерения человека

Тело и душа — аппозиция, которую осмысляли многие философы. Я , конечно, не философ, но книга Кундера разбудила во мне эти размышления.

Я начала разгонять эту мысль, когда плыла — солнце бросалось в глаза, горная речка смешивалась с морем, и от этого ощущался контраст парной воды и ледяной.

Я думала о том, что есть для меня телесное, а что духовное?

Тело — то, что мне принадлежит наполовину. Я вроде бы с ним на «ты», но это тот друг, который никогда не рассказывает секреты. И понимать его нужно учиться, потому что сам он не скажет, что хочет.

Я не понимаю часто, чего мне хочется. Когда мне холодно, когда жарко, когда неуютно физически. Когда я хочу секса, когда хочу спать. Точнее, я слышу это, но всегда ставлю звук на минимум, потому что другое мне важнее.

Есть духовное. Эту часть себя я связываю с чем-то очень интимным — я не делюсь с ним, только если человек в моём круге. Это про страхи, про идеи, которые НИКАК не связаны с жизнью. Подчеркнуть слово никак. Это то, о чём я думаю, когда хочу залезть в область «вечного», космического, экзистенциального. Это не мои цели, не мои комплексы, не мои принципы. Это то, в чём я никак не контактирую с людьми.

А вот цели, загоны, мораль, посты в инсте, семейные застолья, пары — это про личность. Про личность, от слова «лик» — то, какой я хочу быть в глазах других людей. И среди этих других людей стою я, громче всех выкрикивая ожидания от актрисы. Больше всех оставляя комментарии, какой я должна быть, чтобы держать свой «образ». Чтобы не казаться плохой, не быть хуже.

Эта часть, которая очень часто довлеет над другими. На тело больше всего — хоти, когда требует «норма», не спи, потому что нужно много сделать, не ешь, потому что нужно хорошо выглядеть. И голос «личности» самый строгий и властный — он порабощает. Хотя я так хочу сделать их равнозначными.

И телесное — то, с чем нужно больше разговаривать.

А в вас что говорит больше?
🧘🏻 Духовное
🎭 Личностное
🦵🏻 Телесное
Отдых от выбора

А представьте, скоро тур-компании будут продавать путёвки не в ал-ин-клюзив, а выйдут на другой уровень.

Будет место, в котором люди смогут отдохнуть от принятия РЕШЕНИЙ. Абсолютно. Что поесть — скажут, дадут одежду, сводят, куда надо, и работу на себя возьмут. И это не будет насилием — как только перед человеком будет вставать грозный выбор, умелые работники этого чудного места избавят постояльца он надобности выбирать.

Потому что выбирать — это очень утомительно. Ты должен просчитать, как твой выбор повлияет на следующие серии жизни, словно шахматный ход — ошибёшься и на партии можно ставить крест. Вот только за доску сесть можно во второй, в третий, в десятый раз до победы, а тут — сразу, без черновика.

Это пугает. Нет кнопки «сохранения», чтобы в случае чего повернуть назад. Нет гарантии, что твоё решение — верное. И нет спойлеров, что дальше будет круче.

Я ощущаю муки выбора каждый раз. Помню самый первый и болючий:

В нашем лагере была основная смена — вторая, с форумом. Туда съезжались все проекты с разных частей республики. Это было похоже команду, с которой ты забираешь кубки: по презентации, футбол, ЧГК — сабантуй для татарской молодежи.

Я очень долго ездила в Бугу — мало кто знает об этом городке, но все пили одноименную Бугульму. Я очень любила это место, была там «своей», писала о том, что для меня это что-то большОе и бОльшее.

Но в один год меня позвали в другой проект — новый. Туда поехали все мои друзья и они звали людей потусить вместе с ними. Заряженные, молодые, очень близкие мне — поехать хотелось жутко. Но так же жутко было не по себе — как я уеду из проекта, который меня сделал?

Я очень долго ходила вокруг до около. Не знала, куда хочу и это меня терзало. Мне нужно было сделать выбор, который правда влёк за собой последствия в обоих вариантах. Ну, мне в 15 так казалось)

Тогда я впервые столкнулась с тем, как сложно выбирать. Особенно, если выбор между равнозначным — хорошим и хорошим, плохим и плохим.

Поэтому отдохнуть от выбора, кажется, не такая плохая идея. Ахуенная я бы даже сказала)

#поколениезиразмышления
Щас будет сложно мне самой, но выразить нужно

Ударило в голову — и всё. Либо пиши, либо удаляйся из телеграма. Пришло, конечно, неспроста — к последнему посту прилетел очень нужный фидбэк про выбор и ответственность.

Так вот про ответственность — она для меня связана с счастьем. И работает это в обе стороны.

Есть счастье жить БЕЗ ответсвенности

Когда жизнь складывается так, что тебе не нужно за что-то отвечать. Когда любой выбор проходит мимо тебя, а за твои ошибки впрягаются окружающие: родители, партнёр, босс, друг и так далее.

А ты идёшь по жизни, словно она — горка в аквапарке — есть инструктор, плюшка, на которую тебя сажают, спасательный жилет, направление горки. Все просчитано, безопасно и приятно. Катайся, пока действует билет.

А когда происходят фак-апы, такие люди всегда скидывают их на другого. Ищут причины и следствия, которые докажут, что они не виноваты. Потому что человек не может чувствовать вину, если нет понимания, что это его поле «контроля».

А есть счастье БЫТЬ ответственным

Не играть за другого персонажа, а создавать своего. Не приезжать в готовый дом, а строить свой. Не ждать «matherlode», а зарабатывать на него.

Такие люди научились принимать отвественность как данность, необходимость. Потому что никак по-другому не сделать свою жизнь похожей на желаемое.

Принять решение и понимать, что, если это решение паршивое, — это твоя ошибка. Не мамы, не папы, не друга, не гороскопа — а твоя, и тебе её решать.

Это как играть в Сабвей-сёрф и прыгать из ряда в ряд, чтобы собрать монеты и побить собственные рекорды. И попутно прокачивать себя.


Уметь принимать ответственность — такой же хард скил, как уметь в программирование и 1C. Во всяком случае, я в этом убеждена.

И я каждый день пытаюсь этот навык в себе воспитать. Потому что очень долго во мне была деструктивная черта: при проблемах находить виноватого. Кто посоветовал, кто не помог, кто заставил — мышление с точки зрения пассива.

Сейчас за свои ошибки отвечаю я. И когда в первый день отдыха я оставила рюкзак с ноутом в автобусе трансфера, первое желание было сказать: «ну мам, почему не напомнила». Но я осекла себя и сказала: «проебалась, виновата».
👍1
Маленький герой

Ездила на экскурсию, «сафари» по Алании. В нашем джипе была семья — мама и 6 детей. Одна из них — маленькая девочка шести лет, которую держали на руках.

Я не сразу заметила, но мама сказала — похожа, она не ходит. Пригляделись и действительно, девочка всегда была на чьих-то руках: то у мамы, то у братьев, то у гида.

Я разговорилась с ней, потому что всегда ловлю на отдыхе кнопочек-малышей и играю с ними. Мы поучили с ней немного английский, поболтали, познакомились. Голос у неё звонкий, смех заразительный — не оторваться.

Гид взял её на руки, посадил на колени и сел на крышу джипа — давай, полетаем, говорит.

Столько счастья в лице я не видела уже давно — она буквально светилась. Волосы летели вместе с ветром, страх смешался с эйфорией, улыбка распространилась по всем пассажирам нашего джипа.

«Это лучший день на земле. Я летаю» — говорит она и кричит от восторга.

И заплакала. Меня так сильно это тронуло, что не смогла сдержаться. Не хочется уходить в пафос и говорить о том, что мы не ценим своё тело.

Скажу лишь, что такое счастье наблюдать за искренним восторгом детей. Снова что ли взять больше маленьких на уроки?
Где она? Грань между безобидной шуткой и токсичным выбросом

Всегда задаюсь этим вопросом. Иногда пошутишь без какой-либо интенции обидеть — и обидишь. И начинаешь думать: почему, я же абсолютно ничего негативного в шутку не вкладывал? Сразу же видно, что я по-доброму, по родному, ну нормально же общались…

Причём работает это в обе стороны. Сама могу уколоться об шутку, которая ну абсолютно пушистая. Не придраться даже, а обидно — магия.

Всё крутится вокруг сиюминутного состояния. Сейчас я навеселе — можешь шутить, как хочешь, я пойму это. Но если я не в духе — лучше сразу иди лесом. И не оборачивайся.

Ещё очень многое зависит от то, куда бьёт эта шутка. Если кто-то иронизирует над чем-то, что я сама в себе начала замечать — оу май гад. Я как бы и так догадывалась, но всячески хотела скрыть — не получилось. Поэтому все те, кто заметил это и подколол, стали киллерами настроения.

Я ещё не до конца сформулировала, над чем мне ок шутить. И какая тема точно заденет меня. Хотя такие вещи нужно понимать, чтобы сразу обговорить с друзьями и партнёром — куда угодно шути, но только не туда, пожалуйста.

Наверное, всё, что связано с весом и телом, для меня обидно. Любая шутка, которая касается этого, выбивает меня на минуту из колеи. Начинаю к себе присматриваться, искать другую одежду, закрываться — плохо, конечно, но есть над чем работать.
👍1
Я сижу за столом,
В комнате, где во всю стену окна и свет, сумеречный. Если бы прохожий зашёл в это помещение, он бы обязательно потянулся к включателю света — и я бы одёрнула его руки.

Никакого электричества до последнего, только слабое, еле заметное свечение улиц. Когда улица ожидает, что разгорятся фонари и собирает в себе все остатки дня.

Я сижу за столом,
Он весь обвален бумагами и остывшими чашками с кофе. Ищу ручку, потом что она куда-то закатилась — опять. Не могу найти, поднимаю бумажные листы со своими текстами — скоро из этого родится что-то, но пока непонятно.

В комнате, как всегда, хаос — одежда вперемешку с другими бытовыми делами валяется без внимания. Мама, увидев это помещение, сказала бы — так нельзя, но про себя бы подумала — тебе можно.

Я сижу за столом,
Уже оставила попытки найти ручку — открываю заметки. Листаю папки — очередная тщетная попытка структурировать свою жизнь. Тщетная, потому что я не умею по порядку, живу наобум: отвлекаюсь, забываю, оставляю открытым, теряю, забываю сохранить.

Делаю, всё, чтобы жизнь была похожа на плавание — гребёшь руками и ногами без понимания, какое движение следующее. Просто паришь, будто бы воды не существует и ты в пространстве.

Я сижу за столом,
И пишу. Ведь только в этот момент мои три измерения сходятся — душа, тело, личность. И нет никакого конфликта, нет гонки за первенство, нет молчания — есть только

Текст. И сумрачный свет сквозь большие окна.