Кто убил Ребекку Ройш? Семь лет назад в Берлине (возможно) произошло «идеальное преступление»

Вчера и позавчера больше сотни полицейских, бульдозер, четыре собаки, обученные искать тела, и даже редкие для немецкой полиции дроны нагрянули в небольшую деревню Линденберг, в 60 километрах к юго-востоку от Берлина. Все они искали тело исчезнувшей более шести лет назад пятнадцатилетней девушки, в убийстве которой (полиция не сомневается, что ее уже нет в живых) подозревается муж ее сестры. По актуальной версии, мужчина (его зовут Флориан) мог привезти тело убитой девушки в эту деревню, окрестности которой он хорошо знал (тут жила его бабушка), и закопал его где-то неподалеку.

Полицейские и бульдозер два дня копали ямы в разных местах и даже осушили большой резервуар с водой (в нем, впрочем, ничего не нашли). Всё это происходило под камерами тикток-детективов и блогеров — исчезновение Ребекки сейчас является главным трукрайм-эпизодом в стране, и десятки зевак приехали на место расследования. Полиция пока не комментирует поиски в деревне, но, кажется, они не увенчались успехом.

Что произошло шесть лет назад? Давайте разбираться. Берлин, 18 февраля 2019 года. Пятнадцатилетняя Ребекка заехала к своей сестре Джессике (27 лет) и ее мужу Флориану (тоже 27 лет), чтобы переночевать и утром отправиться прямо в школу. Флориана, впрочем, поначалу дома не было — он вернулся с вечеринки только к шести утра. В семь утра Джессика ушла из дома с двухлетней дочкой — отвезти ее в садик и потом на работу. Флориан и Ребекка остались дома одни. Что там произошло — непонятно, но следствие считает, что этот дом она — живой — не покинула. Сам Флориан утверждает, что она ушла в школу — и всё. В любом случае больше девушку никто никогда не видел, в школу она, конечно, не пришла.

Огромное количество косвенных улик указывает на то, что ее убил Флориан. Он ведет себя максимально подозрительно: говорит, что утром спал, но на самом деле смотрел на телефоне порно с удушением (это подтверждено), а затем уезжает на своем автомобиле в сторону Польши (и деревни своей бабушки) — и не может толком объяснить, куда и зачем ездил. Его задерживают, но через пару дней отпускают — недостаточно улик: нет ни тела, ни прямых доказательств.

Семья убитой девушки, включая ее родителей, убеждена в невиновности Флориана и, честно говоря, не особенно старается прояснить ситуацию. Отец Ребекки прокомментировал странные поездки мужчины в то утро так: «Вся эта история связана с другим делом, о котором я не могу говорить». Есть версия, что Флориан мотался на автомобиле в Польшу по каким-то наркотическим делам, но она не кажется следствию убедительной.

По-видимому, проанализировав маршрут автомобиля Флориана в то утро (полиция направила запрос в Google, на рассмотрение которого ушло несколько лет) и выяснив, что он не доехал до Польши, следствие пришло к выводу, что он на самом деле увез тело в деревню своей бабушки — с чем и связаны масштабные поиски последних дней.

Естественно, немецкую полицию вовсю критикуют: за шесть лет многие улики исчезли, и не очень понятно, как можно было потратить годы на выяснение маршрута конкретного розового Renault Twingo, выехавшего практически из центра немецкой столицы. В Германии, конечно, не так много камер на дорогах, но всё же не настолько.

За годы расследования появились и распространились десятки более или менее конспирологических теорий с участием других таинственных подозреваемых — например, неизвестного фаната южнокорейской группы BTS, с которым Ребекка познакомилась в фан-чате. Однако Флориан по-прежнему кажется главным подозреваемым.

Что это было — провал полиции или, как сказал один зевака на месте поисков тела в деревне, «идеальное убийство»? Может быть, когда-нибудь узнаем.

👩‍🎓Как получить стабильную работу в новой стране (стать айтишником — неправильный ответ)

Маленький тест. Вы уже ничего не ждете от дойче бана, вспоминаете про «берлинер шнауце», когда вам хамит водитель автобуса, и планируете отпуск за полгода. Поздравляем — базовый уровень адаптации в Германии пройден. 😎

Самое время повысить уровень сложности и двинуться в сторону новой карьеры.

В DWW Akademie помогают именно с этим:

— обучают профессии, где не нужен идеальный немецкий и многолетний опыт;
— дают три специальности за один курс (Lohn-, Finanz- и Bilanzbuchhalter — всё в одной программе обучения), 7 сертификатов и поддержку при трудоустройстве
— финансирование часто покрывает Agentur für Arbeit или Jobcenter

💶 Средняя зарплата выпускников — около 47 тысяч евро в год. Хватит на бутерброд, состоящий не только из бутер и брот.

Хотите понять, подходит ли вам программа?

👉 Пройдите короткий тест на русском языке и получите индивидуальный ответ — сможете ли вы претендовать на государственную программу профессиональной переподготовки.

Все сюда по удобной ссылке → quiz.dwwakademie.de

#Реклама

🐽 Лучший вечер, чтобы помечтать под пьесу Лахенмана. Под пьесу кого?

Дмитрий Баталов — один из самых блестящих пианистов, специализирующихся на современной музыке, а ведь ему еще нет и тридцати. На фестивале Voices Berlin 26 октября пройдет его сольный концерт «Странник», в котором он объединил работы Шуберта, Канчели, Лахенмана и Грабовского — сочетание настолько необычное, что, будь он поваром и сделай из этих ингредиентов салат, он немедленно бы стал звездой — ну, или его выгнали бы из ресторана.

GENAU дарит вам ✨десять билетов✨ на этот концерт (не спрашивайте, как у нас это получилось). Через два часа робот выберет пять победителей — каждый получит по два билета.

Всё для того, чтобы вы могли на следующий день после концерта сказать друзьям: «Как, вы не слышали, как Баталов играл Лахенмана? С кем мне приходится общаться!»

А если серьезно — просто порадуйте себя и близкого человека высоким искусством. 💚

🐷 #GENAUguest

Колесо! Что колесо? Колесо вернулось 🎡

Для нас это просто старомодное колесо обозрения в закрытом десятилетия назад парке на берегу Шпрее, но у многих бывших жителей ГДР сердечко ёкнуло — вот уже буквально пару дней как на свое место вернулось знаменитое колесо, стоявшее здесь с 1969 года.

Нынешнее колесо — версия 1989 года, которая с 2001 года, когда закрыли парк, стояла и ржавела под дождем и снегом. Пару лет назад его разобрали и отремонтировали в Польше. Сам парк вновь откроется года через полтора, но колесо уже, как видим, на месте.

Помните, внезапно отменили празднование Нового года у Бранденбургских ворот?

🥳 Хорошая новость: оно все-таки будет, и его готовят сразу две команды!

🤨 Плохая новость: эти команды не знают друг о друге

Все мы помним тот летний день, когда стало известно, что официального празднования Нового года у Бранденбургских ворот в этом году не будет. Городские власти отказались выделять на это деньги, а без госфинансирования все развалилось. Организаторы тогда обиженно пробурчали, что теперь экономически это невыгодно, и прикрыли лавочку, а телеканал ZDF, почесав в затылке, перенес трансляцию Нового года в Гамбург.

Однако свято место пусто не бывает. Некий альянс культурных работников Warriors KDM, который уже проводил большие политические акции у Бранденбургских ворот, решил спасти Новый год — и, как это обычно делается в Берлине, зарегистрировал на 31 декабря демонстрацию «Спасем Новый год 2025» (Rettet Silvester 2025).

Дело в том, что в Берлине совсем несложно организовать демонстрацию, а расходы на уборку и охрану такого мероприятия несут городские власти — таким образом можно отпраздновать отчасти за счет бюджета.

Альянс решил не оригинальничать и пустить возле Бранденбургских ворот фургоны с колонками — то есть устроить что-то вроде техно-парада. А еще поставить у ворот колесо обозрения и запустить «самый продолжительный» фейерверк в истории города. Демонстрацию уже зарегистрировали в полиции, да и фейерверк, как утверждается, уже куплен.

Тем временем городские власти передумали и самостоятельно начали готовить празднование Нового года у Бранденбургских ворот. Произошло это по двум причинам. Во-первых, оппозиция начала ворчать, что отсутствие праздника у Бранденбургских ворот — это позор и удар по имиджу города. Во-вторых, в полиции считают, что гораздо безопаснее собрать всех придурков и хулиганов в одном месте, чем искать их по всему городу.

В результате городской Сенат уже приступил к подготовке Нового года вместе с принадлежащей городу организацией Kulturprojekte. И, конечно, никто не знал (и не поинтересовался), что Warriors KDM уже в деле и готовят свой сабантуй на том же месте.

Буквально пару дней назад журналисты познакомили две команды друг с другом — без особого удовольствия для обеих сторон. В ближайшее время (Новый год уже на носу!) выяснится, чей проект победит — мы обязательно об этом расскажем.

С любовью встретиться — проблема трудная 🎄💫

Но не самая трудная на свете — если 29 декабря вы будете в Берлине.

Что будет?

Лучшее новогоднее мероприятие, какое только можно себе представить (и совершенно не зависящее от городских властей, которые то отменяют, то снова организуют торжества).

А именно: просмотр «Ивана Васильевича» на громадном экране с небольшим живым оркестром и солистами, которые споют о том, как звенит январская вьюга 🌨 и вдруг, как в сказке, скрипнула дверь🚪.

Это невозможно! Нет, возможно.

Еще раз: знаменитый мюзикл Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» — на большом экране и в лучшей компании на свете. А еще вас угостят шампанским и, подозреваем, заморской икрой — все входит в цену билета. Торопитесь, пока их не разобрали.

Мы серьезно. Берите детей, жен, мужей, троюродных теток, шуринов, свояченниц и членов полиаморных сообществ — это классное семейное мероприятие. Фильм можно и нужно показывать выросшим в Германии детям (вот они, конечно, офигеют).

Только два сеанса — пока еще можно выбрать удобное время.

🎄Удобная ссылка на билеты → buytickets.at

#Реклама

SchwuZ спасти не удалось — легендарный гей-клуб закрывается и проводит 1 ноября последнюю вечеринку

Открытый еще в 1977 году клуб ScwhuZ (мы подробно писали о его истории) немного не дожил до своего 50-летия и закрывается из-за финансовых проблем.

«За месяцы надежд и интенсивных переговоров с потенциальными инвесторами не нашлось никого, кто бы решился перенять клуб в его нынешнем состоянии и продолжить его работу, или кто мог бы выделить для этого необходимые средства. Мы попробовали всё, но в итоге этого оказалось недостаточно», — говорится в заявлении владельцев.

Под Берлином — вспышка птичьего гриппа. Тысячи журавлей гибнут по пути на юг

Все любят журавлей — красивых, социальных птиц, которые распространены по всей Европе. Они умеют танцевать, хранят друг другу верность всю жизнь и очень привязаны к месту своего рождения. Осенью журавли из северной Европы собираются в тысячные стаи и отправляются на юг — в Испанию. Летят они через Берлин, точнее — через деревушку Линум в 50 километрах от города. Возле этой деревни находится болотная пустошь — около сорока прудов, окруженных лугами и болотами.

Линум — рай для журавлей. Осенью здесь собирается до ста тысяч птиц, чтобы передохнуть перед дальнейшей дорогой. Сюда даже организуют экскурсии из Берлина, чтобы полюбоваться этим зрелищем. Но сейчас там всё очень печально: вдоль озер бродят волонтеры в защитной одежде и собирают мертвых птиц. В Бранденбурге свирепствует вспышка птичьего гриппа, который буквально косит журавлей. В одном только Линуме погибло более тысячи особей. Всего специалисты, которые, увы, не могут ничем помочь (маски на птиц не наденешь), ожидают, что погибнут свыше десяти тысяч.

Для людей птичий грипп, вроде бы, не опасен — передача от птиц к человеку крайне редка, а от человека к человеку вирус не передается вовсе. С кошками и собаками примерно та же история — но трогать мертвых птиц никому не рекомендуется. Тем более что вчера в Берлине уже нашли двух заболевших журавлей — в Шарлоттенбурге и Кройцберге. Вирус может распространиться и среди других водоплавающих птиц: в берлинском зоопарке их на всякий случай уже заперли в вольерах — на две недели раньше обычного срока.

Журавлей очень жалко.

Берлин — не мировая столица театра. К сожалению. Смиримся 😔

А что делать? Ловить всё интересное, что привозят сюда со всего мира — слава богу, иногда кое-что привозят.

И вот сейчас как раз такой случай: фестиваль Voices Berlin решил привезти одного из самых радикальных европейских режиссеров — венгра Арпада Шиллинга, который работает с Вильнюсским молодежным театром (на родине Шиллинг работать не может — с Орбаном у него отношения не сложились). Его «Travelers» — бунтарский, масштабный спектакль, родившийся из хоровых импровизаций, который должен снести вам крышу так же, как это сделал его предыдущий проект с тем же театром — «В ожидании варваров».

Все спектакли Шиллинга (погуглите) полны горькой, черной, на грани фола иронии — доходящей до абсурда. Не хочешь смеяться, а смеешься. Ну и прекрасно.

Приходите на «Travelers» 6 и 7 ноября — ну правда, не так уж часто к нам привозят что-то настолько приличное и актуальное.

Билеты держите по этой прекрасной ссылке → voices.berlin

Промокод GENAU даст скидку 15% на 1 или 2 билета (за 15 евро может будет урвать на некоторые места!).

#Реклама

Берлинские кафе LAP подверглись атаке — витрины всех филиалов обрызгали красной краской

Постепенно, в течение вчерашнего дня, стал понятен настоящий размах нападения на кафе сети LAP в Берлине. Атаке — то есть воздействию красной краской — подверглись в ночь на пятницу все 16 филиалов сети.

Сотрудники LAP (мы, кстати, подробно писали об этом стартапе) начали свой день с чистки витрин и фасадов, после чего кафе открылись в обычном режиме. На видео — процесс не атаки, а очистки.

Организатором атаки стала анонимная группа, выступающая за сохранение традиционной кофейной культуры в Берлине: по их мнению, стартап, предлагающий капучино за 2,5 евро, вытесняет из города другие кафе.

Основатель LAP Ральф Хаге назвал активистов «самопровозглашенными Робин Гудами, которые сражаются за тех, кто их об этом не просил» и признал, что «Берлин не поменяется, так что нам надо будет адаптироваться».

🐽 И под вечер нас с тобой будет ждать один движ

А именно три билета на свиную 🐷 попутку — вернее, на дополнительный берлинский концерт группы Второй Ка (основной уже месяцы как распродан). Он пройдет 29 октября в LIDO и должен буквально спасти этот мрачный период осени.

Жмите на кнопку, в 10 вечера добрый трезвый робот вытащит три красивых берлинских имени — и мы им вручим билетосы.

🐷 #GENAUguest

Рассказываем про Molkenmarkt — громадный пустырь в центре Берлина, где когда-нибудь должны построить что-то ужасное

Молькенмаркт — многострадальный пустырь в шаге от мэрии и Николайфиртеля — представляет собой сейчас огромную яму, мимо которой проносятся автомобили нескольких шоссе. Вокруг этой ямы стоят исторические здания, а также постройки времен ГДР. В двух шагах — Александерплац, площадь, к которой за последние 30 лет никто не применил слово «красивый». Место это в нынешнем состоянии настолько неуютное, что, кажется, его уже ничем не спасти.

Но давайте заглянем вглубь веков — что тут раньше-то было?

Сложно себе вообразить, но Молькенмаркт — это первая площадь Берлина, буквально его сердце, существовавшая еще до первого упоминания города в документах (что произошло в 1244 году) как торговая площадка возле первого моста через Шпрее. Тут стояли (довольно скромные) дворцы местной знати, а рядом находился первый еврейский квартал города. Важно понимать, что это была плотная застройка с узкими улицами.

Все это начали разрушать еще нацисты, расширявшие проспекты в центре города и буквально отодвигавшие дворцы. Они не успели закончить переустройство площади, как ее разбомбили во время войны — в ходе авианалетов и боев за город. После войны власти ГДР постепенно и очень медленно восстанавливали центр — то пытаясь воссоздать исторические здания в прежнем виде (как Красную ратушу), то строя современные панельки с историческим уклоном (как Николайфиртель), то просто возводя многоэтажки без всякого историзма.

Однако до Молькенмаркта во времена ГДР руки просто не доходили — он оставался пустырем с громадной транспортной развязкой посередине (эти фотографии до сих пор поражают воображение). Более того, ради расширения шоссе тогда снесли чудом пережившую войну часть исторической застройки.

Что происходит сейчас?

После исчезновения Стены Молькенмаркт не казался самой насущной проблемой — тем более что большая часть этой территории находится в государственной собственности. Машинки едут по бескрайнему полю — и нормально. Однако в нулевые–десятые стало понятно, что что-то с этим местом надо делать. Тогда были приняты принципиальные решения — вернуть историческую планировку района, то есть узкие улицы и плотную застройку относительно небольшими домами. Главное — тут снова должны жить люди.

Застройщиками района (и это довольно спорный момент) выбрали две государственные жилищные компании — WBM и DEGEWO, которые не особенно сильны в изощренных архитектурных решениях в исторических местах, зато умеют клепать типовую застройку с большой долей социального жилья.

До сих пор идет горячая борьба о том, как именно будет выглядеть это место: надо ли пытаться воссоздавать разрушенные исторические здания или можно расслабиться и попробовать сотворить что-то новое. Этой осенью должны появиться первые детальные проекты, но процесс идет так непрозрачно, медленно и тяжело, что всех одолевают самые мрачные предчувствия. Кажется, что результатом будет некий компромисс, которым никто не останется доволен.

Раскопки.

Пока же — кажется, чтобы оттянуть окончательное решение о застройке — площадь отдали археологам, которые уже много лет вгрызаются в берлинский грунт и, видимо, докопались чуть ли не до центра Земли. Археологов никто не торопит (скорее наоборот), и за шесть лет они обнаружили уже около 700 тысяч археологических объектов, которые тупо уже негде хранить.

Надо сказать, археологам неожиданно помогли гэдээровские урбанисты, которые, недолго думая, залили Молькенмаркт бетоном и асфальтом — и тем самым закупорили исторические слои, перекрыв доступ воздуха и влаги. Это плюс. Минус же в том, что Берлин населяли не какие-то особенно талантливые древние греки, и эти артефакты не несут невероятной культурной ценности.

Из сенсаций — бревенчатая дорога XIII века, колечко 1400 года, чулки из 1450-го, японский самурайский меч XVII века (его, видимо, привезли в Берлин в подарок — ну или мы чего-то не знаем об этом городе) и электростанция 1889 года. Раскопки будут вестись еще пару лет — может, откопают что-то не менее волнующее.

Берлин, нам надо поговорить 😑

Речь идет о нашей Школе. Сразу основное: мы продаем недостаточно абонементов, чтобы она могла состояться в прежнем виде, и поэтому будем продавать билеты на все лекции отдельно.

Прежде чем вы придете к нам в комментарии и напишете, что мы сделали не так (мы прямо просим вас не стесняться и это сделать), скажем пару слов о том, как Школа вообще задумывалась. Мы хотели сделать небольшой объединяющий нетворкинг-ивент для одной группы людей, которые проведут с нами целую неделю. С нами-то ладно — главное, друг с другом. Да, мы понимаем, что у большинства семьи и работа, но точно знаем, что есть люди, которым в ноябре будет одиноко, и хотели сделать для них небольшой подарок.

Не знаем, что случилось: может, мы неправильно донесли до вас нашу задумку, может, кто-то воспринял «Школу» как что-то более академическое, может, пять лекций просто не потянуть финансово. Если мы хватаем вас за пуговицу и говорим: «Вы нас не так поняли», — то, понятно, что мы где-то налажали. И мы это признаем. Сейчас вы нам об этом расскажете. Мы, конечно, вернули деньги тем, кто купил абонементы, и извиняемся перед этими золотыми людьми.

Однако маленький медвежонок GENAU не сдается и не отменяет Школу, в которой мы абсолютно — на триста процентов — уверены. Мы любим каждую лекцию в ней, и теперь на все можно купить отдельный билет за 25 евро и провести с нами — отдельный — вечер. Глинтвейн и чай — бесплатно, чтобы вам было чуть теплее.

👶🏼 Список спикеров и тем — вот по этой удобной ссылке → fienta.com

Ладно, теперь пойдемте в курилку выяснять отношения.

Любим вас, но не всегда можем понять, что вам нужно.

🔥🛴🔥 Программист выпрыгнул из окна, спасаясь от пожара. И четыре года пытался доказать в суде, что его переломы — производственная травма (он работал в хоум-офисе)

Несколько дней назад Земельный социальный суд Берлин-Бранденбург вынес вердикт по процессу века — о прыжке программиста из окна. Это дело содержит столько интересных поворотов, что мы не можем о нем не рассказать.

Что случилось? В счастливом, с нынешней точки зрения, январе 2021 года берлинский программист сидел у себя дома и работал — точнее, участвовал в видеоконференции. Внезапно он увидел дым, который валил из коридора в гостиную. Когда он подошел к коридору, раздались два взрыва — это взорвались аккумуляторы от электросамокатов, лежавшие там на зарядке.

Испугавшись взрывов и пламени, программист вернулся в гостиную и, недолго думая, выпрыгнул из окна, спасая свою жизнь. Слава богу, жил он на втором этаже, поэтому отделался всего лишь переломом обеих ног.

Внимание, вопрос: является ли эта травма производственной? Ведь тогда он получил бы солидные выплаты по страховке. Формально основания есть — в конце концов, в тот самый трагический момент программист работал, что видели все коллеги, наблюдавшие за его прыжком через видеочат.

Однако три суда — один за другим — отказались признавать эту травму производственной. По общему мнению, прыжок программиста «не находился во внутренней связи с профессиональной деятельностью истца». Пострадавший пытался возразить, что спасал свою жизнь, чтобы продолжить участие в видеоконференции — ведь сгоревший программист компании явно не нужен. Однако суд счел этот факт «второстепенным». По мнению всех трех инстанций, во время прыжка программист думал прежде всего о своей жизни, а не о работе. То есть занимался личными делами — в рабочее время!

Отдельная история — с электросамокатом. Обычно программист использовал его, чтобы добираться до офиса, то есть нельзя сказать, что он совсем не при делах. Однако в момент взрыва аккумуляторы не выполняли свою рабочую функцию — не везли его на работу, а просто заряжались. А значит, не считаются предметом, связанным с его профессиональной деятельностью.

Переводим с канцелярского: если ты горишь — гори не как человек, а как сотрудник. И только тогда тебя покроет страховка. Аминь.

🧑🏻‍🏫 Ремонт ноутбуков и макбуков в Берлине. И всё? И всё. Так просто? Так просто

Если сейчас все работает — просто сохраните этот пост. Мы будем рады, если он вам пригодится.

🔧 Мастерская electronic loop

Мы говорим на русском, немецком и английском. Поможем всем, кто живет в Берлине и любит, когда техника работает без сюрпризов.

Что чиним:
• дисплей и клавиатуру
• аккумулятор, зарядку, тачпад
• материнские платы (компонентный ремонт)
• восстановление данных
• любые другие проблемы

🎉 Скидка 10% на все ремонты с промокодом Genau-10!

📍 Где: Google Maps
📞 Телефон: 030 81453375
💬 Telegram: @electronicloop

⚡️ Быстро и качественно.
Местная мастерская, которой можно доверять.

#Реклама