Сегодня один из тех дней, когда даже кофе сдаётся.
Хочется просто выключить всё - и мир, и мысли, и тревоги - и уснуть без будильника.
Хочу спать.

У нас дома живёт целая параллельная вселенная. Её населяют плюшевые медведи, зайцы, лисы с хитрыми глазами, кошки невообразимых расцветок и какие-то совсем уж сказочные существа. Это - коллекция Есении.

Раньше я смотрела на это разрастающееся царство мягких игрушек с лёгким недоумением: «Ну зачем столько?»
Но однажды стала наблюдать внимательнее - и всё изменилось.

Оказалось, она не просто собирает их. Каждому даёт имя, характер, историю. Вот этого привезли с моря - он хранит запах солёного ветра и смех на пляже. Этого подарил лучший друг Левчик - он несёт в себе тепло и радость. А этого она просто не смогла оставить в магазине: «Он такой грустный…» - и с тех пор он под надёжной защитой.

Но самое трогательное происходит по ночам. Перед сном у Есении - целый ритуал: кого взять под одеяло? Кто сегодня дежурит на тумбочке? Кому особенно нужны обнимашки?

И тут до меня дошло: для неё эти игрушки - не вещи. Это её первое сообщество. Её верные спутники, которые никогда не предадут, не осудят, не скажут грубость. Они - молчаливые хранители её тайн, мягкие слушатели её мыслей, надёжные стражи от темноты и одиночества.

Кстати у Есении даже есть самая-самая игрушка - собака Томик. Его подарила ей моя тётя, и именно с ней началась вся эта история. Томик - первая, самая родная, та, с которой Есения засыпала ещё совсем крошечной. Она до сих пор держит его рядом - чуть поношенный, с немного потёртыми ушами, но по-прежнему самый важный. Его она любит безмерно: не за яркость или редкость, а просто потому что он - её самый первый друг.

И знаете… мне даже немного завидно. Хорошо бы и нам, взрослым, иметь такого плюшевого друга - который просто молча сидит рядом и говорит всем своим видом: «Я с тобой».

И теперь, глядя на эту мягкую, шуршащую кучу, я вижу не беспорядок, а самый уютный и безопасный уголок в квартире - тот, где живёт детское доверие и безусловная любовь.

Утро началось с будильника, который я откладывала снова и снова.
Не хотелось вставать. Не хотелось собираться.
Светлые штаны испачканы дождём или слякотью - неважно. Главное, что и так всё не так.

Иволга (другими словами электричка). Я на неё опоздала. Карта социальная с продлённым абонементом - размагнитилась.

На учёбе сегодня было тяжёло: оформляла паллиативный статус для пациента, с которым мы вместе с самого начала моей ординатуры.
Он был одним из первых. Тех, кого ты запоминаешь. Сейчас он мне просто говорит «спасибо», даже когда сил почти нет.

Сегодня было не просто тяжело. Сегодня больно.

Потому что это не просто бумага.
Это признание того, что дальше не лечение, а сопровождение.
И всё, что остаётся тебе как врачу - отпустить и стараться не принимать близко.
Даже если внутри всё разрывается.

Вот такой денёк. Мне не понравился.

Ремонт во вторичке - слои чужой жизни на стенах, чужие обои, чужие воспоминания… Потихоньку стираем, переделываем, вкладываем своё.
Уют не случается за день - он растёт вместе с нами.

Сегодня день непростой: кроме бытовых хлопот, надо ещё сходить на тренировку и сделать презентацию для выступления - а я, как известно, выступать настолько не люблю, насколько это вообще возможно

На улице такой холод, от которого даже мои сожаления примерзли к асфальту