Коллеги из «Мойки,22» прислали тридцать восьмой номер журнала «Эрмитаж». Про это официальное издание соответствующего музея я слыхал, но никогда в руках не держал.

Журнал хороший. Такая очевидная и на поверхности идея — совместить опыт собственных выставок музея с хорошей вёрсткой и тем родом рекламодателей/партнёров, которым радуется глянец.

Пишут, конечно, в основном о своём: материал о совместной выставке с ГМИИ им. Пушкина «Салоны Дидро», о страшненькой выставке «ОТМА и Алексей», интервью с Борисом Пиотровским публикуют. Но нет, на производственное издание журнал не похож. Тут скорее даже представляешь себя таким с пивной кружкой господином в пиджаке и в «Строганове» на Конногвардейском бульваре, рыкающим на собеседника: «А ты, ты, мерзавец, читал статью Таковского про Такойскую выставку в журнале «Эрмитаж»? Ах, не читал, кувшинное рыло?» Очень интеллигентный, короче, журнал.

Понятно, что Питер — не Москва. Там умеют со времён «Старых годов» в подобное. Завидую.

А куда вы ходили на праздниках, если не спали в кроватке?

Мы объединенными редакциями ходили в «Дом русского зарубежья им. Солженицына», где совместно с галереей «Веллум» люди сделали выставку туркестанского авангарда «Прикоснувшиеся к Солнцу». И это чертовски хорошая выставка.

Начнём с того, что Музей Востока предоставил для неё своего лучшего Усто Мумина. «Юношу Гранатовые уста», например, — возможно, самую квирную картину в истории русской живописи. Солнца касались, по версии кураторов, еще и Петров-Водкин (но куда там среднерусскому солнцу при Усто Мумине), Фальк (плохой), Виктор Уфимцев (хороший) и неизвестным образом затесавшиеся Краснопевцев с Плавинским.

На словах это все может показаться разрозненным фаршем, который обрамляет даже не кураторский текст, а фильм с Валдисом Пельшем, «продюсером».

Но это одна из лучших вставок зимнего сезона. На очень скромной площади сгущено блестящее собрание авторов, ничто тебя не отвлекает от сути феномена. Даже Мизиано-младший, с «Мы храним наши белые сны» которого началась московская устомания или даже Шаманов, придумавший со своим другом «таджикс-арт» не смогли добиться такой эстетической архивной красоты, как на этой выставке.

Так что вы сходите, пока не закрыли за пропаганду русского искусства. А то сейчас как проснётся эта вся наша машина научения верной любви…

Частью одного из рождественских подарков неожиданно оказалась вырезка из декабрьского «Нью-Йоркера» 1990 года с рецензией на биографию Набокова авторства Брайана Бойда. Тина Браун станет главредом журнала и начёт превращать «Нью-Йоркер» во что-то читабельное и безубыточное только только через два года, так что рецензия огромная и скучная. А книга, кстати, хорошая. Оба тома переведены на русский, очень рекомендую.

А вот рекламные объявления на полях — совсем другое дело. Это консьюмеристская песня городских интеллектуалов со средним доходом. «Готов биться об заклад, вы знаете кого-то, кто дрочит на кроссворды», подставки с подсветкой для изделий из хрусталя, кровати ручной работы за 1000$ (около 220 тыс. рублей по нашим временам с учётом инфляции), книга «Путь васпа» (то есть белых протестантов-англосаксов) про то, как сделать Америку и белых мужчин снова великими. Профессиональные охотники на книги (работают с 1958 года). Каталог «Манхэттенский стиль» (180 фотографий, из них 150 цветные) и предложение отдохнуть на пляжах как-то британского офшора.

А вот подарки для любителей чтения поставили нас с Эмилией в тупик. Ну, подставка для книг — это понятно. А вот корректного перевода термина bookweight на русский нет. Книжный пресс? Держалка для страниц? А нет слова — нет и явления. Как мы вообще живём без русского буквейта в самой читающей стране?

Знание запоздалое, но хотите праздничного настроения — читайте старые объявления в американских журналах для интеллектуалов. Ну, и мотайте на ус, конечно, разницу в уровне благосостояния двух стран, спрашивайте у старших родственников, видели ли они рекламу подставок с подсветкой под чехословацкий хрусталь в поздних советских журналах.