Удаленное управление прокатной машиной

По совету читателя я во время пользования прокатным полстаром скачал родной полстаровский эпп для управления некоторыми функциями.

Ну поездил, ладно. Вернул машину. Успел о ней забыть. Как вдруг сегодня с утра сообщение:

- В вашей машине, - пишет эпп, - разблокировали двери!

О боже! 😱 В моей машине! Как они сумели! Куда бежать?!

А, думаю, не, стоп. Никуда не бежать. Чего они меня пугают, это же не моя машина.

Короче, эпп я, конечно, сейчас снесу. Но то что у меня после возврата прокатной тачки остались права на управление некоторыми её функциями, -- это меня слегка удивляет.

Пойти, штоле, подудеть им в клаксон, сидя в берлинском отеле за пару сотен километров? Вот ужо новый арендатор обоср удивится...

Муж на полчаса

В выходные дни я обычно маюсь.

Нет, в будни структура дня понятна: подъём, проверка рабочих мэйлов, пост в блог, работа. Конец работы, спорт, ужин, час тупить в телефон, отбой.

Но вот в выходные...

Иногда моя жена решает, что пришла пора спасать меня от безделья. Она вспоминает, что функции мужа не ограничиваются лежанием на диване, и даёт мне задачи. Пропылесосить оба этажа, съездить с семьёй в кино или разобрать нашу папку с документами за 2016 год.

Я ворчу, но делаю -- в глубине души мне самому стыдно лежать все выходные напролёт...

Бывают такие задачи, которые я делегирую, не вставая с дивана. Поменять кран, покрасить стену, вывезти старую кровать и собрать новую -- тут я пас. Я ненавижу делать что-то руками и предпочитаю платить людям, которые делают это профессионально. Тем более, что после 150 € в год я всё равно переправляю их счета моему арендодателю...

* * *

Но иногда в моей жизни встречаются такие задачи, которые ЕЩЁ не оправдывают оплаты профессионалов, но УЖЕ требуют от меня напрячься. Я не могу сформулировать красиво, это на уровне ощущений -- например, готов ли я вызывать садовника, чтобы он раз в месяц стриг газон? Тем более, там всего полчаса позора, и жена успокаивается.

И вот на днях я -- подождите, не аплодируйте заранее -- на днях я! Своими собственными руками! Поменял! Сиденье унитаза!

*раскланивается во все стороны* Спасибо, спасибо. Весьма польщён.

Простите, что? Как так получилось, что я сам приложил руку к этому шедевру?

Тут сразу несколько звёзд встали на небосводе определённым образом.

Во-первых, если ты обращаешься с такими вещами к арендодателю, он говорит -- да, я оплачу, но крышку возьми самую дешёвую. Да, квадратную. Да, из неструганого полена. Да, на мебельных петлях. А чо, функционал тот же -- если хочешь комфорта, то плати сам.

Во-вторых, вызвать мастера в принципе можно. Он приедет через месяц-другой, открутит два болтика, поменяет одно сиденье на другое и вкрутит два болтика взад. Но за 100 евро.

В-третьих я не готов платить 100 евро за два болтика. Я ведь пока ещё только в душе миллионер, а сантехники к душевному богатству равнодушны. Они берут деньгами (хотя в Германии, говорят, иногда могут и натурой, но на это я пока тем более не готов). И вот уже я с матюками и кряхтением стою на четвереньках у унитаза в гостевом туалете и смотрю в эту бездну, физически ощущая, как она смотрит на меня...

* * *

Впрочем, один секрет у меня всё же есть. После получаса кряхтения и пыхтения я кричу на весь дом жене:

- Я прикрутил! Проверь, чтобы было ровно!

Жена отрывается от швейной машинки и спускается вниз. Смотрит на меня, явно сдерживая какую-то эмоцию. Потом вздыхает, берёт у меня отвёртку и говорит:

- Смотри как надо. Последний раз показываю!

И я, осторожно пятясь назад, дохожу до дивана в гостиной. Ложусь на него головой к распахнутой двери в прихожую, не отрывая взгляда от жены. И бормочу:

- А-а-а-а, так вот оно как! Ах та-а-ак! О-о-о, это в ЭТУ сторону нужно было крутить? М-м-м-м... Хррр... Хррр... Хррррррр....

Мерц обещает заняться ценами на топливо

Пока непонятно, когда и как, но обещает. Хотя "как" -- вариантов не то чтобы очень много:

- дать денег продавцам и надеяться что они используют их честно

- дать денег покупателям и надеяться, что они потратят их по назначению

- отменить или понизить часть налогов.

А на картинке тем временем стоимость перемещения одного пятиместного дизельного Кодиака на расстояние примерно в 650 км, по состоянию на сегодняшнее утро.

Прокуратура прекратила расследование против полицейских, застреливших террориста

Для всех кто вёл здесь ожесточённые баталии на тему профессионализма полицейских, пристреливших Абдула Б. после его теракта в Берлине -- новость. Прокуратура восстановила события посекундно и не нашла оснований для санкций в адрес сотрудников.

Сейчас, конечно, кто-то из вас скажет, что уголовное дело было прекращено ещё в августе -- и таки да, вы будете абсолютно правы. Я не тормоз, я просто подождите меня Мой источник юридических новостей, Legal Tribune Online, проснулся только на днях, а вместе с ним и я.

* * *

Итак, как же обстояло дело?

25 июля 2026 года Абдул Б. на фургоне въехал в группу людей возле берлинского CSD. После столкновения с деревом он напал на людей с мачете, а затем скрылся. В результате погибла одна женщина, ещё 31 человек получил ранения, некоторые -- тяжёлые.

На следующий день полиция обнаружила подозреваемого в садовом товариществе в Берлине. Когда сотрудники полиции приблизились к участку, на машинах были включены проблесковые маячки и сирены. При входе на территорию полицейские несколько раз громко сообщили, что они полиция.

К садовому домику подошли трое сотрудников. Один из них должен был открыть дверь, двое других его прикрывали. Один из прикрывавших был оснащён защитным щитом. В распоряжении группы был также электрошокер дистанционного действия, однако, по словам полицейских, применить его при нападении с близкого расстояния было невозможно.

После открытия двери Абдул Б., по показаниям полицейских, резко бросился на сотрудника, стоявшего у входа. В правой руке на уровне бедра он держал нож с лезвием длиной около десяти сантиметров. Полицейские сочли ситуацию угрожающей жизни -- как минимум жизни сотрудника, открывавшего дверь.

По их словам, времени на дополнительное предупреждение перед стрельбой уже не было. Не было и возможности целиться в менее опасные для жизни части тела.

Двое прикрывавших сотрудников сначала произвели по одному выстрелу в находившегося на расстоянии двух метров Абдула Б., поскольку, по их оценке, он всё ещё мог продолжить нападение, практически сразу прозвучали ещё два выстрела. (Здесь вы можете дать вашему супругу в руки нож, встать от него на расстоянии двух метров и попытаться себе представить, сколько шансов у вас вообще хоть куда-то прицелиться, если он внезапно побежит на вас.)

Всего террориста поразили три пули: одна прошла через левое плечо в грудную клетку, ещё две попали ниже левой лопатки.

Один из полицейских, имеющий квалификацию парамедика, немедленно начал оказывать первую помощь. Вместе с коллегами он пытался реанимировать раненого, однако спасти его не удалось.

В отношении двух полицейских, стрелявших в Абдула Б., первоначально было возбуждено расследование. Однако в августе оно было прекращено из-за отсутствия достаточных оснований для предъявления обвинения.

Из самого решения нельзя однозначно установить юридическое обоснование прекращения дела. Однако из описанных прокуратурой обстоятельств следует, что стрельба, вероятнее всего, была признана правомерной самообороной или защитой другого человека.

Или, иными словами, -- полицейские всё делали в соответствии с инструкциями. Так что честь им и хвала, и хорошо что никто из них не пострадал.

А кто пострадал -- так тому и надо.

Гамбург помогает малоимущим оплатить установку балконных солнечных батарей

Все жители Гамбурга, получающие социальные выплаты в той или иной форме (экс-бюргергельд, Wohngeld, Bafög etc.) смогут подать заявку на оплату 90 % их расходов на установку солнечных батарей на балконе.

Для начала желающим нужно обратиться к консультанту, который проверит условия установки (куда выходит балкон, какое ограждение, есть ли тень и подходит ли место для панели). Если квартира годится для установки, он же помогает договориться с арендодателем и выбрать подходящий продукт. Потолок субсидии составляет 500 €.

Программа стартует с октября пардон, стартовала в октябре прошлого года и была продлена до конца 2026. Всего в рамках проекта планируется выплатить 580.000 €.

Лидл запускает первый беспилотный грузовик

История эта началась давно, в 2017 году. В те годы логистика только начала говорить о беспилотных грузовиках, и Лидл сразу заявил:

- У нас есть такие регионы, где от склада до самого удалённого филиала буквально СОТНИ километров! Мы хотим протестировать эту перспективную технологию!

И заключили договор о партнёрстве со шведской компанией Einride. В конце концов, именно в Швеции расстояния были самые безумные: если в Германии грузовик едет от склада до филиала 40-50 километров, то в Швеции самый удалённый филиал был на расстоянии аж 750 километров!

Правда, так сразу с кондачка ездить по европейской стране без пилота не вышло -- тут вам всё же не дикий запад. Тут у нас датеншутц, орднунг и сто сорок килограмм прочего законодательства, которое требуется соблюсти.

Потому первые годы Einride хоть и ездил для Лидла, но с водителем, пусть и за рулём электрических грузовиков. Собирал опыт, накатывал километры, копил данные. Потихоньку они вышли за пределы Швеции и стали пробовать новые страны.

И вот на днях они объявили, что новый тест...

- ...в Германии

- ...без пилота

- ...на расстоянии целых 400 метров по общественным дорогам

объявляется открытым!

Конечно, на сегодняшний день в беспилотной доставке в продуктовой торговле есть свои ограничения. Процентов восемьдесят всех свежих товаров, например, доставляются по ночам, когда в филиале нет ни души. И вызывать сотрудника в ночные часы на полчаса, чтобы он разгрузил грузовик -- глупо, дорого и зачастую просто невозможно.

Но обкатать саму технологию всё равно необходимо. И я прям рад за владельца торговой сети, товарища Шварца, который в очередной раз продемонстировал свою готовность к инновациям.

На двух переходах с Нидерландами убрали постоянные пограничные проверки

Федеральная полиция изменила тактику на границе Нижней Саксонии с Нидерландами. На A280 возле Бунде и B402 возле Твиста стационарных постов больше нет -- вместо них полиция будет проводить мобильные проверки в разных местах и в разное время, в том числе силами сотрудников в гражданском.

Для автомобилистов это хорошая новость: постоянные посты создавали пробки, особенно во время каникул и немецких праздников. Теперь через эти два перехода в обычной ситуации можно будет ехать без прежнего искусственного сужения потока. При этом контроль не отменяется -- его просто делают менее предсказуемым.

На A30 возле Бад-Бентхайма стационарный пост пока сохраняется.

Осужденных преступников не смогли отправить в тюрьму в Берлине. У прокуратуры закончились специальные желтые конверты

Берлинская прокуратура несколько недель не могла отправлять осужденным предписания о явке в тюрьму для отбытия наказания, пишет газета Berliner Zeitung со ссылкой на сотрудников ведомства. Дело в том, что у прокуратуры возник дефицит желтых конвертов.

В таких конвертах госучреждения и суды в Германии отправляют множество документов: например, исковые заявления, повестки в суд, судебные решения или приказы о взыскании задолженности. Почтальон, доставляющий письмо в желтом конверте, должен заполнить двухстраничное подтверждение вручения, которое приобщается к материалам дела об исполнении наказания.

В прошлом году Минюст ФРГ немного изменил внешний вид формуляров и конвертов: там появилось дополнительное поле для галочки. Но старые можно было использовать до 31 июля 2026 года.

У госучреждений было 16 месяцев, чтобы заказать бланки и конверты нового образца. Представитель Генпрокуратуры Берлина Алан Бауэр сообщил, что формуляры ведомство заказало вовремя, но с желтыми конвертами возник "кратковременный дефицит". По словам Бауэра, закупка новых конвертов задержалась, поскольку из-за высокого спроса со стороны других ведомств возникли проблемы с поставками. Таким образом, осужденные, которые должны были начать отбывать тюремный срок, остались на свободе.

Поскольку дефицит "продолжался относительно недолго", статистику неотправленных предписаний о явке в Берлине не вели, сообщил представитель Генпрокуратуры. Сотрудники ведомства жалуются, что конвертов все еще недостаточно.

@dwrussian

Тайное удовольствие

Жизненный цикл практически любого моего "кризисного" заказчика одинаков.

Перед проектом он кричит мне в телефонную трубку:

- Начать требуется как можно быстрее! Да! Желательно позавчера.

На все мои вопросы о задачах и целях он лишь машет рукой:

- Там хаос, просто хаос. Да ты начни, сам увидишь.

- Увижу, - соглашаюсь я. - Но что требуется от меня, конкретно?

- Я не знаю! - в панике кричит заказчик. - Просто сделай что-нибудь... ну такое!

И он делает в воздухе неопределённый жест рукой.

* * *

Получив эту нетривиальную задачу, я иду на склад.

Работники склада в большинстве своём -- люди не злобные. Они НЕ идут на работу с мыслью типа "как бы это мне ещё нагадить родному производству". Более того, этот хаос напрягает и их самих:

- Не рабочее место, а свалка какая-то, ей богу, - жалуются они друг другу на курилке.

Но что с этим делать -- они тоже не знают.

Обычно у таких ситуаций есть два решения: быстрое и неэффективное или долгосрочное и надёжное.

Встать по центру склада и начать отдавать всем конкретные приказы -- это быстро и неэффективно. Бери это, неси туда, не делай вот так. Да, процессы станут эффективней и внешний вид склада улучшится. Но как только я уйду, и поток приказов прекратится, всё вернётся на круги своя.

Поэтому я выбираю медленный путь.

- Смотри, - говорю я человеку, которого мысленно назначил на роль бригадира. - Если расчистить вот этот пятачок прямо у рампы, у вас появится место для приёмки товара.

- А барахло это куда девать? - с горечью спрашивает потенциальный бригадир.

- А оно здесь давно стоит, - интересуюсь я.

- Да с полгода минимум, - задумывается он.

- Ну и в топку его, - разрешаю я. - Если боишься -- то сначала положи на паллеты и поставь их на пятый этаж стеллажей, в самый дальний угол. И сделай пометку в календаре -- выбросить через год, если к тому времени никто не спросит.

Через неделю пятачок расчищается, и рабочие довольно улыбаются:

- Хорошо стало, удобно, - говорят они. - Не зря МЫ решили его расчистить.

И я иду к следующему пятачку.

* * *

Если обрабатывать по два-три таких метафорических пятачка в неделю, то пару месяцев спустя склад становится не узнать. Авгиевы конюшни расчищены. Каждый рабочий знает свою сферу ответственности. И, что самое главное, -- все понимают, как и зачем поддерживать такой порядок.

Начиная с этого момента, моё присутствие становится ненужным. Конечно, все привыкли к тому, что я постоянно болтаюсь где-то неподалёку, и это удобно -- но, строго говоря, НЕ необходимо.

И в этот самый момент просыпается заказчик.

- Слушай, - говорит он, - а смотри как мы справились!

- Отлично получилось, - радуюсь я.

- Ты почти и не сделал ничего, - удивляется он.

Я закатываю глаза:

- Почти ничего, да.

- Ну нет, - машет рукой заказчик, - я просто имею в виду, это ж всё не ты. Это ж всё -- они сами.

- Сами, - смиренно вздыхаю я.

После этого заказчик мнётся минуту-другую и, набрав воздуха в грудь, решается задать этот Самый Неудобный Вопрос:

- Так может, ты на следующей неделе уже не приезжай? А?

Я киваю.

- Если без тебя будет плохо, мы позвоним, конечно, - торопливо добавляет он.

- Плохо не будет, - успокаиваю его я. - Только доверься бригадирам, не зря же мы их назначили.

* * *

И я собираю сумку, жму на прощание руки всем с кем работал последние месяцы бок о бок и выхожу на парковку. Сажусь в машину, беру на ближайшей заправке кофе с сэндвичем, запускаю аудиокнигу. Выезжаю на автобан.

И каждый раз думаю: наверное, лучшее в моей работе -- это увольнения. Это редкий шанс по несколько раз в год оставлять после себя проект, за который не стыдно. Но в то же время и расставаться с людьми, которые, честно говоря, за эти пару месяцев -- НУ ПРОСТО ЗА-ДОЛ-БА-ЛИ!

И идти навстречу новым, которые ещё не успели задолбать.