Познавательное и полезное про иностранные языки

1. Языки по-разному обращаются с логикой: одни прячут различия и оставляют их на совесть контекста, другие же прямо вшивают их в грамматику — так, что двусмысленности почти не остаётся. В китайском и английском смысл часто многозначен и зависит от контекста, мысль легко повернуть в ту или иную сторону. В латинском и древнегреческом, напротив, грамматика действует как хирургический скальпель: каждое окончание и наклонение фиксируют логическую роль, так что фраза жёстко выстраивается и почти не допускает двусмысленности.

Говоря проще -- в некоторых языках надо потрудиться чтобы точно передать смысл, в то время как в других почти невозможно выразить тонкую игру смыслов коанов дзен и иностранной поэзии.

Гунсунь Лун утверждал:

«Белый конь не есть конь».

В классическом китайском языке нет грамматической маркировки различия между «класс» и «экземпляр класса». Когда говорят «X есть Y», неясно, речь идёт о включении в класс или об идентичности понятий. Если читать буквально: «белый конь ≠ конь» — звучит абсурд. Но если понимать как «понятие “белый конь” не тождественно понятию “конь”» — это уже истина.

WhiteHorse ⊂ Horse, но WhiteHorse ≠ Horse.

Греческий язык и философия уже различали род (γένος) и вид (εἶδος). Фразу «Белый конь — это не конь» грек переформулировал бы:

«Белый конь — это вид коня»

Поэтому в греческом языке это выглядело бы трюизмом, а не парадоксом.

2. Если сравнить языки по тому, насколько они структурно вынуждают говорить ясно и логично ("антипарадоксальность" = насколько грамматика вынуждает ясность и не даёт “проскочить чушь” непреднамеренно), лидировать будут языки в которых была сильная философская школа -- древнегреческий и немецкий. Это не совпадение.

Древнегреческий > Немецкий > Латынь > Русский > Английский > Китайский

Это примерно как строгость типизации в языках программирования. Даст вам "компилятор" по рукам или нет. Есть языки даже круче древнегреческого -- например санскрит.

3. В чем подвох? В регулярности грамматики, и когнитивной нагрузке которую она создает на изучающего язык. У древнегреческого сложность очень высокая. У санскрита -- запредельная.

Английский -- условно самый простой для освоения. Будем ориентироваться на категории сложности языков по FSI (Foreign Service Institute) — относительно носителей английского языка, с указанием ориентировочного времени достижения уровня профессионального владения. Древнегреческий это жесть из категории V, но санскрит и китайский все равно ад в сравнении; немецкий это II, но латынь проще немецкого из-за регулярности грамматики.

Английский > Латынь > Немецкий > Русский > Древнегреческий > Китайский

Итого, у нас как у языков программирования, развитость и строгость "системы типов" уравновешивается когнитивной простотой, и хочется всего сразу. Догадываетесь, какой язык выигравает в совокупности?

Правильно, латынь. Это простейший из «строго типизированных языков». А кто в аутсайдерах -- ну, не будем показывать пальцем. Зато там мысль образная и поэзия красивая с парадоксами на ровном месте.

4. Вам наверное интересно, к чему это все. Видите-ли, латынь оказалась крайне полезной для неокрепшего ума англоязычной школоты. Они после изучения латыни на 29% лучше понимают что они несут на родном английском. И вообще -- получают широкий спектр когнитивных бенефитов. Это явление активно изучается. Причина по видимости в том, что уникально простая для "строгого" языка грамматика -- это отличный тренажер, развивающий отсутствующую у детей мыжцу в мозгу, которая строит мост между логикой и речью.

На немцах же эффекта практически нет, и это подтверждается эмпирикой. Весь положительный эффект объясняется самоотбором -- латынь берут те кто изначально поумнее.

1️⃣ Исследования показывают, что при изучении языка с нуля DuoLingo позволяет достичь уровня intermediate примерно вдвое быстрее в сравнении с курсами университетского уровня. Однако, выше intermediate при упоре на DuoLingo наступает плато, и для прогресса нужно начать использовать язык. Читать, слушать, и говорить.

2️⃣ Если кого интересует — то там есть латынь.

Я это даже объяснить могу. У ребенка с родным английским трудности с различением модальных категорий, потому что в языке они размыты и можно говорить не различая.

В латыни он так не может. Там чтобы сказать, надо различить то, что не привык.

Так как модальные категории везде одинаковы, навык переносится и на родной язык.

1. В английском

Модальные различия выражаются слабо: may / can / should / must часто пересекаются по зонам значения.

Контекст вытягивает смысл, поэтому можно «схалтурить» и говорить, не различая строго обязательность, возможность, предположение, допущение.

2. В латинском

У глагола есть полноценная система наклонений: indicativus, coniunctivus, imperativus, infinitivus и др.

Чтобы построить предложение, ученик вынужден выбрать — утверждает он факт, выражает желание, гипотезу, условие или возможность.

Эта «принудиловка грамматикой» делает видимыми те категории, которые в английском скрыты.

3. Перенос навыка

Модальные категории — универсальны (каждый язык выражает возможность, необходимость, условность, хотя и разными средствами).

Освоив их на латинской грамматике, ребёнок начинает замечать:

где он в английском «смазывает» значение,

что значит разница между If he comes и Were he to come,

как различать must как «обязан» и must как «наверняка».

Навык переноса возникает, потому что мозг учится «держать» границы, которые в английском обычно замыливаются.

—-

Латынь здесь работает не потому, что она «магическая», а потому, что она вынуждает проговорить различия, универсальные для любой логики. А раз уж логическая структура одна, этот навык переносится и на родной язык.

56-летний американец Штейн-Эрик Зельберг, страдавший психическими расстройствами, месяцами подозревал всех вокруг в заговоре против него. В итоге он убил свою мать, а затем покончил с собой.

Трагедия случилась 5 августа в Гринвиче (Коннектикут). Об инциденте спустя пару дней первыми сообщили местные СМИ. Однако причина случившегося тогда была неизвестна. Как же теперь выяснила The Wall Street Journal, активное участие в убийстве и самоубийстве принимал чат-бот от OpenAI.

Зельберг еще с весны начал рассказывать свои опасения ChatGPT, которого мужчина со временем стал считать своим другом и называть Бобби. Чат-бот в ответ всегда подтверждал опасения мужчины, говорил, что тот не сходит с ума, и призывал не верить никому — ни бывшей жене, ни друзьям, ни даже собственной матери.

Все-таки gpt-4o чуточку перегибает палку в лести и подлизывании, не находите?

3️⃣ А еще, исследования 50 последних лет об изучении второго языка говорят вещь, поражающую своей новизной.

Тут надо сделать сначала лирическое отступление. Изучая исследования по реабилитации после инсульта -- а она целиком состоит в восстановлении утраченных нейронных связей в мозгу, то есть в обучении -- я выяснил удивительную вещь. Для того чтобы снова научиться поднимать вещи рукой, лучший способ -- это пытаться поднимать вещи рукой. Для того чтобы снова научиться писать, надо писать. Для того чтобы научиться держать ложку рукой, лучше всего держать ложку рукой. И так далее. Поразительно, аж крышу рвёт, правда? Потому, что люди вместо этого ждут каких-то специальных упражнений.

То же самое наблюдается в фитнесе. Чтобы научиться лазить по стене, надо лазить по стене. Чтобы быстрее бегать, надо бегать. И так далее, и тому подобное. Думаю вы уловили систему.

Так вот. Исследования преподавания второго языка говорят. Язык предназначен для передачи смысла, и усваивается потреблением и генерацией осмысленных высказываний в осмысленном контексте. И никак иначе.

Другими словами, традиционные методики через изучение грамматики, зубрежку слов, и перевод -- не помогают (и это показано прямо). А вот тупо начать смотреть сериалы с субтитрами (и вообще, делать то зачем вам нужен язык) -- не просто помогает, но единственный способ выучить язык.

В общем, просто начните делать то, зачем вы собрались учить язык. Я думаю, это не только языков касается, но вообще любого навыка.

Просто да не просто. Как это выглядит на примере латыни? Так: Lingua Latina per se Illustrata, Pars I: Familia Romana (Latin Edition), и так. Duolingo поможет дотянуть до intermediate, но это скорее вспомогательное средство. Говорить вам на ней не надо, только читать? Ну и начните читать.

4️⃣ Очевидное — невероятное.

🤔 Как передавалось знание до изобретения письменности?

Очень просто: стихами. Поэтическая форма возникла как способ удержать и передать память — ритм и повторяемые формулы работали как встроенный «код исправления ошибок», облегчая запоминание и снижая риск искажения при пересказе.

Поэты были первыми хранителями знаний. Аэды, рапсоды, барды, скальды — в разных культурах существовали люди, чья роль заключалась не столько в развлечении, сколько в сохранении истории рода, законов, мифов и религиозных текстов. Они были живыми библиотеками, чьей задачей было обеспечить долговечность культурной памяти.

Гомеровский эпос — яркий пример того, как знание могло сохраняться веками без письма: сюжеты и формулы «Илиады» и «Одиссеи» восходят к микенской эпохе (XII–XI вв. до н. э.), сложились в устной традиции и были исполнены Гомером в VIII веке до н. э., а письменно зафиксированы лишь в Афинах при тиране Писистрате в VI веке до н. э. Таким образом, героические предания жили в устной форме около пяти столетий, поддерживаемые особой техникой формульных выражений и ритмических структур, делающих их устойчивыми и удобными для памяти.

Странно, что обучение иностранным языкам редко начинается с песен и стихов. Естественно было бы начинать изучение английского, например, с песен «Битлз». Стихи выглядят идеальным способом быстро загрузить в память большие объемы осмысленного текста.

К счастью, мы как взрослые люди вольны сами выбирать, как нам себя учить. Верно?

Албания стала первой в мире страной, назначившей искусственный интеллект на должность министра

Премьер страны Эди Рама заявил, что за госзакупки будет отвечать Диэлла, что в переводе с албанского означает «солнце»:

Диэлла — первый член правительства, который не присутствует физически, а виртуально создан искусственным интеллектом.

Плюс Диэллы заключается в неподкупности — это должно избавить ведомство от взяток и лоббизма.

Ранее она была виртуальным помощником на правительственном портале e-Albania.

Об истории языков

Все европейские языки произошли от пра-индо-европейского языка, который был по современным меркам невероятно сложен но очень логичен. Известно, например, что там было 8 падежей, и свободный порядок слов. К нему наиболее близок, наверное санскрит.

Далее, из него получились древнегреческий и классическая латынь, сохранившие 5 и 6 падежей. Это уже упрощение -- в латыни редкоупотребимые падежи слились в один -- ablativus.

Примерно с 1-го века нашей эры разговорная латынь начала стремительно упрощаться, теряя падежи и заменяя их предлогами. К 3-му веку падежей осталось всего два -- именительный и винительный, для субьекта и объекта глагола. К 5-му система падежей полностью рухнула заменившись предлогами, и фиксированным порядоком слов. И появились романские языки.

Возникает вопрос. Почему логичный праиндоевропейский, с его сложной морфологией и развитой системой падежей, упрощался и редуцировался до такого убожества как английский? Почему вообще получилось так? Не должно-ли быть наоборот? Давайте разберемся.

Чего у первых языков было точно мало -- это слов. При небольшом количестве слов, богатая морфология позволяет выжимать из одних и тех же корней невероятное количество комбинаций при помощи приставок, суффиксов, корней, и окончаний. Не русским надо это объяснять. Мы это знаем как никто другой.

По мере роста словарного запаса, поддерживать сложную морфологию становится затратно. Интегрировать новые слова сложно и дорого. Не всегда это звучит натурально. Например, вы склоняете иностранные слова? Все? Как насчет "кофе"?

Кроме того, в разговорной латыни начали редуцировать окончания — они перестают различаться на слух (rosa, rosae, rosam звучат одинаково). Так как вся морфология сидела в окончаниях, стало непонятно на слух как правильно писать, и почему вообще мы ставим эти смешные буквы в конце которые не произносим. И все забили на окончания, полагаясь больше на порядок слов и предлоги, чтоб понять что к чему относится.

Апофеозом этого процесса стал английский, в котором романские языки слились с немецким. В английском самый большой среди всех языков словарный запас -- полмиллиона слов. Совпадение? Не думаю.

Родительный падеж вообще страшен. Покажем его ужас на доступном примере. Отжигает моя бабушка из костромской области.

Отец с братом сидят в деревне на улице, и видят, как мимо прошла незнакомая девушка.

-- Мать, а кто это? -- спрашивают.

-- А, это. Это же Сереги Молина брата жены сестры неродная дочка, -- ровной скороговоркой выдала бабушка.

-- Чего-о?!

-- А что такое? -- удивилась она, -- Все просто же.

-- Ну-ка, мать, помедленнее. Переведи.

-- Сереги Молина... Его ведь знаете? -- терпеливо сказала она, и взяла паузу, -- Брата...

-- Ага, у него есть брат, так! Хорошо, дальше давай!

В общем тут что произошло. В ответ на вопрос "кто совершает действие", бабушка прикинула кого из деревни они знают, и херакнула цепочку к нему через родительный падеж. Цепочка вышла немного длинная, но эт ничего.

Я отдаю себе отчет, что я наверное один больной на голову, кто сейчас учит латынь. Но во-первых — это красиво! 🥰

Окончания падежей в связи с глаголом. Все очень просто, исключений почти нет. Правда, это 1-е и 2-е наклонение. А их там не два. Но все равно — не русский. Хороший, добрый язык латынь.

Зачем? А просто так. Чтоб прикоснуться к интеллектуальному наследию белой цивилизации. Латынь — это язык образованных людей от Цицерона до Ньютона. Это, как по мне, куда более веская причина учить язык, чем "чтоб заказать в баре пиваса когда поеду в отпуск". Мы в век AI живем, пусть он заказывает.

OpenAI CEO Sam Altman and quantum computing pioneer David Deutsch proposed a revolutionary “Turing Test 2.0” for artificial general intelligence during Berlin’s Axel Springer Award ceremony, agreeing that if an AI system can solve quantum gravity and explain its reasoning, it would demonstrate true human-level intelligence

https://www.perplexity.ai/page/altman-proposes-turing-test-2-9FBfQFXtT9qb633KV7gd1g

Альтман, например, точно не может «решить квантовую гравитацию». И даже объяснить почему не может — не может. Не говоря о простом объяснении что это вообще такое.

Следует-ли из этого, что он недочеловек не обладающий интеллектом в достаточной мере чтобы считаться разумным?

Как по мне, то да. И он не одинок. Сам факт что он по какому-то недоразумению чем-то руководит является наглядным свидетельством этого.

Считайте это пост-пост-мета-иронией.

🧬 Немного занимательной истории. Кто такие схоласты?

Советская школа любила выставлять схоластов оторванными от жизни придурками, рассуждающими об «ангелах на конце игольного ушка». Эта фраза — пожалуй, всё, что средний продукт советского образования вспоминает при слове «схоласт».

Восполним этот пробел на примере типичного для американского дискурса срача — между креационистами («разумный замысел») и яростными атеистами ("trust the science"). Что же по этому поводу думали настоящие схоласты?

Они работали в рамках аристотелевской метафизики и были куда более утончёнными мыслителями, чем современные сторонники «разумного замысла». Они понимали Бога как законодателя и первопричину бытия — источник самого существования, а значит и законов физики, и самой эволюции. Они не представляли Бога как ремесленника, проектирующего каждую отдельную живую тварь.

Для них:

• Бог — не «возящийся механик», а основание бытия.

• Законы физики, природные регулярности и сама возможность эволюции — это вторичные причины, укоренённые в Первопричине (Боге).

Это значит, что эволюция, если она верна, вовсе не угрожает теологии; она была бы лишь одним из способов действия вторичных причин. Первопричина — это то, почему произошёл Большой взрыв и почему физические константы имеют именно такие значения.

Современный «разумный замысел» часто исходит из того, что если эволюция не может объяснить некую структуру, то Бог должен был её непосредственно сконструировать. Для схоластов это было бы философской ошибкой: такое представление сводит Бога к одной из случайных (contingent) причин, тогда как Он есть необходимое основание всех причин.

Фома Аквинский: «Лучше, чтобы Бог управлял через вторичные причины, чем непосредственно» (Summa contra Gentiles, III.69).

(продолжение в комментах)

✝️⚛️ Миф и реальность: Церковь и наука в Средние века

🍻 Что пили в средневековом университете

💻 Фома Аквинский и гипотеза симуляции

Жена утверждает, что я говорю на латыни с чудовищным арабским акцентом. Как торговец летающими коврами из Аграбы.

А еще, когда я занимаюсь, любит прибавлять к концу каждой фразы «est», и смеяться.

Пока Альтман ждет от AI квантовой гравитации, он запускает тикток для ботов. Публика радуется, зашло ей это очень.

OpenAI готовится к запуску Sora 2 — самостоятельного приложения для социальных сетей, которое во многом напоминает TikTok, но с уникальной особенностью: весь контент будет создаваться искусственным интеллектом. Этот шаг выводит компанию в прямую конкуренцию с такими устоявшимися платформами, как TikTok и сервисы Meta, в быстро развивающемся пространстве AI-видео.

Согласно документам, изученным WIRED, OpenAI начала внутреннее тестирование приложения на прошлой неделе, и сотрудники отреагировали настолько восторженно, что менеджеры даже шутили о возможном влиянии на продуктивность. Платформа предлагает ленту вертикальных видео с навигацией свайпами и персональными рекомендациями, повторяя привычный интерфейс TikTok, но при этом обеспечивая полностью AI-сгенерированный контент.

https://www.perplexity.ai/page/openai-to-launch-tiktok-like-s-LzXOh9X7SXuIz3gMCKtCrw

👩‍🔬 Недавнее исследование Массачусетского технологического института показало, что более 95 % пилотных проектов корпоративного ИИ не смогли обеспечить ощутимый рост доходов или значительное влияние на финансовый результат, несмотря на то что в 2025 году ожидается огромный рост расходов на генеративный ИИ в размере 30-40 миллиардов долларов. В отчете "Разрыв GenAI: State of AI in Business 2025", был основан на исследовании, включающем 300 публичных пилотных проектов ИИ, 150 интервью с руководителями и опросы 350 сотрудников.

https://fortune.com/2025/08/18/mit-report-95-percent-generative-ai-pilots-at-companies-failing-cfo/

💬 Думаете, это потому что AI глуп, потому что инженеры не того, или же все дело в том, что менеджмент идиоты?

Что? Думаете — все сразу? 😱