Черные тени красного Петрограда. Анджей Иконников-Галицкий. 2017
Подпольные революционные партии и преступные синдикаты начали появляться в России практически одновременно: в 1860-1870-х годах. Одним из признаков образования в России зародышей организованной преступности стало появление уголовного жаргона. Впрочем, зародился он на воле: в середине XIX века в среде офеней – бродячих торговцев, не брезговавших мелким жульничеством, – уже бытовал свой язык, именуемый «мазовецким», от ключевого слова «маз» – «приятель, пацан, браток». В конце XIX века этот термин был вытеснен словом «товарищ».
***
Знаменитый лозунг васюкинских ОСВОДовцев – «Дело помощи утопающим есть дело рук самих утопающих» – представляет собой пародию на популярный в 1917 году лозунг анархических листовок: «Дело освобождения рабочих есть дело самих рабочих». А написанные на красных большевистских транспарантах слова: «Вся власть Советам!» уже безо всякой пародии соответствуют другому анархистскому кредо: «Вся власть Советам на местах!».
***
«Воры, налётчики, громилы и убийцы – наши братья, они – анархисты в душе, и преступления их – стихийно-революционный ответ на несправедливость буржуазного общества»: криминальный разгул получил морально-политическую санкцию. Воровство и разбой стали именоваться «экспроприацией» и «реквизицией», бандиты и грабители почувствовали себя героями революции. В октябре-декабре 1917 года реальной альтернативы Ленину справа уже не было. А альтернатива слева была куда страшнее даже чем ленинский большевизм: одержимая криминальной яростью толпа с шайкой маньяков во главе.
Если хочется актуалочки, то это она.
Подпольные революционные партии и преступные синдикаты начали появляться в России практически одновременно: в 1860-1870-х годах. Одним из признаков образования в России зародышей организованной преступности стало появление уголовного жаргона. Впрочем, зародился он на воле: в середине XIX века в среде офеней – бродячих торговцев, не брезговавших мелким жульничеством, – уже бытовал свой язык, именуемый «мазовецким», от ключевого слова «маз» – «приятель, пацан, браток». В конце XIX века этот термин был вытеснен словом «товарищ».
***
Знаменитый лозунг васюкинских ОСВОДовцев – «Дело помощи утопающим есть дело рук самих утопающих» – представляет собой пародию на популярный в 1917 году лозунг анархических листовок: «Дело освобождения рабочих есть дело самих рабочих». А написанные на красных большевистских транспарантах слова: «Вся власть Советам!» уже безо всякой пародии соответствуют другому анархистскому кредо: «Вся власть Советам на местах!».
***
«Воры, налётчики, громилы и убийцы – наши братья, они – анархисты в душе, и преступления их – стихийно-революционный ответ на несправедливость буржуазного общества»: криминальный разгул получил морально-политическую санкцию. Воровство и разбой стали именоваться «экспроприацией» и «реквизицией», бандиты и грабители почувствовали себя героями революции. В октябре-декабре 1917 года реальной альтернативы Ленину справа уже не было. А альтернатива слева была куда страшнее даже чем ленинский большевизм: одержимая криминальной яростью толпа с шайкой маньяков во главе.
Если хочется актуалочки, то это она.
Цивилизация запахов. XVI – начало XIX века. Робер Мюшембле. 2017, пер. 2020
Отвращение, вызываемое запахом, не запрограммировано биологически: речь идет о многовековом культурном давлении. В Древней Греции одним из самых неприличных считался запах бараньего окорока; вонь козла ассоциировалась с запахом смерти, поэтому в эпоху инквизиции и охоты на ведьм, козел стал символом сатаны на шабашах. В XVI–XVII веках вкупе с ужасающей мизогинией полным ходом идёт демонизация телесного низа. Зловоние – это признак общественного неодобрения: обряд «шаривари» на свадьбе, которую считали мезальянсом, сопровождала вонь, исходящая от сожженного трупа осла. Но не все так однозначно: большая навозная куча перед дверью крестьянского дома говорила о богатстве хозяина, и он не желал переносить ее в другое место.
***
Во время чумы, когда дыхание Дьявола было в опасной близости от каждого, своды правил приличия запрещают физический контакт с посторонними, наказывают не дотрагиваться до сотрапезников, не брать еду голыми руками, не наклоняться близко к собеседнику, «дыша ему в нос и нередко заражая его через свое дыхание». При совместных действиях следует соблюдать дистанцию, которая равнялась длине белой трости, которую зачумленным полагалось носить, — около двух метров. Экипировка чумных врачей не позволяла телу контактировать с воздухом. На голове была широкополая шляпа, на носу – клюв с прорезями для дыхания, прикрытыми фильтрами из трав. В кончике этого клюва находились духи. Глаза защищали очками. Под широкой накидкой, доходившей почти до пола, были сапожки из козлиной кожи, к которым прикреплялись кожаные штаны, кожаная рубашка, заправлявшаяся в штаны, и длинные перчатки. Все это дополнялось палкой, чтобы осматривать пациентов на расстоянии и избегать заражения.
***
Медики применяли на деле идеи своих предшественников времен Античности, считавших, что прогнать чуму может еще бóльшая вонь. Крестьяне — люди грубые –боролись с эпидемией, натощак поглощая старый, «вонючий» сыр, который в то время еще не считался деликатесом.
***
Полагали, что в человеческое тело болезнь проникает с водой, поэтому купания и омовения были под запретом до середины XVII века. Люди были грязными, на них кишели паразиты, все были заражены неистребимой чесоткой и страдали от телесных запахов окружающих. У Генриха IV и Людовика XIV очень плохо пахло от ног. К счастью, парфюмеры производили противоядие для носов: душили все вплоть до обуви, перчаток, париков, нижнего белья, вееров и табака. В первое издание словаря Французской академии (1694) вошло слово muguets, «ландыши» – щеголи, молодые люди, которые душатся духами, чтобы нравиться дамам. До реванша над англичанами по окончании американской Войны за независимость в 1783 году от французских маршалов и генералов пахло цветочными духами, они были излишне накрашены и напудрены.
***
Существовало мнение, что упадок Испанской империи в первой половине XVII века был вызван расслабленностью военачальников, вызванной тем, что они ели шоколад лежа. Или, наоборот, чай, выпитый стоя, наспех, способствовал выработке у англичан энергии для торговли и завоевания рынка.
***
«Молоко Мадонны» - это не только простецкое рейнское вино, но так называлось токсичное средство для отбеливания кожи, содержащее окись свинца.
***
Канадский бренд Zoologiste Perfumes в 2017 выпустил аромат Bat, напоминающий запах летучей мыши.
#nonfiction #perfume
Отвращение, вызываемое запахом, не запрограммировано биологически: речь идет о многовековом культурном давлении. В Древней Греции одним из самых неприличных считался запах бараньего окорока; вонь козла ассоциировалась с запахом смерти, поэтому в эпоху инквизиции и охоты на ведьм, козел стал символом сатаны на шабашах. В XVI–XVII веках вкупе с ужасающей мизогинией полным ходом идёт демонизация телесного низа. Зловоние – это признак общественного неодобрения: обряд «шаривари» на свадьбе, которую считали мезальянсом, сопровождала вонь, исходящая от сожженного трупа осла. Но не все так однозначно: большая навозная куча перед дверью крестьянского дома говорила о богатстве хозяина, и он не желал переносить ее в другое место.
***
Во время чумы, когда дыхание Дьявола было в опасной близости от каждого, своды правил приличия запрещают физический контакт с посторонними, наказывают не дотрагиваться до сотрапезников, не брать еду голыми руками, не наклоняться близко к собеседнику, «дыша ему в нос и нередко заражая его через свое дыхание». При совместных действиях следует соблюдать дистанцию, которая равнялась длине белой трости, которую зачумленным полагалось носить, — около двух метров. Экипировка чумных врачей не позволяла телу контактировать с воздухом. На голове была широкополая шляпа, на носу – клюв с прорезями для дыхания, прикрытыми фильтрами из трав. В кончике этого клюва находились духи. Глаза защищали очками. Под широкой накидкой, доходившей почти до пола, были сапожки из козлиной кожи, к которым прикреплялись кожаные штаны, кожаная рубашка, заправлявшаяся в штаны, и длинные перчатки. Все это дополнялось палкой, чтобы осматривать пациентов на расстоянии и избегать заражения.
***
Медики применяли на деле идеи своих предшественников времен Античности, считавших, что прогнать чуму может еще бóльшая вонь. Крестьяне — люди грубые –боролись с эпидемией, натощак поглощая старый, «вонючий» сыр, который в то время еще не считался деликатесом.
***
Полагали, что в человеческое тело болезнь проникает с водой, поэтому купания и омовения были под запретом до середины XVII века. Люди были грязными, на них кишели паразиты, все были заражены неистребимой чесоткой и страдали от телесных запахов окружающих. У Генриха IV и Людовика XIV очень плохо пахло от ног. К счастью, парфюмеры производили противоядие для носов: душили все вплоть до обуви, перчаток, париков, нижнего белья, вееров и табака. В первое издание словаря Французской академии (1694) вошло слово muguets, «ландыши» – щеголи, молодые люди, которые душатся духами, чтобы нравиться дамам. До реванша над англичанами по окончании американской Войны за независимость в 1783 году от французских маршалов и генералов пахло цветочными духами, они были излишне накрашены и напудрены.
***
Существовало мнение, что упадок Испанской империи в первой половине XVII века был вызван расслабленностью военачальников, вызванной тем, что они ели шоколад лежа. Или, наоборот, чай, выпитый стоя, наспех, способствовал выработке у англичан энергии для торговли и завоевания рынка.
***
«Молоко Мадонны» - это не только простецкое рейнское вино, но так называлось токсичное средство для отбеливания кожи, содержащее окись свинца.
***
Канадский бренд Zoologiste Perfumes в 2017 выпустил аромат Bat, напоминающий запах летучей мыши.
#nonfiction #perfume
Последний штрих в наведении красоты –напудривание волос или парика. Лучшая пудра делалась из крахмала высочайшего качества и спирта. Англичане в 1795 году ввели налог на крахмал, чтобы финансировать войну. Для защиты глаз и дыхательных путей во время напудривания была придумана особая маска в виде рупора или конуса. Маска имела отверстия для воздуха и глаз. Глазные отверстия были защищены слюдой.
В России улицы памяти Пушкина стали появляться с 1880 года — и первой его увековечила Одесса.
1712 год – новая столица России. Энциклопедические записки. Борис Антонов. 2020
9 июня - день рождения Петра I, личности весьма незаурядной и неоднозначной.
***
Царь назвал вторую дочь, родившуюся в 1709 г., Елизаветой в честь недавно построенного им на петербургской верфи по собственному проекту военного 16-пушечного судна «Лизетт». Ранее имя Елизавета не использовалось в семье Романовых.
***
Пётр I открывал больницы и аптеки, приглашал иностранных врачей и сам оказывал медицинские услуги, но его подданные предпочитали народные средства, относясь к европейской медицине с большим недоверием. Поэтому государь издал указ, в соответствии с которым лечение в Петербурге стало для всех его жителей обязательным – под страхом жестокого наказания. В указе сказано, что каждый хозяин дома, в котором кто-либо заболеет, обязан немедленно известить об этом полицию, которая пришлет врача по указанному адресу.
***
В 1715 г. открыли детский приют, где воспитывались сироты и незаконнорожденные подкидыши. Иногда туда приносили своих детей крепостные, ибо ребенок, воспитанный в приюте, считался свободным человеком. В соответствии с указом государя воспитанников приютов почему-то записывали в художники.
***
В Оттоманской империи, Франции, Венеции, Швеции гребцами обычно были каторжники. Само слово «каторжник» произошло от названия гребного судна «каторга». Впервые в Петербург каторжников из Москвы привезли в 1707 г., а затем регулярно стали присылать из разных частей России. Сюда же отправлялись дворянские недоросли за неявку на смотр, за побег из школы, за укрывательство от службы, а также те, за кем числились недоимки. На подсобные предприятия Галерной верфи присылали часто «винных» баб и девок. Какое-то время каторжный двор находился в районе современной площади Труда. Гребцы экипажей русского галерного флота вначале комплектовались из каторжан и пленных, но вскоре Петр отказался от этой системы и стал сажать гребцами солдат пехотных полков.
***
Государь в 1722 г. подписал указ «О свидетельствовании дураков в Сенате». Согласно этому закону тому, кого Сенат признает дураком, нельзя будет не только занимать какую-либо государственную должность, но даже жениться, поскольку «доброго наследия к государственной пользе надеяться не можно».
9 июня - день рождения Петра I, личности весьма незаурядной и неоднозначной.
***
Царь назвал вторую дочь, родившуюся в 1709 г., Елизаветой в честь недавно построенного им на петербургской верфи по собственному проекту военного 16-пушечного судна «Лизетт». Ранее имя Елизавета не использовалось в семье Романовых.
***
Пётр I открывал больницы и аптеки, приглашал иностранных врачей и сам оказывал медицинские услуги, но его подданные предпочитали народные средства, относясь к европейской медицине с большим недоверием. Поэтому государь издал указ, в соответствии с которым лечение в Петербурге стало для всех его жителей обязательным – под страхом жестокого наказания. В указе сказано, что каждый хозяин дома, в котором кто-либо заболеет, обязан немедленно известить об этом полицию, которая пришлет врача по указанному адресу.
***
В 1715 г. открыли детский приют, где воспитывались сироты и незаконнорожденные подкидыши. Иногда туда приносили своих детей крепостные, ибо ребенок, воспитанный в приюте, считался свободным человеком. В соответствии с указом государя воспитанников приютов почему-то записывали в художники.
***
В Оттоманской империи, Франции, Венеции, Швеции гребцами обычно были каторжники. Само слово «каторжник» произошло от названия гребного судна «каторга». Впервые в Петербург каторжников из Москвы привезли в 1707 г., а затем регулярно стали присылать из разных частей России. Сюда же отправлялись дворянские недоросли за неявку на смотр, за побег из школы, за укрывательство от службы, а также те, за кем числились недоимки. На подсобные предприятия Галерной верфи присылали часто «винных» баб и девок. Какое-то время каторжный двор находился в районе современной площади Труда. Гребцы экипажей русского галерного флота вначале комплектовались из каторжан и пленных, но вскоре Петр отказался от этой системы и стал сажать гребцами солдат пехотных полков.
***
Государь в 1722 г. подписал указ «О свидетельствовании дураков в Сенате». Согласно этому закону тому, кого Сенат признает дураком, нельзя будет не только занимать какую-либо государственную должность, но даже жениться, поскольку «доброго наследия к государственной пользе надеяться не можно».
10 июня - Всемирный день модерна (World Art Nouveau Day)
Но что делать?
Скорее всего, выпить. <...> Рисовая пудра, карандаш для глаз, румяна, какие-то флаконы. Ни джина, ни коньяка. Единственная фляга, что могла подойти, содержала золотистую жидкость. <...> Простой флакон с этикеткой Guerlain. Wild Flowers of America. Наверняка американское спиртное для продажи во Франции.
Стиль модерн. Ирэн Фрэн, 2004
Но что делать?
Скорее всего, выпить. <...> Рисовая пудра, карандаш для глаз, румяна, какие-то флаконы. Ни джина, ни коньяка. Единственная фляга, что могла подойти, содержала золотистую жидкость. <...> Простой флакон с этикеткой Guerlain. Wild Flowers of America. Наверняка американское спиртное для продажи во Франции.
Стиль модерн. Ирэн Фрэн, 2004
The Chiffon Trenches. A Memoir. André Leon Talley. 2020
Что вы знаете о социальном лифте? Перед нами история головокружительного успеха чернокожего парня в мире высокой моды. Автору сейчас за 70 и он застал те времена, когдаафроамериканцев people of color называли Negro и это было оk. Одержимый модой с самого детства, благодаря стилю Жаклин Кеннеди, первого инфлюенсера в истории, которой подражали все respectful Negro church ladies (в меру финансовых возможностей), Андре стал франкофилом не на словах, а на деле: получил бакалавра in French studies в университете Северной Каролины и полную стипендию на дальнейшее обучение в Лиге Плюща (матушка пришла в ярость: надо было идти в армию за benefits!). Вникая в тонкости поэзии Бодлера, Верлена и Рембо, Андре носил макияж в стиле кабуки, винтажное адмиральское пальто с медными пуговицами и оксфорды (но не броги). Мама запрещала ему входить в церковь, но продуманный эпатаж привлёк внимание нужных людей - и понеслось. Андре бросил докторскую, чтобы поработать волонтером у Дианы Вриланд, она порекомендовала его Энди Уорхоллу (не поверите, пригодилась МА in French literature). Так началась журналистская карьера Андре и богемная жизнь в крошечной комнатке с тараканами. В среде, где вдохновение подпитывалось кокаином, парня уберёг страх Господень и тени предков. Да и тратить деньги на роскошные тряпки было гораздо веселее, тем более хлестать pure Russian vodka с Дианой Вриланд предки не запрещали.
Studio 54. Париж с его блеском, интригами, наркотиками, распутством, скандалами. Яростные столкновения высокооктановых эго. Единственный чернокожий редактор на первом ряду среди королей моды. Карл, Ив, Юбер, Vanity Fair, House & Garden, нью-йоркский Vogue, Анна Винтур (The Devil Wears Prada - враньё, написанное ее ассистенткой. Анна никогда не швыряет манто) - неплохо для цветного мальчугана из глухомани в Северной Каролине. Немногим людям любого цвета кожи довелось безнаказанно опрокинуть бокал красного на принцессу Диану, взять интервью у Мишель Обамы после инаугурации мужа и подружиться с Ли Радзивилл, сестрой обожаемой Джеки.
Жизнь как сказка? В любых сказках без купюр есть страшные эпизоды. Для Андре это многократный абьюз в детстве, когда просить о помощи не позволяла ригидная религиозность Юга. Результатом стала пожизненная асексуальность, оказавшаяся спасительной во время эпидемии AIDS в 80-х. Андре не жалуется, (почти) не мстит бывшим друзьям и работодателям и даёт читателю отличную возможность (филолог опять же) заглянуть в закулисье моды на протяжении нескольких десятилетий, акцентируя внимание на положении цветных, но сегодня это стало таким же обязательным пунктом, как цитирование работ классиков марксизма в советское время.
В целом, Андре не слишком убедителен в критике белых эксплуататоров, что было бы весьма затруднительно для человека, обласканного высокопрофессиональной белой средой (My blackness was not important. What mattered was that I was smart). Но не забывает напомнить, что университет Брауна, где он учился, назван в честь рабовладельца (Whiteness can be fly, but we are trained in our formal education in whiteness), что чёрным приходится вдвое больше работать, чтобы достичь успеха (Returning blackness to truth must be done through the analytical excellence of the black intelligentsia), и что ни один чёрный в здравом уме не может без отвращения смотреть «Унесённые ветром» (The one great thing about it is that Hattie McDaniel, in her brilliant supporting role, became the first African American to be nominated for and win an Oscar). Сам Андре придумал концепцию рекламной кампании, где Наоми изображает Скарлетт в платье от Шанель за $200,000, а тяжеловесы моды шуршат у неё на посылках: Гальяно моет полы, босой Маноло Бланик (the Bernini of shoes) подрезает кусты в саду, а Джанфранко Ферре изображает Мамушку - кто-то же должен возделывать свой сад.
Более щемящим у Андре получается жанр «раньше было лучше»: Young YouTube influencers are suddenly skyrocketed to positions of credibility.
Что вы знаете о социальном лифте? Перед нами история головокружительного успеха чернокожего парня в мире высокой моды. Автору сейчас за 70 и он застал те времена, когда
Studio 54. Париж с его блеском, интригами, наркотиками, распутством, скандалами. Яростные столкновения высокооктановых эго. Единственный чернокожий редактор на первом ряду среди королей моды. Карл, Ив, Юбер, Vanity Fair, House & Garden, нью-йоркский Vogue, Анна Винтур (The Devil Wears Prada - враньё, написанное ее ассистенткой. Анна никогда не швыряет манто) - неплохо для цветного мальчугана из глухомани в Северной Каролине. Немногим людям любого цвета кожи довелось безнаказанно опрокинуть бокал красного на принцессу Диану, взять интервью у Мишель Обамы после инаугурации мужа и подружиться с Ли Радзивилл, сестрой обожаемой Джеки.
Жизнь как сказка? В любых сказках без купюр есть страшные эпизоды. Для Андре это многократный абьюз в детстве, когда просить о помощи не позволяла ригидная религиозность Юга. Результатом стала пожизненная асексуальность, оказавшаяся спасительной во время эпидемии AIDS в 80-х. Андре не жалуется, (почти) не мстит бывшим друзьям и работодателям и даёт читателю отличную возможность (филолог опять же) заглянуть в закулисье моды на протяжении нескольких десятилетий, акцентируя внимание на положении цветных, но сегодня это стало таким же обязательным пунктом, как цитирование работ классиков марксизма в советское время.
В целом, Андре не слишком убедителен в критике белых эксплуататоров, что было бы весьма затруднительно для человека, обласканного высокопрофессиональной белой средой (My blackness was not important. What mattered was that I was smart). Но не забывает напомнить, что университет Брауна, где он учился, назван в честь рабовладельца (Whiteness can be fly, but we are trained in our formal education in whiteness), что чёрным приходится вдвое больше работать, чтобы достичь успеха (Returning blackness to truth must be done through the analytical excellence of the black intelligentsia), и что ни один чёрный в здравом уме не может без отвращения смотреть «Унесённые ветром» (The one great thing about it is that Hattie McDaniel, in her brilliant supporting role, became the first African American to be nominated for and win an Oscar). Сам Андре придумал концепцию рекламной кампании, где Наоми изображает Скарлетт в платье от Шанель за $200,000, а тяжеловесы моды шуршат у неё на посылках: Гальяно моет полы, босой Маноло Бланик (the Bernini of shoes) подрезает кусты в саду, а Джанфранко Ферре изображает Мамушку - кто-то же должен возделывать свой сад.
Более щемящим у Андре получается жанр «раньше было лучше»: Young YouTube influencers are suddenly skyrocketed to positions of credibility.
And most often these so-called social media influencers are devoid of any knowledge of taste, fashion, or culture. <...> We are the dinosaurs of Vogue, an endangered species. We have been pushed out for younger people with smaller salaries. No health insurance, no perks at all.
Btw, бабушке Андре в худших ночных кошмарах мерещилось, что в Нью-Йорке внук сбился с пути, связавшись с белой женщиной, а в Гуччи сейчас действует комитет, состоящий из prominent black people, которые на платной основе делают заключение, могут ли продукты компании быть insensitive or offensive to black culture. Бабушка была бы довольна.
#nonfiction #memoir #fashion
Btw, бабушке Андре в худших ночных кошмарах мерещилось, что в Нью-Йорке внук сбился с пути, связавшись с белой женщиной, а в Гуччи сейчас действует комитет, состоящий из prominent black people, которые на платной основе делают заключение, могут ли продукты компании быть insensitive or offensive to black culture. Бабушка была бы довольна.
#nonfiction #memoir #fashion
The Tuscan Child. Rhys Bowen. 2018
Годная книжица для тех, кто тоже страдает от дефицита Италии в организме. В 1973 году дочь новопреставившегося обедневшего баронета находит в его вещах письмо к исчезнувшей прекрасной пейзанке и едет на раскопки семейного прошлого в тосканскую деревню, где, как назло, постоянно либо что-то готовят, либо едят: pecorino, prosciutto crudo, zucchini blossoms - cucina povera. How could anyone take simple tomatoes and onions and make them taste like this? Вино с местных виноградников, а после ужина, как водится, немного limoncello.
Бонус: война и немцы, сбитый британский пилот, руины древнего монастыря, утраченный артефакт, неслучайное тело в колодце, колоритные сельские жители, кипарисы и цикады.
Спойлер: родители могут оказаться не теми, кем кажутся.
Побочный эффект: съедены все оливки и вяленые помидоры в доме.
Годная книжица для тех, кто тоже страдает от дефицита Италии в организме. В 1973 году дочь новопреставившегося обедневшего баронета находит в его вещах письмо к исчезнувшей прекрасной пейзанке и едет на раскопки семейного прошлого в тосканскую деревню, где, как назло, постоянно либо что-то готовят, либо едят: pecorino, prosciutto crudo, zucchini blossoms - cucina povera. How could anyone take simple tomatoes and onions and make them taste like this? Вино с местных виноградников, а после ужина, как водится, немного limoncello.
Бонус: война и немцы, сбитый британский пилот, руины древнего монастыря, утраченный артефакт, неслучайное тело в колодце, колоритные сельские жители, кипарисы и цикады.
Спойлер: родители могут оказаться не теми, кем кажутся.
Побочный эффект: съедены все оливки и вяленые помидоры в доме.
The Adults. Caroline Hulse, 2018
Если душа тщетно тоскует по местам массового скопления, в качестве успокоительного можно почитать про праздник, который пропустить не обидно. Беспроигрышный способ испортить Рождество — арендовать домик вместе с бывшим мужем, действуя в интересах дочери (кого мы обманываем?!). Не забудьте прихватить своих нынешних партнёров и наврать им с три короба. Хитроумное дитя будет гнуть свою линию при поддержке воображаемого друга в лице гигантского розового кролика. А изнывающие от собственного непосильного благородства взрослые скрестят шпаги в битве мускулов, кулинарных способностей и читательского потенциала: She’d expected him to look a bit more indoorsy. A bit more Sudoku and good wine, a bit less Putin-y, like he spent his weekends chopping wood and wrestling bears. К счастью, время прибытия службы спасения пятнадцать минут.
Redhead by the Side of the Road. Anne Tyler, 2020
Если требуется аппликация бальзама на душу, то Энн Тайлер снова рассказывает об обыкновенных хороших людях, которые хотят счастья, но у них не очень получается.
Главного героя девчонки ещё в колледже прозвали Tech Hermit. Он бросил учебу (he’d thought he was such a big deal in high school but then he got to college and found out everyone was a big deal), и с женщинами как-то не сложилось (Women kept the world running, really. There was a definite difference between “running the world” and “keeping it running.”). Теперь ему за сорок, он живёт один, держит социальную дистанцию вплоть до самоизоляции, содержит жилище в идеальной чистоте, фанатично соблюдает распорядок дня и правила дорожного движения, каждое утро выходит на пробежку и... все чаще вместо уличного огнетушителя ему мерещится детская фигурка. Чтобы повзрослеть, недостаточно нацепить футболку с принтом GROWN-UP, есть ещё секретный ингредиент. Рецепты Тайлер просты, как тосканская кухня. #fiction
Если душа тщетно тоскует по местам массового скопления, в качестве успокоительного можно почитать про праздник, который пропустить не обидно. Беспроигрышный способ испортить Рождество — арендовать домик вместе с бывшим мужем, действуя в интересах дочери (кого мы обманываем?!). Не забудьте прихватить своих нынешних партнёров и наврать им с три короба. Хитроумное дитя будет гнуть свою линию при поддержке воображаемого друга в лице гигантского розового кролика. А изнывающие от собственного непосильного благородства взрослые скрестят шпаги в битве мускулов, кулинарных способностей и читательского потенциала: She’d expected him to look a bit more indoorsy. A bit more Sudoku and good wine, a bit less Putin-y, like he spent his weekends chopping wood and wrestling bears. К счастью, время прибытия службы спасения пятнадцать минут.
Redhead by the Side of the Road. Anne Tyler, 2020
Если требуется аппликация бальзама на душу, то Энн Тайлер снова рассказывает об обыкновенных хороших людях, которые хотят счастья, но у них не очень получается.
Главного героя девчонки ещё в колледже прозвали Tech Hermit. Он бросил учебу (he’d thought he was such a big deal in high school but then he got to college and found out everyone was a big deal), и с женщинами как-то не сложилось (Women kept the world running, really. There was a definite difference between “running the world” and “keeping it running.”). Теперь ему за сорок, он живёт один, держит социальную дистанцию вплоть до самоизоляции, содержит жилище в идеальной чистоте, фанатично соблюдает распорядок дня и правила дорожного движения, каждое утро выходит на пробежку и... все чаще вместо уличного огнетушителя ему мерещится детская фигурка. Чтобы повзрослеть, недостаточно нацепить футболку с принтом GROWN-UP, есть ещё секретный ингредиент. Рецепты Тайлер просты, как тосканская кухня. #fiction
Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России. Сергей Никитин, 2020
В России уже три века в моде нейминг и ребрендинг. Заманчиво полагать, что если город Лайково взял себе имя по ассоциации с лайками в социальных сетях, то автоматически сработает правило «как вы яхту назовёте» (unlikely).
***
Первым петровским топонимом стал «стольный град Прешбург» – так царь назвал потешную крепость напротив села Преображенского. Pressburg (немецкое название Братиславы) в тот момент был столицей Венгерского королевства, входившего в состав Священной Римской империи германской нации.
***
Когда войско Пугачева заняло большую часть Урала и Поволжья, бунтовщики для пущей важности называли деревню Каргалу Петербургом, Сакмарский городок –Киевом, а излюбленную Пугачевым резиденцию Берды под Оренбургом - Москвой.
***
В 1914 инициаторами переименования столицы были не русские националисты из Союза Михаила Архангела, а проживавшие в Петербурге чешские эмигранты, которых с детства учили, что Санкт-Петербург по-чешски – Petrohrad. Еще в 1839 году в чешско-немецкого словаре сын пражского сапожника Йозеф Юнгманн так и написал: Petrohrad – Sankt Petersburg.
***
В Ленинграде тоже была Красная площадь (1923–1952). Так называли площадь Александра Невского – видимо, чтобы нейтрализовать расположение на ней Александро-Невской лавры.
***
В 1944 случилось первое устранение имени Ленина с карты советского города (и где — в Ленинграде!): переименование проспекта Ленина (до революции это был Петровский проспект, в память Петра Великого) – в Пискаревский.
***
В рамках борьбы с космополитизмом мороженое эскимо несколько лет носило название «Пионер» (было запатентовано как Eskimo в 1919 году в США датчанином Нельсоном).
***
Мое личное краеведческое открытие: по легенде, первый хозяин петербургского завода «Светлана» назвал его так в честь своей дочери (хм, нам так в школе рассказывали), но на самом деле это аббревиатура от названия «СВЕТовая ЛАмпа НАкаливания». В мае 1914 года здесь, на заводе Якова Айваза, выпустили первую в России лампочку.
В России уже три века в моде нейминг и ребрендинг. Заманчиво полагать, что если город Лайково взял себе имя по ассоциации с лайками в социальных сетях, то автоматически сработает правило «как вы яхту назовёте» (unlikely).
***
Первым петровским топонимом стал «стольный град Прешбург» – так царь назвал потешную крепость напротив села Преображенского. Pressburg (немецкое название Братиславы) в тот момент был столицей Венгерского королевства, входившего в состав Священной Римской империи германской нации.
***
Когда войско Пугачева заняло большую часть Урала и Поволжья, бунтовщики для пущей важности называли деревню Каргалу Петербургом, Сакмарский городок –Киевом, а излюбленную Пугачевым резиденцию Берды под Оренбургом - Москвой.
***
В 1914 инициаторами переименования столицы были не русские националисты из Союза Михаила Архангела, а проживавшие в Петербурге чешские эмигранты, которых с детства учили, что Санкт-Петербург по-чешски – Petrohrad. Еще в 1839 году в чешско-немецкого словаре сын пражского сапожника Йозеф Юнгманн так и написал: Petrohrad – Sankt Petersburg.
***
В Ленинграде тоже была Красная площадь (1923–1952). Так называли площадь Александра Невского – видимо, чтобы нейтрализовать расположение на ней Александро-Невской лавры.
***
В 1944 случилось первое устранение имени Ленина с карты советского города (и где — в Ленинграде!): переименование проспекта Ленина (до революции это был Петровский проспект, в память Петра Великого) – в Пискаревский.
***
В рамках борьбы с космополитизмом мороженое эскимо несколько лет носило название «Пионер» (было запатентовано как Eskimo в 1919 году в США датчанином Нельсоном).
***
Мое личное краеведческое открытие: по легенде, первый хозяин петербургского завода «Светлана» назвал его так в честь своей дочери (хм, нам так в школе рассказывали), но на самом деле это аббревиатура от названия «СВЕТовая ЛАмпа НАкаливания». В мае 1914 года здесь, на заводе Якова Айваза, выпустили первую в России лампочку.