Всё, что вы знаете об искусстве – неправда. Мэтт Браун. 2017, пер. 2020

За год только 20–25 % населения США посещают музей. ***Живопись вытесняют новые художественные формы. ***Волны guerilla art, вроде изготовления миниатюр на выплюнутых жвачках, yarn-bombing, spudniks (google it), исправно сменяют друг друга, оживляя городские ландшафты. ***Гендерное равенство в сфере искусства не достигнуто. ***Дэмиен Хёрст, самый богатый художник в мире с состоянием около миллиарда долларов, единственный из ныне живущих художников, чья работа была отправлена на Марс. ***Завершенная в 2008 году, Чжунъюаньская статуя Будды в провинции Хэнань, Китай, высотой 128 метров, в три раза выше статуи Свободы. ***Гобелен из Байё весит почти 350 килограммов. ***Энди Уорхол разработал дизайн бутылки «Абсолют Водка», а Сальвадор Дали снялся в рекламе средства от похмелья Алка-Зельтцер. ***It’s a foot in the door rather than a foot hewn from Carrara marble - «лучше синица в руке, чем журавль в небе». ***Каждый обязательно должен прочитать «Историю искусства» Эрнста Гомбриха.
#nonfiction #art

1913. Что я на самом деле хотел сказать. Флориан Иллиес. 2018, пер. 2020

Ещё несколько штрихов к портрету года позднеромантической эйфории и невротической утонченности fin-de-siècle.
***
Заканчивается эра немого кино. * В городе Уинстон-Сейлем, Северная Каролина под торговой маркой «Кэмел» начинают выпускать сигареты в пачках по двадцать штук. * Иосиф Джугашвили впервые подписывается под письмом как «Сталин». * В усадьбе министра финансов Англии Дэвида Ллойда Джорджа суфражистка Эммелин Панкхёрст взрывает бомбу. * Появляется новая болезнь - неврастения. * В Довиле Коко Шанель открывает свой первый филиал. * Гидеон Сундбек получает патент на застежку-молнию. * Химик Т. Л. Уильямс, глядя на страдания сестры Мэйбл от безответной любви, смешивает угольную пыль с вазелином и тем самым изобретает тушь для ресниц «Маскара». Вскоре фирма «Мэйбеллин» покоряет мировой рынок. * 15 июня газета The New York Times объявляет германского императора Вильгельма II «главным миротворцем в мире». 30 июня Рейхстаг принимает новый закон об армии, беспрецедентно увеличив военные расходы. * Джек Лондон сдаёт «Маленькую хозяйку большого дома» журналу Cosmopolitan, с которым у него договор об эксклюзивных правах. * В порту Копенгагена открывают «Русалочку» Эдварда Эриксена. Скульптор изображает голову своей возлюбленной Эллен Прайс, прима-балерины Датского королевского балета, и тело своей жены Элины. * Йейтс пишет: ‘Romantic Ireland’s dead and gone’. * Вирджиния Вульф пытается покончить с собой, приняв большую дозу снотворного. * В Берлине проходит «колониальная выставка»: «50 диких женщин из Конго. Мужчины и дети в настоящей конголезской деревне». * Выходит первый том «В поисках утраченного времени». * Согласно прусским «Правилам движения транспортных средств» скорость автомобилей в населенных пунктах не должна превышать 15 километров в час. * Фирма «Электролюкс» выпускает на рынок первый ручной пылесос с названием «Денди». * Европу охватывает тангомания. Истеблишмент негодует. Папа Пий X решает серьезно заняться этим вопросом и приходит к выводу, что танец не особенно эротичный, зато очень трудный и утомительный и вряд ли может доставлять наслаждение. А раз так, то танго – не грех. * В Питсбурге открывается первая в мире бензоколонка. * В Германии открывают первый памятник Генриху Гейне. Для скульптуры широкоплечего поэта Георгу Кольбе позирует сбежавший от Дягилева субтильный Вацлав Нижинский. * В Германии танцуют гавот, поют и горячо спорят о том, умер ли югендштиль. * Все хотят свободной жизни, красоты, избавления от стесняющих одежд, приобщения к восточной мудрости, обновления жилищ и душ, побольше секса и овощей на столе. * Стефан Цвейг пишет: «Никогда еще Европа не была сильнее, богаче, красивее, никогда она не верила так искренне в лучшее будущее».

Нет, это не сценическая версия Шекспира, а коронация сегодняшней именинницы Елизаветы.

Роза Бертен. Кутюрье Марии Антуанетты. Мишель Сапори. 2018

Почти невероятная история о том, как девочка-сирота из пикардийской деревни стала поставщицей королевы. В обществе, где чепчики месячной давности считались залежалым товаром, её называли «серым кардиналом». В 1778 году двор посвятил мадемуазель Бертен в чин министра моды, но она пошла дальше, став модисткой европейского масштабе. Ее вкус обеспечил процветание шотландского города Пейсли (где ткали газ) и почти разорил ткачей Лиона. И только принц де Линь в Бахчисарае, в Крыму, нашел «казацких офицеров, умеющих задрапироваться с большим вкусом, чем мадемуазель Бертен…» Ее назовут Розой в следующем веке. Разве можно было великой модистке называться заурядной Марией Жанной?
***
Бертен придумала прическу «Сентиментальный пуф», состоящую из предметов, которые должны напоминать то, что вам больше всего нравится. Для герцогини Шартрской Роза сделала пуф, в который поместила изображения ее попугая, любимого негритенка и ее сына Луи Филиппа, грудного младенца. Над всем этим царили пряди волос ее мужа, отца и свекра. Жена военного могла сделать прическу в виде укрепления, шпаги и креста Святого Людовика, в то время как другая помещала на голову пять кукол, представляющих пятерых ее детей… Натюрморт из овощей и фруктов был самым заурядным вариантом и назывался во Франции «английский сад». Вдова адмирала получила аллегорический чепчик с газовыми воланами, изображающими волнующееся море, на котором качался целый флот из скроенных лент, а на его кораблях развевались траурные флаги по случаю вдовства этой дамы. Старый двор не одобрял высоту современных моделей, и появились чепчики «Старушка», снабженные специальной пружиной, которая позволяла делать их ниже при появлении бабушки в плохом настроении.

В 1782 году продавцы стали посыпать толченым белым стеклом банты, шляпы, веера и одежду, чтобы они лучше блестели. Запрет на эту вредную для здоровья торговлю был принят специальным постановлением полиции.

Летом 1789 года мода восхваляет Революцию, как раньше принцев. Дамы носили на голове два ряда черных кружев в виде зубцов, напоминающих Бастилию. В моде колпаки “а-ля заговорщик”; шляпы “а-ля голодающий”; жилеты “а-ля людоед” или “а-ля народ”. И что за важность, господа, лишь бы волосы лежали волнами и продавался бы драп ярко-синего цвета!
***
По иронии судьбы официальным поставщиком модных изделий женскому двору при Наполеоне стал Леруа, которого мадемуазель Бертен во времена Старого режима заметила двенадцатилетним мальчиком, работавшим парикмахером в Опере, и стала его крестной матерью в профессии. Начиная с Леруа, в моде будут заправлять мужчины. Следующим крупным именем в мире моды стал англичанин Ворт.

Around the World in 80 Words. A Journey through the English Language. Paul Anthony Jones. 2018

Что приходит на ум, когда слышите выражение Westminster wedding? А вот и не угадали: в XVIII веке так называли «сладкую парочку»: ‘a whore and a rogue married together’. Название романтической прогулки, держась за руки - to walk Newgate fashion - происходит от обычая заковывать попарно заключённых Ньюгейтской тюрьмы. И это мы ещё из Лондона не выбрались. А уж выйдя на международный простор английская идиоматика распоясывается окончательно и тут уж ни пощады, ни логики не жди. Хотя нетрудно заметить, что в силу различных причин островитянам не особенно нравились «португальцы» - так в XIX веке английские моряки окрестили всех иностранцев, за исключением французов. Хотя все мы немного португальцы: жаркую дискуссию, когда все говорят, но никто не слушает называли Portuguese parliament.
***
Извечное соперничество с голландцами на море и на суше оказалось невероятно плодотворным лингвистически: Dutch courage - пьяная удаль; double Dutch - бессмысленная чушь; Dutch jawbreakers - сложнопроизносимые словечки; Dutch auction - аукцион, где цена понижается; Dutch concert - какофония; Dutch bargain - сделка, при которой одна сторона явно оказывается в проигрыше; Dutch rose - вмятина от молотка, когда плотник не попадает по гвоздю; to do a Dutch - манкировать обязанностями; to offer Dutch consolation - радоваться, что не вышло ещё хуже; Dutch widow - проститутка, Dutch clock - подкладное судно; to take a Dutchman’s draught - без зазрения совести выхлестать последний глоток из общей бутылки; Dutch feast - вечеринка, на которой хозяин напивается вдрызг прежде гостей; Dutchman’s anchor - отчаянно необходимая вещь, которую совершенно невозможно сыскать (после кораблекрушения капитан одного голландского судна заявил, что якорь у него есть, и преотличный, но дома). Голландцы нанесли ответный удар: to write an English letter - клевать носом после плотного обеда; English sweat - потница; English disease - рахит.
***
Россия тоже отметилась: Russian law - в XVII веке так называли сверхсуровое правосудие; black Russian - крепкий коктейль на основе водки, на самом деле изобретённый в Бельгии; слово Russia в викторианском сленге обозначало записную книжку, часто изготовленную из «русской» кожи (btw, в 2016 компания Memo выпустила аромат унисекс Russian leather с ароматом сибирской тайги); забава Chinese whispers или telephone (игра в испорченный телефон) в середине XIX века называлась Russian scandal.
***
С немцами, как обычно, все сложнее. В XIX веке расчёсывание волос пятерней называлось German comb, постельную вошь по забытым ныне причинам величали German duck, а пивной живот германским зобом (German goitre). После WWI все немецкое в языке стали изничтожать, даже Георг V сменил династическое имя Saxe-Coburg-Gotha на Windsor. Американцы не остались в стороне: sauerkraut превратилась в liberty cabbage; hamburgers - по аналогии стали liberty steaks, а frankfurters - liberty sausages. German measles (краснуха) стала почетным диагнозом liberty measles: «корь свободы» совсем другой коленкор, и больному легче. Города с политически неблагонадежными названиями Berlin и Germania в Айове и Germantown в Небраске в результате ребрендинга стали зваться Lincoln, Lakota и Garland соответственно.
***
А вот идиома посвежее: репутации мирового лидера в области медицины и либеральных взглядов Дания обязана появлением идиомы to go to Denmark - сделать операцию по изменению пола.
***
Впрочем, доставалось и своим. В середине XV века заштатный городишко Готэм к северу от Ноттингема вошёл в поговорку как хрестоматийная глухомань, где обитают непроходимые остолопы. В 1540 году даже вышла целая книга с анекдотами Wise Men of Gotham.
Three wise men of Gotham,
Went to sea in a bowl.
Had the bowl been stronger,
My song’d been longer.
«Три мудреца в одном тазу» - плавали, знаем. Но нас не проведёшь: Gotham - это про Нью-Йорк. Как же «мудрецы» пересекли Атлантику? В XIX веке слово Gotham привезли в Америку английские эмигранты, и вначале оно обозначало любой большой город.

Нда, хорошими делами прославиться нельзя...
***
Теперь о хорошем. Если хочется выпить, но нет убедительного повода, не беспокойтесь - повод есть. На радость благодарным потомкам его давно изобрели английские военные моряки. Будучи спрошенными, ответствуйте, что отмечаете годовщину осады Гибралтара, ‘the anniversary of the Siege of Gibraltar’. Этот стратегически важный пункт осаждали так часто, что промахнуться невозможно. Главное, не будьте как седельный мастер из Ботри. В XVIII веке приговорённые к смертной казни имели право пропустить последний стаканчик. Однако незаконопослушный шорник вдобавок не уважал традиции и рванул прямиком на виселицу. Тут и помилование подоспело, но он о нем уже не узнал. А загляни он в таверну, ещё сёдел настругал бы. Правдива ли эта макабрическая байка, история умалчивает, но отказываться от кружки доброго эля не стоит: don’t be like the saddler of Bawtry.

Lady in Waiting. My Extraordinary Life in the Shadow of the Crown. Anne Glenconner. 2020

Не лишено основания мнение, что мемуары пишутся для сведения счетов. Однако фрейлина принцессы Маргарет, младшей сестры Елизаветы II, обладает железной выдержкой и позволяет себе выплеснуть лишь самую малость яда в адрес прессы и собственного мужа post mortem. Почтенной леди почти 90, и на этом временном отрезке видно, как менялось отношение общества к монархии, браку, материнству, гомосексуальности, но оставались незыблемыми базовые ценности англичан: stiff upper lip и чувство юмора. Страницы пестрят именами обитателей справочника «Богатые и знаменитые», и бывает ощущение, что подглядываешь в замочную скважину, но оторваться, увы, невозможно.
***
Энн принадлежит к старинному роду Coke (произносится ‘cook’): сэр Эдвард Кук выступал обвинителем Уолтера Рейли и участников Порохового заговора. Другой ее предок вошёл в историю как изобретатель шляпы-котелка ‘billy coke’. В детстве Энн любила, послюнявив палец, полистать Codex Leicester, манускрипт Леонардо да Винчи, который позже был продан с аукциона, чтобы покрыть расходы на содержание поместья. В 1994 году эту книжку с картинками, на которой осталась ДНК будущей фрейлины, за рекордную сумму $30.8 млн приобрел Билл Гейтс.
***
Правильное происхождение украшает жизнь, но не делает её безоблачной: Энн довелось натерпеться от садистки-гувернантки, путешествовать третьим классом, спать на полу, являться на бал в платье, сшитом из парашюта - и она никогда не жаловалась. До #MeToo девушки сами умели без лишнего шума отшивать слишком пылких воздыхателей (кодовый акроним NSIT - not safe in taxis). Первый жених Энн сбежал, узнав, что у неё в роду имелись умалишенные, ведь мальчикам из хорошей семьи не стоит играть в рулетку с наследственностью (беглый жених позже станет отцом Дианы, принцессы Уэльской). Пришлось выйти замуж за кого попало: семья мужа сколотила огромное состояние на отбеливателе во время Промышленной революции, то бишь среди настоящих аристократов считалась выскочками и nouveaux riches. Колин с жизненной траекторией «Итон - Оксфорд - Ирландская гвардия - семейный коммерческий банк» на деле оказался сомнительным приобретением. Обаятельный любитель вечеринок с толпой креативных друзей, вроде Люсьена Фрейда и Яна Флеминга, супруг отличался психической неуравновешенностью (British Airways даже внесли его в чёрный список) и очень... хм... своеобразным взглядом на вещи: к примеру, во время медового месяца в Париже он потащил юную жену в бордель перенимать опыт. Прикупив по сходной цене остров в Карибском море с романтическим названием Mustique (от mosquito), Колин был одержим маниакальной идеей превратить его в hedonistic paradise for the rich and famous. Интересоваться мнением супруги и матери его пятерых детей ему и в голову не приходило: being a wife seemed more urgent than being a mother (о чем Энн не раз придётся пожалеть, но это уж совсем спойлер). Фокус с парадизом удался: туда приезжали британские роялти, Брук Шилдс, Бьянка и Мик Джаггер, Нельсон Рокфеллер, Боб Дилан, Каролина Эррера и масса селебрити калибром помельче. Том Форд назвал в честь острова розовую помаду. Томми Хилфигер отснял в местном баре рекламную компанию для своей коллекции. Вечеринки проводились с размахом: для Golden party траву, пальмы и даже пляж покрасили в золотой цвет, а местные аполлоны щеголяли в нарядах из позолоченных кокосов, прикреплённых в стратегически важном месте. К визиту королевы всех островитян целомудренно нарядили в костюмы викторианской эпохи. ‘I can see you’ve ruined the island’, процедил принц Филипп.
***
Работодательница принцесса Маргарет любила балет и иррационально ненавидела серых белок. Энн предпочитала оперу и много лет «в службу и в дружбу» была рядом с принцессой, решая самые разные задачи: от местонахождения туалета до способа вручения ордена королю Свазиленда, на котором из одежды были замечены только леопардовый передник и перья на голове.
***

Воспоминания о такой яркой жизни никак нельзя было оставить для внутреннего пользования. За фасадом аристократической эксцентричности скрываются личные драмы и семейные трагедии, но неспроста на фамильном гербе Куков изображён страус, глотающий подкову - эти люди способны переварить что угодно.

Элитная школа для девочек, WWII в разгаре:
In those days parents only came down to the school once a year, in the summer. There would be things like a “fathers’ cricket match” and a “mothers’ tennis match.” At one of these parents’ open days, after the assembly, the headmistress summoned all the girls to her study. Looking extremely cross, she said, “Something very serious happened during assembly, and unless the girl owns up, you will all be punished. A parent, Sir Thomas Cook…” the founder of the package holiday, incidentally “… was squirted in the back of the neck with a water pistol.”
There was silence as everybody looked at each other, wondering what would happen next. But then Caroline Blackwood put her hand up rather slowly and said, “Well, actually, it was my mother who did it.”
Her mother, Maureen, Marchioness of Dufferin and Ava, had been wearing a hat with a sculpture of a duck in a pond with water in it. Every time she put her head down, the duck dipped its beak into the pond and, as she moved her head, the water sprayed the unfortunate Sir Thomas. Her hat was not the only extraordinary thing she wore: her shoes had see-through plastic heels with fish in them. They weren’t real, thank goodness, but no wonder Caroline was so eccentric.
#nonfiction #memoir

Золотая нить. Как ткань изменила историю. Кассия Сен-Клер. 2018, пер. 2020

В головах римлян Китай прочно ассоциировался с шелком: по-латыни Китай называется Serica, а шелк sericum. Когда Юлий Цезарь заплатил за шелковые навесы по всему Риму, чтобы наблюдающие за военным парадом зрители были в тени, это было расценено как явное свидетельство намерения захватить власть. Близились мартовские иды. Зато императоры тратили на приобретение шелка с Востока сумму, примерно равную 10 % годового дохода.
***
Похоже, первые санитарные маски появились во времена Хана Хубилая (1215–1294): у него на пиру, где собралось 40 000 человек, носы и рты прислуживающих были закрыты тонкими салфетками из шелка и золота, чтобы еда и напитки не заражались их дыханием и эманациями.
***
Викинги делали паруса из шерсти диких древнескандинавских овец. Затем парусину ткали, валяли и запечатывали. Изготовление парусов требовало больше усилий, чем строительство самого корабля. Пара опытных корабелов могла построить драккар за две недели. Чтобы изготовить парус, двум опытным мастерицам требовалось не меньше года. Есть версия, что в IX веке шерсти для парусов стало катастрофически не хватать, и... А furore Normannorum libera nos, Domine.
***
Не первое десятилетие ведутся поиски альтернативы шёлку. Всерьёз тестируются способы изготовления ткани из паутины. Возможно, самая известная часть исследований – это введение паукам различных наркотиков: ЛСД, амфетамина, кофеина и т. д., чтобы посмотреть, какое влияние они окажут на рисунок паутины (btw, паутина, сотканная под влиянием кофеина, оказалась наиболее беспорядочной.)
***
Наглядней всего прогресс в области материаловедения иллюстрируют изделия, предназначенные для использования в экстремальных условиях: от габардиновых пальтишек от Burberry, в которых Скотт и Амундсен отправились покорять полюс, до супертехнологичных скафандров для астронавтов. Но космос дело тонкое, и дизайн не менее важен, чем качество: Илон Маск нанял художника по костюмам, который создавал образы для таких фильмов, как «Человек-паук», «Чудо-женщина» и «Люди Х». Он нарисовал то, чего от него ждали, и только потом за скафандр взялись инженеры, чтобы сделать его функциональным. Дизайнер, получивший второй приз в конкурсе на проект перчаток для NASA, создавал ангельские крылья для модных показов Victoria’s Secret.

Unitas, или Краткая история туалета. Игорь Богданов, 2007

Ещё в прошлом веке родилось сами-знаете-чьё нетленное «мочить в сортире». Забавно, что на латыни unitas означает «единство».

В 2000 году в Китае туалет был обнаружен во время раскопок погребального комплекса (II-III вв до н.э.), т.е. планировался для использования в загробной жизни.

Покровительницей римской канализации Cloaca maxima была Клоакина («очистительница» - эпитет Венеры), и был ещё бог туалетов - Крепит.

Генрих VIII восседал не только на троне, но и на специальном ящике с бархатным сидением, обитом золотыми гвоздями. Простые же англичане пользовались gozunder (‘goes under the bed’). Некоторые были необыкновенно хороши - особенно с портретом Наполеона на дне или с человечьим глазом, вокруг которого было написано: ‘Use me well, and keep me clean, and I’ll not tell what I have seen’.

Сленговое crap, crappy произошло от фамилии бедняги Томаса Крэппера (1836-1910), который изобрёл ручку на ватерклозете (вот и делай людям удобно...)

Советская власть заклеймила ватерклозеты, отнеся их к числу буржуазных пережитков. Даже в дни всенародных праздников за спинами руководителей государства стояло ведро. Туалет в подтрибунном помещении предусмотрен не был.

В Японии производят туалетную бумагу с уроками английского языка.

До 1917 года надписи были более деликатные: «Здесь останавливаться запрещено».

Дети в доме. Материальная культура раннего детства 1600-1900. Карин Калверт. 1992, пер. 2009

До XIX века детство в англо-саксонском мире считалось утомительным периодом, предшествующим более интересным стадиям развития, а к младенцам относились как к эгоистичным, несимпатичным и неинтересным существам. Заячьи мозги и мышиный помет для прорезывания зубов, в качестве успокоительного - джин, опиум, табачная вода, копченый чай (который делали из сажи дымохода), опасные булавки для закалывания пелёнок, оловянные соски - вот далеко неполный список средств по уходу, который предстояло пережить малышу.

Родители и врачи верили, что без тугого пеленания ребёнок никогда не научится ходить и будет всю жизнь «ползать на четвереньках подобно мелким животным». Традиционный способ пеленания был описан ещё в XV веке. В результате процедуры получался неподвижный пакет, размерами и формой напоминающий батон, который можно было положить где угодно и даже повесить для сохранности на крючок. Врачи настаивали на том, что пеленки нужно менять каждые 12 часов или по крайней мере каждые 24 часа. Вряд ли это делали так часто, поскольку воду для мытья нужно было принести и нагреть, а мокрые пеленки не стирали, а просто развешивали для просушки (вплоть до конца WWI).

Детей с признаками рахита подвешивали на лентах, пропущенных под руками и подбородком. Если этого было недостаточно, родители могли «вешать свинцовые ботинки на ноги и прикреплять грузы к телу, чтобы части тела легче и равномернее удлинялись». Когда ребёнок учился ходить, защитой служил pudding - плотно набитый головной убор, напоминавший колбасу из ткани, которая окружала голову подобно краю шляпы и крепилась ремнём под подбородком. Любого малыша называли словосочетанием pudding head, что сейчас обозначает непроходимого тупицу.

Маленьких мальчиков одевали в женские платья, чтобы отразить их подчиненное положение. С начала 1770-х годов в 3-9 лет (решала семья) мальчики начинали носить костюм, не похожий ни на какой другой. Поначалу он назывался гусарским костюмом (hussar suit), потом «скелетом» (skeleton suit). Он состоял из короткого жакета и длинных панталон (такие носили низшие сословия sans culotte), в то время как взрослые мужчины носили бриджи. Девочкам взросление сулило неизбежный корсет. До 1830 года через верёвочку прыгали исключительно мальчики. Девочки присвоили скакалку, когда стали носить панталоны. Мальчики тотчас забросили эту игру.

Викторианские родители верили, что в каждом ребёнке заложены будущий взрослый мужчина или женщина. На языке того времени мальчик, играя, takes his pleasures, в то время как девочка busies herself, подражая женским хлопотам. Выражение boys will be boys возникло в XIX веке и не имело «женского» аналога. Образованный отец положительно влиял на развитие ребёнка, образованная мать подвергала риску саму его жизнь: «постоянно и сильно думающие женщины, живущие умом, в большинстве случаев бесплодны... потому что направляют все свои силы на мозг и лишают половые органы из естественной энергии».
***
В 1800 году девочка из штата Мэриленд аккуратно вышила крестиком: «Пэтти Полк сделала это, и она ненавидела каждый сделанный ею стежок. Она гораздо больше любит читать».